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Devant nous, le caté fume. Ses mains
effleurent |la tasse, la soucoupe, les
ustensiles ; son corps s'y prolonge : « Je
crois que les objets transforment les
étres, font partie de leur vie intérieure.
Les étres sont amoureux des objets
comme ils le sont des personnes.» Je
rapproche alors son écriture & la
peinture, aux nombreuses allusions que
I'on y retrouve, aux mémes modes
possibles de composition: «C'est sdr
que je procéde du visuel. Je vois tout par
tableaux, en piéces détachées ol chaque
élément prend sa personnalité et entre
en interaction avec les autres. Comme
ca doit étre trés agréable d'étre peintre
plutdt qu'écrivain; pour moi c'est plus
léger; il me semble que ¢a doit rendre
plus heureux. Au moins, ils ont une sorte
de réalité sous les yeux, ils nous donnent
une image de la réalité que l'on a
beaucoup de mal & donner, car I'on doit
travailler trés fort pour arriver & rendre
gu'un seul détail avec toutes ses
subtilités»:

[...] I observall I'agitation de la rue,
ressemblant ainsl, avec son visage
amenulsé dans la lumiére Jaune, pendant
ce momenl de halte méditative, iul qui
avall 'habltude de bouger sans cesse, 8
cetie figure de la Douleur telle que I'a
peinte Munch dans «le Cri», tel ce
personnage anonyme poussani des cris
sllencieux dans I'oeuvre du peinitre (le
Sourd dans la ville, p. 9).

«Un seul tableau, de Munch par
exemple, me laisse une impression qui
peut durer des mois, et méme des
années, |l m'obséde et je m'y nourris de
fagon tres spirituelle. » Je me surprends
4 comparer les toiles de ce peintre
norvégien avec les écrits de Marie-Claire
Blais; I'un comme l'autre manifestent un
méme sentiment tragique de la vie que
l'auteur pousse & l'extréme par cette
désespérance qui méne Florence a se
suicider.

— Et la poésie ?

— Elle peut posséder la fulgurance
du tableau mais exige tout autant que le
roman. J'espére d'ailleurs y revenir un
jour. L'idéal serait de toute faire, de se
livrer & l'art dans toutes ses manifes-
tations, si le temps nous épargnait. »

Mais il passe, alors que notre échange
se termine avec la méme spontanéité
qu'il avait débuté.

Salut Marie-Claire, au plaisir de te lire !

]

Propos recueillis par
Roger CHAMBERLAND

ETUDE

Marie-Claire
Blais :

Au coeur

de I'angoisse

Depuis plus de vingt ans déja, Marie-
Claire Blais publie réguliérement ro-
mans, poémes, recits, nouvelles, piéces
de thédtre.. C'est assurément, non
seulement |'un de nos écrivains les plus
prolifigues, mais aussi I'un de nos plus
brillants auteurs. Faut-il rappeler ici,
qu'en 1965, elle remporta le prix Médicis
pour Une saison dans la vie d'Emmanuel
et que, a partir de ce moment-la, sa
renommée s'étendit a l'extérieur du
Québec, tant au Canada anglais et aux
Etats-Unis qu'en France et un peu
partout en Europe. Tous ses livres
sont déja traduits en anglais, plusieurs
aussi dans d'autres langues, ce quiestle
fait de bien peu d'ceuvres québécaoises.

Pour ma part, je connaissais mal et
peu Marie-Claire Blais. Bien sdr, j'avais
lu, un peu comme tout le monde, Une
saison dans la vie d'Emmanuel, et
guelgues annees auparavant, au moment
de sa parution, en 1959, /la Belle Béte,
son premier roman. C'était & peu prés
tout. C'était déja beaucoup si l'on
considére que ces deux romans sont
parmi ses meilleurs. L'an dernier, en
prévision d'un cours & donner, jai
entrepris de lire au complet I'ceuvre de
Marie-Claire Blais. J'ai été tour a tour
fascinée, dépaysée, angoissée, exté-
nuee, asphyxiée, anéantie... Par tous ces
étres souffrants, inutiles et sans but qui
peuplent ses livres; par ces couples
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étranges et ces amours impossibles ; par
cette extréme détresse qui est le lot de
chacun; ces saisons noires, et cette
mort qui réde sans cesse. J'aurais voulu

4 la fois retenir ces images et les fuir, et,

dans un méme mouvement de crainte et
d'abandon, me livrer malgré tout a mon
inquiétante lecture. Inquiétante dans la
mesure ol, roman aprés roman, |'y
retrouvais toujours la méme désespé-
rance, le méme mal de vivre, la méme
angoisse sans fin, «cette lancinante
douleur de la lucidité et de la cons-
cience» dont parle Florence, dans le
Sourd dans la ville, le dernier trés beau
livre de Marie-Claire Blais.

Des voix intimes

Pour dire cette douleur, pour chanter
«ce bercement du malheur», — vie
fréle, vie-fantbme, errances, vertiges, —
pour faire entendre le bruit sourd de
'envers des choses et de I'opacité des
étres, Marie-Claire Blais emprunte le ton
et le rythme de l'intériorité méme et de
l'intimité la plus compléte. De ce qui se
sent et se dit peu, faute de trouver les
mots pour l'inscrire. Battements de
«coeur lourd», «souffles suspendus»,
«frisgsons du vent=, silences, soupirs,
plaintes et cris, dont l'univers entier
se fait soudain I'écho: «[..] quand
tout autour c'est l'immensite grise et
silencieuse, quand au bout du bane, une
femme silencieuse n'entend pas votre
souffle, votre lamentation, votre cri,
[...] et ces trains dont on entend
les sifflements, les plaintes» (le Sourd
dans la ville, p. 31).

Chose étrange, cette voix souffrante
n'est jamais le reflet d'une seule cons-
cience mais de plusieurs. Des les pre-
miers livres, on sentait deja chez
Marie-Claire Blais cette attirance, ce
parti pris narratif, je dirais, pour une
multiplicité de points de vue et de
regards différents. De plus, le narrateur,
quel qu'il soit, se montre rarement
capable d'adopter ou de garder un ton
de neutralité pure, encore moins d'ob-
jectivité. Bien au contraire, tout doit
passer, semble-t-il, & travers le mou-
linet de la subjectivité et de la sensi-
bilité de plusieurs personnages, sinon
de plusieurs narrateurs. Faut-il voir dans
ce phénoméne de fragmentation, la
représentation méme, au niveau narratif,
d'un sujet morcelé en proie a une
recherche éperdue de lui-méme, — a
une restructuration de soi, — ou & une
tentative d'identification sans fin? A
cet égard, le Sourd dans la ville, ol
'on passe sans crier gare et sans
transition aucune d'une conscience &
une autre, d'une voix a I'autre, ol les soli-
loques des Mike, Gloria, Florence,
Judith, se succédent et se confrontent
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4 un rythme aussi inégal qu'imprévisible,
est sans doute exemplaire de ces pro-
cessus de focalisation multiple. Qu'on
se souvienne encore d'Une saison dans
la vie d'Emmanuel qui s'ouvre sur le
regard pseudo-naif du petit Emmanuel,
nouveau-né, comme il se fermera surles
réflexions assurées et rassurantes de
I'immuable Grand-Mére Antoinette, sans
oublier de passer a tout bout de champ
par les pitreries, meditations et clins
d'eeil de Jean-Le Maigre, mi-poéte,
mi-martyr heureux.

Quant a la forme qui correspond a
une telle perspective changeante, il va
de soi qu'elle sera de la meme fagon
extrémement variée et que, comme par
hasard, elle s’adaptera elle aussi & ce
style que j'appelle d'intériorité (mono-
logue intérieur, discours indirect libre,
langage de l'affectivité méme) et & des
genres dits «intimes» (journal, roman
par lettres, mémoires, autobiographie).
C'est ainsi qu'une grande partie de
Téte blanche, le deuxiéme roman de
Marie-Claire Blais, publié en 1961, se
présente sous forme de lettres, — entre
meére et enfant, maitre et eléve, — et
d'extraits du journal d'Evans, le jeune
héros du livre. Méme chose pour Une
saison dans la vie d’Emmanuel ou la
narration & la troisiéme personne est
sans cesse entrecoupée d'extraits de
journal de Jean Le Maigre, c'est-a-dire
de notes prises au fil des jours, d'un
je qui se dit au rythme du temps qui
passe. Dans I'lnsoumise encore, la mére
lit en cachette le journal intime de son
fils. Et s'il nous est permis de penser,
ainsi que le font bien des critiques, que
la trilogie des Manuscrits de Pauline
Archange, de Vivre! Vivre! et des
Apparences est en partie autobiogra-
phique, on retrouve la aussi une forme
spécifique du récit intime: celle d'un
moi qui tente de s'exprimer a travers les
meéandres d'un passé a faire ou &
refaire, d'une enfance perdue ou a
perdre. Chez Marie-Claire Blais, I'exi-
geante et implacable mémoire est tou-
jours au rendez-vous: le je risque de
s'y fixer indéfiniment, ou de s'y dissoudre.

Femmes

L'univers de Marie-Claire Blais, on le
sait, est habite par un monde de
contradictions; rien ni personne n'y
échappe: l'amour ne va pas sans la
haine, la beauté sans la laideur, la
richesse sans la pauvreté, le bien sans le
mal, la vie sans la mort. On peut voir dans
cette particularité de son ceuvre tout
aussi bien l'extréme ambivalence de
l'auteur qu'une volonté délibérée de
lucidité et d’honnéteté de sa part. Car, &
bien y penser, le vrai ne se situe-t-il pas
quelque part entre deux, et I'écriture, —
je parle ici de celle qui atteint une

certaine profondeur, — ne resulte-t-elle
pas souvent de cette recontre, de ce
heurt, de ce choc entre deux contraires ?

A ce sujet, il est incontestable que
c'est surtout dans ses portraits de
femmes que Marie-Claire Blais sait le
mieux faire ressortir les aspects les plus
opposés et les plus contradictoires. A un
point tel que, & premiére vue, certaines
attitudes et situations de personnages
féminins paraissent presque irrécon-
ciliables; ainsi I'Héloise d'Une saison
dans la vie d’Emmanuel dont la trajec-
toire inusitée (couvent-bordel, vierge-
putain, vertu-vice) ne mangue pas de
laisser le lecteur pour le moins songeur...
Et pourtant, & un autre niveau, celui du
sublime, qu'il soit sexuel ou religieux, il y
aurait beaucoup & dire sur un compor-
tement en apparence si contradictoire,
mais en realité (entendons bien ici
réalité de l'inconscient) si concordant:
« Héloise n'apercevait de cette féerie
dépravée que le pied chaste d'une jeune
fille foulant une mare de crapauds,
comme sur d'autres images, elle avait vu
une Vierge fouler la téte d'un serpent
maléfique [...]. Car, en peu de temps, ne
cessant de comparer sa vie & I'Auberge
avec le bien-&tre de la vie au couvent,
glissant d'une satisfaction & [l'autre,
comme on s'évanouit de plaisir ou de
douleur dans les réves...» (Une saison
{1 p. 112).

A noter qu'une telle opposition ne se
tait pas necessairement a l'intérieur d'un
seul personnage, comme c'est ici le cas
d'Héloise, mais souvent entre deux et
méme entre plusieurs. Ainsi, dans la Belle
Béte, Isabelle-Marie, la laide, la lucide,
est sans cesse confrontée & Patrice, le
jeune frére beau mais idiot, lui-méme
(du moins physiquement) miroir fidéle
de leur mére, la trés belle Louise. Dans
Téte blanche, la douce et affectueuse
Emilie fait oublier la mére lointaine et
indifférente d'Evans. Et ainsi de suite.
Que dire d'ailleurs du fossé qui sépare
Grand-Mére Antoinette, souveraine et
meéprisante de sa pauvre fille, modéle de
soumission et de servilité: «Non, je ne
ferai pas un geste pour servir cet
homme, pensait-elle. |l croit que j'imi-
terai ma fille [...]. Non. Non, je ne
bougerai pas de mon fauteuil. Il attend
qu'une femme vienne le servir. Mais je ne
me léverai pas» (Une saison [...], p. 11).

Dans les derniers romans, on dirait
d'ailleurs que s'accentue une recherche
plus approfondie au sujet des femmes, et
qu'une interrogation plus précise est en
train de prendre forme: «[..] Tim,
qu'est-ce que t'en sais, hein? Rien, je
parierais, parce que c'est & nous autres,
les femmes, de savoir ¢a. Moi, |'suis
mere, femme et mére avant toute chose,
et maitresse tout autour, ou bien lover si
tu préféres, my old boy» (le Sourd dans
la ville, p. 11). D'autre part, ce n'est
siirement pas un hasard si /e Sourd dans



la ville met en scéne presque exclu-
sivement des femmes. Des femmes tout
aussi remarquables les unes gue les
autres par leur sincérité, leur complexite,
leur intensité et I'dpre quéte d'elles-
mémes qgu'elles entreprennent. C'est en
cela d'ailleurs, en cette perpétuelle
remise en question des femmes et du
sens de leur vie, que ce dernier roman
préte 4 une ample matiére & réflexion:
rapports hommes-femmes, relation des
femmmes entre elles, recherche d'une
identité féminine... (Incidemment, il y
aurait une lecture féministe extréme-
ment intéressante & faire de |'ceuvre
entiére de Marie-Claire Blais.)

La mort blanche

Mais il m'arrive de croire que le
personnage le plus important de I'uni-
vers romanesque de Marie-Claire Blais,
ce n'est ni la femme en genéral, ni la
Grand-Mére Antoinette en particulier, ni
Jean Le Maigre, ni Isabelle-Marie, ni
Florence, ni Gloria, mais la mort, la mort
elle-méme. Car elle est si omniprésente
dans |'oeuvre cette mort, elle hante tant
et tant de pages, qu'on en vient & se
demander si elle n'est pas tout & la fois
théme, personnage, moteur de I'écriture
et but ultime.

De I'ennui a latristesse, de 'angoisse &
la douleur, de l'inconfort au malheur,
d'une nostalgie diffuse a une lente et
tenace melancolie (dont la Melancolia
de Duerer parait le symbole le plus
évident), chez Marie-Claire Blais, tout
semble s'orienter et converger inéluc-
tablement vers un sentiment profond et
fatal d'appréhension de la mort, Parce
que la vie est lourde, creuse, vide,
invivable, parce que toujours il y a cette
« méme nausée de vivre », ce gris du ciel
et des corps, parce que « le jour est noir»
et desesperant, seule la mort, qui prend
soudain figure de luminosité, peut se
faire délivrance, transparence : « Grand-
Mére Antoinette se laissait bercer par la
vague des morts, soudain comblée d'un
singulier bonheur=» (Une saison [...],
p. 22).

Le monde est inversé: la vie est
ombre, mirage, vestiges et ruines; la
mort est blanche et feutrée, elle a
couleur d'aube et de songes: «[...] une
blancheur de lait, au fond du tableau,
était pour elle symptdbme de mort, et
le blanc de ses réves, pensait-elle [...]
c'etait le signe que la mort était la,
présente, sous une forme ou une
autre» (le Sourd dans la ville, p. 47).
Ailleurs, la mort révée prend le visage
de «la blancheur d'un champ de neige»,
de «I'écume des océans », des reflets de
lune sur «le cimetiére sous les arbres».
Aussi est-il étonnant qu'au sujet de
Marie-Claire Blais, on ait constamment
confondu, confronté et classé dans un

méme bloc irréductible, d'une part, le
noir et la mort, d'autre part le clair et
la vie, alors que, bien au contraire,
il aurait fallu loger a la méme enseigne
la vie, le mal et le noir, et fondre dans
un grand tout indivisible et fantéma-
tigue — sans doute maternel — le pdle
et irrésistible éclat de la mort, du deuil
et de la mélancolie.

L'ceuvre salvatrice

Seul l'art peut transformer la vie,
atténuer et empécher cette attirance st
ces effets de mort. L'ceuvre devient
'unique chance de salut et la tentation
supréme. Les critigues de Marie-Claire
Blais ont trop souvent insisté sur I'aspect
sociologique de son ceuvre (milieu
socio-économique, oscillation ville-
campagne...) au detriment d'autres élé-
ments tout aussi visibles et non moins
importants. C'est ainsi qu'on a la plupart
du temps passé sous silence l'extra-
ordinaire « sauvagerie » de certains textes
de l'auteur, ou les pulsions, les désirs les
plus primaires, sont rendus tels quels,
presque a I'état brut. Et, pour ma part, je
compte parmi les plus belles pages de
I';euvre de Blais ces passages inouis de
la Belle Béte, dans lesquels la haine ne
fait pas l'ombre d'une concession &
l'amour, ou encore ce merveilleux
poeme plein de lyrisme des Voyageurs
sacres, |4 ol précisément 'art rejoint la
vie, I'amour et la mort.

De la méme fagon, on a peu parlé de
cette place unique et privilégiée que
Marie-Claire Blais a depuis toujours
accordée & tout ce qui s'appelle art, qu'il
s'agisse de littérature, de peinture, de
sculpture ou de musique. Ses person-
nages principaux, quels qu'ils soient, ont
tous en commun le méme culte de la
beauté, le méme souci de I'esthétique et

de I'art. Louise a fait de sa propre beaute,
le centre de l'univers (/a Belle Béte), la
mére d'Evans réve avant tout d'une
carriéare d'actrice (Téte blanche), Jean
Le Maigre se meurt de devenir un grand
poéte (Une saison [...]), et cela continue.
De plus, il y a souvent comme une mise
en abyme du processus méme de la
production artistique: a l'intérieur d'un
livre, un personnage écrit lui-méme un
livre, par exemple, ou sculpte une
cBuvre..,

On serait étonné, par ailleurs, aprés
recension de tous les textes de Marle-
Claire Blais, du nombre incroyable
d'artistes, — réels et non créés par
I'auteur, — qui sont cités au fil des pages,
de Dostoievski, Tchekov et Tolstoi a
Descartes, Pascal et Marx, de Jean-
Sébastien Bach et Mozart & Duerer,
Munch, Degas et Toulouse-Lautrec.

«Je révais tant d'écrire la vie=, dit
Pauline Archange. L'écriture concrétise
en quelque sorte un réve d'infini en
méme temps qu'elle libére d'une an-
goisse mortelle. Et c'est en ce sens
qu'elle devient cette «arme sourde»,
révolutionnaire et prophétique, qui fait
passer de I'ombre a la lumiére, de l'effroi
& la sérénité, de la douleur a I'espoir. Ne
plus voir « une rangée de dalles blanches,
bordées de pierres noires » du cimetiére,
mais, = sur chaque porte, la parole d'une
sculpture, triomphante parole» (les
Voyageurs sacrés). Chez Marie-Claire
Blais, I'art se substitue & la mort. Il est re-
création de soi et du monde, récréation
tout court: «Grand-Mére, dit Jean Le
Maigre, derriére son livre, oh! laisse-
moi lire en paix [...] puisque cela me fait
plaisir=. Le livre se fait jeu et le jour se fait
enfin joie. [ ]

Gabrielle FREMONT
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