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Fragments 
d'elle-même 

Libre conversation 
avec 

Marie-Claire 
Biais 

L'atmosphère de ce 24 juin où je vais 
rencontrer Marie-Claire Biais à Montréal 
ressemble à celle qui se dégage de son 
dernier roman, le Sourd dans la ville. 
L'agitation dans les rues laisse sourdre 
un continuum d'éclats de voix qui 
favorise un dialogue avec l'infini. Dans 
cette foule bigarrée, elle se déplace à pas 
bien mesurés, ses cheveux fous mêlés 
au vent et à la lumière, des verres fumés 
la protégeant de la crudité du soleil. On 
cause. Sa crainte des entrevues la rend 
peu loquace. Son regard, ayant retrouvé 
l'acuité de la pénombre, interroge 
l'espace du restaurant souterrain où 
nous sommes installés. Les lieux s'éveil­
lent et la conversation s'anime. J'hésite à 
la questionner et choisis plutôtd'échanger 
sur ses goûts, ses impressions de lecture 
à travers lesquelles perce une connais­
sance abondante de la littérature québé­
coise, américaine et étrangère. Petit à 
petit, c'est de son œuvre qu'on parle ; de 
ses vingt-deux ans d'écriture et d'autant 
de publications qui ont toutes connu au 
moins une traduction anglaise sinon 
plus (douze langues, dans le cas d'Une 
saison dans la vie d'Emmanuel). 

D'abord ses premiers écrits (la Belle 
Bête, Tête blanche, le Jour est noir, Une 
saison dans la vie d'Emmanuel) : « J'ai un 
regard critique vis-à-vis de ces romans. 
Il s'en dégage un esprit de candeur, de 

naïveté que je trouve déplaisant aujour­
d'hui. Mais je ne les réécrirais pas. 
J'écrirais, à partir des mêmes données, 
quelque chose qui en différerait tota­
lement. » J'en viens à la questionner sur 
l'origine de la trame romanesque à 
savoir s'il s'agit d'un événement vécu, 
d'un fait divers ou d'une pure fiction. Elle 
avoue être en possession d'un capital de 
vieilles connaissances qui lui fait l'esprit 
très vieux aujourd'hui. Cette conscience 
l'oblige à écrire parce qu'elle exerce une 
pression intense. Mais son écriture n'est 
pas que pure fiction : « En tant qu'écri­
vain, notre instrument est la sensibilité. 
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Nous sommes, en quelque sorte, victime 
des événements extérieurs. Ainsi, les 
Manuscrits de Pauline Archange sont-i ls 
plus près de la réalité que de la f ic t ion. » 
Elle me f ixe dans les yeux, — regard f in 
qui me retourne à moi-même —, 
pressentant la question qu'effectivement 
j 'aurais voulu poser. «Mais il ne s'agit 
pas de récits autobiographiques. J'ai 
emprunté à mon entourage des person­
nages, des situations, tout en évitant 
d'être tout à fait Pauline Archange. 
Néanmoins, je crois être partout présente 
dans la majorité des dialogues. Cette 
situation me permet d'entretenir un 
échange toujours fructueux avec mon 
intériorité.» 

La discussion s'engage sur la fonct ion 
et le rôle de l'écrivain : « Certains thèmes 
de prédilection me préoccupent et 
j 'essaie, sans être moraliste, de dénon­
cer, mais avec subt i l i té»: 

Florence qui avait longtemps eu l'Illusion 
d'attendre quelque chose découvrait 
qu'elle n'attendait plus rien, là où elle 
s'était réfugiée aucun regard familier ne 
pouvait la rejoindre [...] Florence se 
retrouvait assise dans un escalier misé­
reux où personne, nul être de sa race, 
pensait-elle, car c'était toute une race 
qui allait disparaître avec elle, où 
personne, à l'exception d'un rat ou d'un 
enfant malade, peut-être, ne viendrait 
poser à ses flancs son silencieux 
chagrin, et soudain, elle se revit, si seule, 
plus seule encore que dans cet escalier 
où sa faible existence défaillait comme 
une lueur (\e Sourd dans la ville, 
p. 56, 58). 

— Pourtant cette façon de percevoir 
doit te rendre la réalité toujours plus 
aiguë à percevoir puisque l'évolution est 
très lente. 

— Effect ivement, lorsque l'on est 
conscient, tout semble suraigu. Heureu­
sement, je crois à l ' inconscient, aux 
forces de l ' imaginaire, à la possibil ité de 
faire des choses. Je suis moi-même très 
active dans ma tête. Je souffre moins 
qu'une personne passive puisque, ce qui 
est mon angoisse personnelle, est 
transformé en quelque chose de vital. Je 
me sauve beaucoup par l'énergie que je 
trouve dans l'existence, que j ' investis 
dans l'existence. Je ne me sens pas du 
tout passive, mais j ' imagine que ce doit 
être l'un des plus grands drames dans 
l'état du monde actuel. Je pense qu'i l n'y 
a rien de plus terrible. C'est pour ça que 
j 'ai créé le personnage de Florence dans 
le Sourd dans la ville car, pour moi, c'est 
un être qui incarne une forme de 
passivité, et d'esprit et de corps. Elle 
représente une majorité d' individus qui 
souffrent de cet état. Je sens les êtres qui 
sont passifs; cela me déconcerte et me 
rend malheureuse. » Elle éclate de rire et 
ajoute sur un tout autre ton : « Moi je ne 

suis jamais passive ou, si je le suis, cela 
dure une heure tout au p lus .àmo insque 
je ne sois malade.» 

À la base de cette hyperactivité, il y a 
l'énergie ; ceux qui en bénéficient l'inves­
tissent dans leurs relations humaines, 
surtout amoureuses. Pourtant l 'amour 
est idéalisé très souvent, ne se réalise 
qu'en de brefs instants que Marie-Claire 
Biais qualif ie « d'éternité fuyante ». En ce 
sens, les personnages mis en cause sont 
toujours très superficiels et ne cherchent 
qu'une relation passagère. « Les femmes 
des Nuits de l 'Underground n'ont à offrir 
que ce qu'elles possèdent lors de leur 
séduct ion, sans plus.» — Une petite 
phrase de ce roman me revient: «[...] 
l 'amour, une passion interdite pour les 
femmes» (p. 193). À la différence de 
celles-ci, Florence a tout misé sur sa 
relation amoureuse, — du moins vingt-
cinq ans de sa vie, — et se retrouve au 
bout du compte aussi démunie qu'au 
départ.» Ce constat, tout comme l'atti­
tude des f igurants l'un envers l'autre, 
i l lustre, au niveau de l'écriture, une 
morale souvent exprimée sous forme de 
sentences, surtout dans les deux der­
niers romans. A cette remarque, Marie-
Claire Biais se défend énergiquement de 
vouloir proposer une éthique de quelque 
nature que ce soit : « On est peut-être des 
moralistes», répond-el le dans un petit 
rire. « En tout cas, c'est involontaire de la 
part de l'auteu r. Je déteste ça des petites 
sentences morales. Dans bien des 
romans, c'est peut-être des personnages 
qui les expriment. Dans les Nuits de 
l 'Underground, j 'ai voulu écrire à partir 

d'un point de vue d'une fi l le "straight", 
de droite même. Aussi est-il possible que 
ce soit elle qui émette ses idées. De toute 
façon, il y a des choses qui nous 
échappent lorsque nous écrivons. Les 
vérités que nous avons ne sont pas des 
vérités de phi losophe, elles sont chan­
geantes. » Elle ajoute qu'elle le remarque 
davantage chez les autres, chez Dos­
toïevski ou Proust, par exemple «alors 
qu'i l y a là un ton de moral i té, de 
jugement, ce qui est étonnant pour un 
homme intell igent, ouvert, sensible à 
toutes les nuances de l 'autre». Nous 
nous engageons alors dans une longue 
discussion sur l 'approche sociale de la 
littérature. Elle compare Proust et 
Ducharme; l'un, porteur d'une tradit ion 
bourgeoise et de sa morale tandis que le 
second est de son siècle et, partant, plus 
ouvert ; s'il moralise ou se fait misogyne, 
il désamorce ses attaques par l' ironie. 
Mais c'est d'elle qu'elle arrive f inalement 
à parler. «Je mesure mon écri ture dans 
ses effets. J'essaie de marquer l'évo­
lution des idées; de faire progresser, en 
le transformant, le destin huma in ; de 
faire sauter des préjugés.» 

Je reviens à son écriture, à son oeuvre, 
et ressasse l'idée, précédemment émise, 
tout en l'élaborant cette fois, à savoir que 
l'énergie qu'elle incorpore à son acte 
d'écriture est porteuse de pulsions 
sexuelles refoulées, de désirs insatis­
faits. Après quelques minutes de ré­
f lexion, dans un silence où la musique en 
conserve du restaurant broui l le nos 
temps d'arrêts très nombreux, elle 
enchaîne: «Sur le plan moral, je suis 
sûre qu'on défoule beaucoup. Pour le 
reste, je ne suis pas sûre du tout. Je vis 
ma vie complètement, le plus complè­
tement possible. La plupart des écrivains 
que l'on connaît, Dostoïveski, Proust, 
Camus, Woolf, son tdesê t resqu ion tune 
vie sensuelle très forte. » Je m'objecte en 
faisant valoir que précisément cette 
sensualité est parfois très diff ici le à vivre 
dans la réalité et qu'i l faut util iser des 
dérivatifs permettant de satisfaire ces 
exigences. « Bien sûr, mais ce sont là les 
idéalistes et les mystiques qui sont les 
éternels insatisfaits et qui recherchent 
dans les biens symbol iques un exutoire 
à leurs phantasmes. Remarque que moi, 
je crois beaucoup à la pudeur dans la vie, 
à la pudeur des sentiments physiques. 
Pourtant i l y a des gens impudiques que 
je trouve sympathiques (grand r i re ! )» : 

[... ] les corps expriment par eux-mêmes, 
sans aucune honte, qu'ils sont, malgré 
tous les préjugés qui les entourent, des 
créatures nobles et Indépendantes, qu'on 
les appelle corps de lesbiennes ou non, 
leur magnlflclence est de trahir celles qui 
les habitent, et de les trahir sans peur, 
même lorsqu'on aimerait qu'ils nous 
trahissent moins (les Nuits de l'Under­
ground, p. 191). 
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Devant nous, le caté fume. Ses mains 
effleurent la tasse, la soucoupe, les 
ustensiles; son corps s'y prolonge: «Je 
crois que les objets transforment les 
êtres, font partie de leur vie intérieure. 
Les êtres sont amoureux des objets 
comme ils le sont des personnes.» Je 
rapproche alors son écriture à la 
peinture, aux nombreuses allusions que 
l'on y retrouve, aux mêmes modes 
possibles de composition : « C'est sûr 
que je procède du visuel. Je vois tout par 
tableaux, en pièces détachées où chaque 
élément prend sa personnalité et entre 
en interaction avec les autres. Comme 
ça doit être très agréable d'être peintre 
plutôt qu'écrivain; pour moi c'est plus 
léger; il me semble que ça doit rendre 
plus heureux. Au moins, ils ont une sorte 
de réalité sous les yeux, ils nous donnent 
une image de la réalité que l'on a 
beaucoup de mal à donner, car l'on doit 
travailler très fort pour arriver à rendre 
qu'un seul détail avec toutes ses 
subtilités»: 

[...] // observait l'agitation de la rue, 
ressemblant ainsi, avec son visage 
amenuisé dans la lumière jaune, pendant 
c» moment de halte méditative, lui qui 
avait l'habitude de bouger sans cesse, è 
cette figure de la Douleur telle que l'a 
peinte Munch dans "le Cri», tel ce 
personnage anonyme poussant des cris 
silencieux dans l'œuvre du peintre fie 
Sourd dans la ville, p. 9). 

«Un seul tableau, de Munch par 
exemple, me laisse une impression qui 
peut durer des mois, et même des 
années. Il m'obsède et je m'y nourris de 
façon très spirituelle.» Je me surprends 
à comparer les toiles de ce peintre 
norvégien avec les écrits de Marie-Claire 
Biais ; l'un comme l'autre manifestent un 
même sentiment tragique de la vie que 
l'auteur pousse à l'extrême par cette 
désespérance qui mène Florence à se 
suicider. 

— Et la poésie ? 
— Elle peut posséder la fulgurance 

du tableau mais exige tout autant que le 
roman. J'espère d'ailleurs y revenir un 
jour. L'idéal serait de toute faire, de se 
livrer à l'art dans toutes ses manifes­
tations, si le temps nous épargnait.» 

Mais il passe, alors que notre échange 
se termine avec la même spontanéité 
qu'il avait débuté. 

Salut Marie-Claire, au plaisir de te lire ! 

Propos recueillis par 
Roger CHAMBERLAND 

ÉTUDE 

Marie-Claire 
Biais : 
Au cœur 
de l'angoisse 

Depuis plus de vingt ans déjà, Marie-
Claire Biais publie régulièrement ro­
mans, poèmes, récits, nouvelles, pièces 
de théâtre... C'est assurément, non 
seulement l'un de nos écrivains les plus 
prolifiques, mais aussi l'un de nos plus 
brillants auteurs. Faut-il rappeler ici, 
qu'en 1965, elle remporta le prix Médicis 
pour Une saison dans la vie d'Emmanuel 
et que, à partir de ce moment-là, sa 
renommée s'étendit à l'extérieur du 
Québec, tant au Canada anglais et aux 
États-Unis qu'en France et un peu 
partout en Europe. Tous ses livres 
sont déjà traduits en anglais, plusieurs 
aussi dans d'autres langues, ce qui est le 
fait de bien peu d'œuvres québécoises. 

Pour ma part, je connaissais mal et 
peu Marie-Claire Biais. Bien sûr, j'avais 
lu, un peu comme tout le monde, Une 
saison dans la vie d'Emmanuel, et 
quelques années auparavant, au moment 
de sa parution, en 1959, la Belle Bête, 
son premier roman. C'était à peu près 
tout. C'était déjà beaucoup si l'on 
considère que ces deux romans sont 
parmi ses meilleurs. L'an dernier, en 
prévision d'un cours à donner, j'ai 
entrepris de lire au complet l'œuvre de 
Marie-Claire Biais. J'ai été tour à tour 
fascinée, dépaysée, angoissée, exté­
nuée, asphyxiée, anéantie... Par tous ces 
êtres souffrants, inutiles et sans but qui 
peuplent ses livres; par ces couples 
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