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Libre conversation
avec

Blais

Fragments
d’elle-méme

L'atmosphére de ce 24 juin ol je vais
rencontrer Marie-Claire Blais a Montréal
ressemble a celle qui se dégage de son
dernier roman, le Sourd dans la ville.
L'agitation dans les rues laisse sourdre
un continuum d'éclats de woix qui
tavorise un dialogue avec l'infini. Dans
cette foule bigarrée, elle se déplace & pas
bien mesurés, ses cheveux fous mélés
au vent et a la lumiére, des verres fumés
la protégeant de la crudité du soleil. On
cause. Sa crainte des entrevues la rend
peu loquace. Son regard, ayant retrouvé
lacuité de la pénombre, interroge
I'espace du restaurant souterrain ou
nous sommes installés. Les lieux s'éveil-
lent et la conversation s'anime. J'hésite &
la questionner et choisis plutétd'échanger
sur ses godts, ses impressions de lecture
a travers lesquelles perce une connais-
sance abondante de la littérature québé-
coise, américaine et étrangére. Petit &
petit, c'est de son ceuvre qu'on parle ; de
ses vingt-deux ans d'ecriture et d'autant
de publications qui ont toutes connu au
moins une traduction anglaise sinon
plus (douze langues, dans le cas d'Une
saison dans la vie d’Emmanuel).

D'abord ses premiers écrits (la Belle
Béte, Téte blanche, le Jour est noir, Une
saison dans la vie d'Emmanuel) : «J'ai un
regard critique vis-a-vis de ces romans.
Il s'en dégage un esprit de candeur, de

Marie-Claire

naiveté que je trouve déplaisant aujour-
d'hui. Mais je ne les réécrirais pas.
J'écrirais, & partir des mémes donnees,
quelque chose qui en différerait tota-
lement.» J'en viens & la questionner sur
I'origine de la trame romanesque &
savoir s'il s'agit d'un événement vécu,
d'un fait divers ou d'une pure fiction. Elle
avoue étre en possession d'un capital de
vieilles connaissances qui lui fait 'esprit
trés vieux aujourd'hui. Cette conscience
'oblige & écrire parce qu'elle exerce une
pression intense. Mais son écriture n'est
pas que pure fiction: «En tant qu'écri-
vain, notre instrument est la sensibilité.
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MNous sommes, en quelque sorte, victime
des evénements extérieurs. Ainsi, les
Manuscrits de Pauline Archange sont-ils
plus prés de la réalité que de la fiction. »
Elle me fixe dans les yeux, — regard fin
qui me retourne a4 moi-méme —,
pressentant la question qu'effectivement
j'aurais voulu poser. «Mais il ne s'agit
pas de récits autobiographiques. J'ai
emprunté & mon entourage des person-
nages, des situations, tout en évitant
d'étre tout a fait Pauline Archange.
Néanmoins, je crois étre partout présente
dans la majorite des dialogues. Cette
situation me permet d'entretenir un
eéchange toujours fructueux avec mon
intériorité. »

La discussion s'engage sur la fonction
et le réle de I'écrivain : « Certains thémes
de prédilection me préoccupent et
|'essaie, sans étre moraliste, de dénon-
cer, mais avec subtilité»

Florence qul avalt longtemps eu I'lllusion
d'attendre quelque chose découvrall
qu'elle n'attendalt plus rlen, Ia ol elle
s'éfall réfuglée aucun ragard familiar ne
pouvall la refoindre [..] Florence se
ratrouvall assise dans un ascaller misé-
reux ou personne, nul étre de sa race,
pensait-elle, car c'étalt toute une race
qul allalt disparaitre avec elle, ou
pearsonne, & 'exception d'un rat ou d'un
enfant malade, peut-étre, ne viendrait
poser & ses flancs son sllencleux
chagrin, et soudain, ella se revit, sl seuls,
plus seule encore que dans cet escalier
ou sa falble existence défalllalt comme
una lueur (le Sourd dans la ville,
p. 56, 58).

— Pourtant cette fagon de percevoir
doit te rendre la réalité toujours plus
aigué a percevoir puisque I'évolution est
trés lente.

— Effectivement, lorsque I'on est
conscient, tout semble suraigu. Heureu-
sement, je crois & l'inconscient, aux
forces de I'imaginaire, a la possibilité de
faire des choses. Je suis moi-méme trés
active dans ma téte. Je souffre moins
qu'une personne passive puisque, ce qui
est mon angoisse personnelle, est
transforme en quelque chose de vital. Je
me sauve beaucoup par I'énergie que je
trouve dans l'existence, que jinvestis
dans l'existence. Je ne me sens pas du
tout passive, mais j'imagine que ce doit
étre I'un des plus grands drames dans
I'état du monde actuel. Je pense qu'il n'y
a rien de plus terrible. C'est pour ga que
j'ai cree le personnage de Florence dans
le Sourd dans /a ville car, pour moi, ¢'est
un étre qui incarne une forme de
passivité, et d'esprit et de corps. Elle
représente une majorité d'individus qui
souffrent de cet état. Je sens les étres qui
sont passifs; cela me déconcerte et me
rend malheureuse. » Elle éclate de rire et
ajoute sur un tout autre ton : « Moi je ne

40 Québec francais Octobre 1981

suis jamais passive ou, si je le suis, cela
dure une heure tout au plus, a moins que
je ne sois malade. »

A la base de cette hyperactivité, il y a
I'énergie ; ceux qui en bénéficient l'inves-
tissent dans leurs relations humaines,
surtout amoureuses. Pourtant 'amour
est idéalisé trés souvent, ne se réalise
gu'en de brefs instants que Marie-Claire
Blais gualifie « d'éternité fuyante». En ce
sens, les personnages mis en cause sont
toujours trés superficiels et ne cherchent
qu'une relation passagére. « Les femmes
des Nuits de I'Underground n'ont a offrir
que ce gu'elles possedent lors de leur
seduction, sans plus.» — Une petite
phrase de ce roman me revient: «[...]
I'amour, une passion interdite pour les
femmes= (p. 193). A la différence de
celles-ci, Florence a tout mise sur sa
relation amoureuse, — du moins vingt-
cing ans de sa vie, — et se retrouve au
bout du compte aussi démunie qu'au
depart.» Ce constat, tout comme ['atti-
tude des figurants I'un envers l'autre,
illustre, au niveau de ['écriture, une
morale souvent exprimée sous forme de
sentences, surtout dans les deux der-
niers romans. A cette remarque, Marie-
Claire Blais se défend énergiquement de
vouloir proposer une éthique de quelque
nature que ce soit:« On est peut-étre des
moralistes », répond-elle dans un petit
rire. « En tout cas, c'est involontaire de la
part de |'auteur. Je déteste ga des petites
sentences morales. Dans bien des
romans, c¢'est peut-étre des personnages
qui les expriment. Dans /es Nuits de
I'Underground, j'ai voulu écrire & partir

d'un point de vue d'une fille “straight”,
de droite méme. Aussi est-il possibleque
ce soit elle qui émette ses idées. De toute
tagon, il y a des choses qui nous
echappent lorsque nous écrivons. Les
vérités que nous avons ne sont pas des
vérités de philosophe, elles sont chan-
geantes. » Elle ajoute qu'elle le remarque
davantage chez les autres, chez Dos-
toievski ou Proust, par exemple =alors
qu'il y a |& un ton de moralité, de
jugement, ce qui est étonnant pour un
hemme intelligent, ouvert, sensible a
toutes les nuances de l'autre=. Nous
nous engageons alors dans une longue
discussion sur l'approche sociale de la
littérature. Elle compare Proust et
Ducharme; I'un, porteur d'une tradition
bourgeoise et de sa morale tandis que le
second est de son siecle et, partant, plus
ouvert; s'il moralise ou se fait misogyne,
il désamorce ses attaques par l'ironie.
Mais c'est d'elle qu'elle arrive finalement
a parler. « Je mesure mon écriture dans
ses effets. J'essaie de marquer I'évo-
lution des idées ; de faire progresser, en
le transformant, le destin humain; de
faire sauter des préjugés.»

Je reviens & son écriture, & son ceuvre,
ot ressasse l'idée, précédemment émise,
tout en I'élaborant cette fois, a savoir que
I'énergie qgu'elle incorpore a son acte
d'écriture est porteuse de pulsions
sexuelles refoulées, de désirs insatis-
faits. Aprés guelques minutes de re-
flexion, dans unsilence ou la musique en
conserve du restaurant brouille nos
temps d'arréts trés nombreux, elle
enchaine: «Sur le plan moral, je suis
s(ire qu'on défoule beaucoup. Pour le
reste, je ne suis pas sire du tout. Je vis
ma vie complétement, le plus complé-
tement possible. La plupart des écrivains
que l'on connait, Dostoiveski, Proust,
Camus, Woolf, sontdes étres quiontune
vie sensuelle trés forte. » Je m'objecte en
faisant valoir que précisément cette
sensualité est parfois trés difficile a vivre
dans la réalité et qu'il faut utiliser des
dérivatifs permettant de satisfaire ces
exigences. « Bien sdr, mais ce sont la les
idéalistes et les mystiques qui sont les
éternels insatisfaits et qui recherchent
dans les biens symboliques un exutoire
4 leurs phantasmes. Remarque que moij,
je crois beaucoup & la pudeur dans la vie,
4 la pudeur des sentiments physiques.
Pourtant il y a des gens impudiques que
je trouve sympathiques (grand rire!)»:

[...] les corps expriment par eux-médmes,
sans aucune honte, qu'lls sont, malgré
tous les préfugés qul les entourent, des
créatures nobles et indépendantes, qu'on
les appelle corps de lesblennes ou non,
leur magnificlence est de trahir celles qui
les habitent, et de les trahir sans peur,
méme lorsqu'on almeralt qu'lls nous
trahlssent molns (les Nuits de I'Under-
ground, p. 197).



Devant nous, le caté fume. Ses mains
effleurent |la tasse, la soucoupe, les
ustensiles ; son corps s'y prolonge : « Je
crois que les objets transforment les
étres, font partie de leur vie intérieure.
Les étres sont amoureux des objets
comme ils le sont des personnes.» Je
rapproche alors son écriture & la
peinture, aux nombreuses allusions que
I'on y retrouve, aux mémes modes
possibles de composition: «C'est sdr
que je procéde du visuel. Je vois tout par
tableaux, en piéces détachées ol chaque
élément prend sa personnalité et entre
en interaction avec les autres. Comme
ca doit étre trés agréable d'étre peintre
plutdt qu'écrivain; pour moi c'est plus
léger; il me semble que ¢a doit rendre
plus heureux. Au moins, ils ont une sorte
de réalité sous les yeux, ils nous donnent
une image de la réalité que l'on a
beaucoup de mal & donner, car I'on doit
travailler trés fort pour arriver & rendre
gu'un seul détail avec toutes ses
subtilités»:

[...] I observall I'agitation de la rue,
ressemblant ainsl, avec son visage
amenulsé dans la lumiére Jaune, pendant
ce momenl de halte méditative, iul qui
avall 'habltude de bouger sans cesse, 8
cetie figure de la Douleur telle que I'a
peinte Munch dans «le Cri», tel ce
personnage anonyme poussani des cris
sllencieux dans I'oeuvre du peinitre (le
Sourd dans la ville, p. 9).

«Un seul tableau, de Munch par
exemple, me laisse une impression qui
peut durer des mois, et méme des
années, |l m'obséde et je m'y nourris de
fagon tres spirituelle. » Je me surprends
4 comparer les toiles de ce peintre
norvégien avec les écrits de Marie-Claire
Blais; I'un comme l'autre manifestent un
méme sentiment tragique de la vie que
l'auteur pousse & l'extréme par cette
désespérance qui méne Florence a se
suicider.

— Et la poésie ?

— Elle peut posséder la fulgurance
du tableau mais exige tout autant que le
roman. J'espére d'ailleurs y revenir un
jour. L'idéal serait de toute faire, de se
livrer & l'art dans toutes ses manifes-
tations, si le temps nous épargnait. »

Mais il passe, alors que notre échange
se termine avec la méme spontanéité
qu'il avait débuté.

Salut Marie-Claire, au plaisir de te lire !

]

Propos recueillis par
Roger CHAMBERLAND

ETUDE

Marie-Claire
Blais :

Au coeur

de I'angoisse

Depuis plus de vingt ans déja, Marie-
Claire Blais publie réguliérement ro-
mans, poémes, recits, nouvelles, piéces
de thédtre.. C'est assurément, non
seulement |'un de nos écrivains les plus
prolifigues, mais aussi I'un de nos plus
brillants auteurs. Faut-il rappeler ici,
qu'en 1965, elle remporta le prix Médicis
pour Une saison dans la vie d'Emmanuel
et que, a partir de ce moment-la, sa
renommée s'étendit a l'extérieur du
Québec, tant au Canada anglais et aux
Etats-Unis qu'en France et un peu
partout en Europe. Tous ses livres
sont déja traduits en anglais, plusieurs
aussi dans d'autres langues, ce quiestle
fait de bien peu d'ceuvres québécaoises.

Pour ma part, je connaissais mal et
peu Marie-Claire Blais. Bien sdr, j'avais
lu, un peu comme tout le monde, Une
saison dans la vie d'Emmanuel, et
guelgues annees auparavant, au moment
de sa parution, en 1959, /la Belle Béte,
son premier roman. C'était & peu prés
tout. C'était déja beaucoup si l'on
considére que ces deux romans sont
parmi ses meilleurs. L'an dernier, en
prévision d'un cours & donner, jai
entrepris de lire au complet I'ceuvre de
Marie-Claire Blais. J'ai été tour a tour
fascinée, dépaysée, angoissée, exté-
nuee, asphyxiée, anéantie... Par tous ces
étres souffrants, inutiles et sans but qui
peuplent ses livres; par ces couples
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