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AUTOPORTRAIT 

Miroir, 
dis*moi.«. 

Gabrielle 
-Boulin 

Wy should not people 
show more than one profile 
at a time ? 

Lawrence DURRELL, 
The Alexandria Quartet: 

«Justine». 

J'aurais dû, peut-être, disposer ma 
table autrement pour ne pas être obligée 
d'écrire ainsi sur mon ombre. Mais c'est 
tellement bon la chaleur du soleil 
derrière ma nuque que je n'ai pas le 
courage de me déplacer. Autour de cette 
tête sombre, sans âge, qui bouge 
lentement, la page brille de toute sa 
blancheur. On dirait l'éclat fixe et 
fascinant d'un miroir. C'est ce vide qui 
m'attire chaque fois que je me penche 
pour écrire. J'oublie peu à peu l'ombre 
grisequi me précède (jecroisqu'ellefinit 
par s'effacer d'elle-même), tandis que 
ma main s'appuie sur la porte encore 
fermée du miroir. 

— Toc toc toc, scande la pointe noire 
du crayon. 

— Qui va là? demande une voix 
inconnue. 

— Moi moi moi moi moi... 
Le miroir s'ouvre à deux battants. A 

mesure que les volets s'écartent, des 
visages identiques surgissent, un à un, 
chacun flanqué de ses deux profils 
disparates. Visages à trois faces. Ils se 
scindent à leur tour, se dressent l'un 
contre l'autre, se fixent et se figent dans 
une poursuite hallucinante à travers les 
volets fermés/ouverts qui battent sur 
l'infini. 

Profils à l'œil unique, aveugle, comme 
la page qui étend sur lui sa blancheur, et 
voyant de cette voyance même du 
crayon qui creuse la chambre noire des 
images. 

Qui suis-je, moi qui ai besoin pour 
voir, et pour me voir, de ce miroir et de 
cet œil de surcroît? Ces profils me sont 
inconnus. Quand je les considère, 
comme l'oublieux de la parabole, je 
perds le souvenir de ma propre figure. 

Voici qu'ils s'animent tous ensemble et 
m'apparaissent soudain étrangement 
différents. Est-ce mon regard qui me 
trompe? Cette vieille femme à la peau 
ridée, il suffit qu'elle sourie pour que 
surgisse en face d'elle le profil ten­
drement incertain d'une petite fille. Leur 
trouver un nom au plus vite afin que leurs 
lèvres s'entrouvrent et que naissent la 
parole et le souffle libérateurs. Laquelle 
vient tout juste de naître? Laquelle se 
prépare à mourir ? Le temps, ici, a perdu 

ses griffes. Les vivants dansent et 
courent dans l'allée des miroirs. Ils rient, 
ils pleurent, ils s'appellent. L'œil ouvert 
contemple les images qui répondent, 
comme un écho silencieux, à la voix du 
désir et du rêve. Au fond des cellules 
encore obscures s'opère le miracle des 
métamorphoses. A tâtons, l'adolescente 
cherche son image sur le visage de ce 
double qu'elle appelle son frère. Mais ce 
profil aussi commence à proliférer. 
L'image de l'homme apparaît. L'enfant a 
perdu son reflet. Qui est le père? Qui le 
l'époux ? Qui le Fils ? Tous les regards se 
confondent. Toutes les mains sont 
pleines d'autres mains. 

Un instant, j'ai déposé mon crayon. 
J'ai ouvert la main sur ma page blanche, 
la paume tournée vers le soleil. Quel 
réseau inextricable! Au lieu de pour­
suivre sagement le parcours si bien 
engagé, chaque âge de ma vie a creusé 
un nouveau chemin. Juste un peu à côté 
de l'ancien. Chassé-croisé incessant du 
corps, de la tête et du cœur. J'ai fermé 
les yeux une seconde. Quand je les ai 
rouverts, j'ai vu distinctement, au creux 
de ma main, la main potelée d'une toute 
petite fille. J'ai refermé sur elle ma 
longue main possessive. J'ai senti une 
brève caresse, puis quelque chose qui 
ressemblait à la brûlure des ongles qui 
pénètrent dans les chairs. L'enfance — 
mon enfance peut-être ? — refuse d'être 
emprisonnée et occultée. Je desserre 
mon étreinte. La petite main s'empare du 
crayon que j'avais délaissé. Mon ombre 
disparaît complètement cette fois. 
Qu'adviendra-t-il de cette page blanche 
et de ce texte pour adultes, si je les 
abandonne à l'écriture hésitante et naïve 
de l'enfant capricieuse? 

Capricieuse? Allons donc! Voyez-la 
qui s'avance la première dans le miroir. 
Elle n'a pas peur de son reflet, même s'il 
lui semble déformé. Que lui importent 
l'âge mûr et la vieillesse? Elle sait déjà 
tout de la solitude; chaque soir, elle 
pousse, dans ses rêves, le cri qui appelle 
et qui chasse la mort. Le cri qui s'ouvre 
un chemin jusqu'au centre de la terre. 

La voici qui bascule, comme une 
poupée incassable, venue d'un autre âge 
et d'un autre lieu. Poupée de pierre ou de 
bois, oubliée dans les galeries sans fin 
des tombeaux, avec laquelle les petites 
filles vivantes d'il y a plus de quatre mille 
ans continuent de jouer le grand jeu de 
leur destin. Poupée de son, à qui on a 
jadis imposé la livrée à la fois austère et 
gracieuse des Filles du roi: la jupe de 
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farandine, le justaucorps de camelot, la 
coiffe de taffetas et même le fin 
mouchoir de linon blanc porte-bonheur. 
«Sont les filles de la Rochelle». Belles à 
croquer. Bonnes à marier. Miroir mou­
vant. A pleines vagues, les navires 
déchargent leur cargaison de promises 
aux belles hanches. Marguerite, Barbe, 
Éléonore, Marie, Catherine, Anne, 
Hélène... Jeanne... Tiens, il me semble 
que cette Jeanne ne m'est pas inconnue. 
On dirait que le tain du miroirs'est assagi 
depuis un moment. A moins que je n'aie 
moi-même été entraînée, à mon insu, par 
la petite main de tout à l'heure, parmi le 
peuple étonnant des reflets. Cette 
Jeanne est grande, forte et multiple. Elle 
occupe à elle seule les centaines de 
volets du miroir. Jeanne gigogne, pleine 
de fils et de filles à venir, qui dansent 
autour d'elle le menuet de leurs amours. 
Jeanne la douce. Jeanne la vaillante. 
Jeanne la passionnée. Jeanne l'amou­
reuse. 

— Jeanne Mercier1, voulez-vous 
prendre Claude Poulin, ici présent, pour 
votre légitime époux? 

— Oui, je le veux. 
Je le veux. Je le veux. Je le veux. 

Jeanne et Claude. Dans la vie et dans la 
mort. Dans l'amour. Jeanne la pure. 
Jeanne la possessive. Jeanne l'intrépide. 
Jeanne la sainte. Dans les siècles des 
siècles. Êpouseuse. Fille du roi. Reli­
gieuse. 

— Je, sœur Marie... fais vœu au Dieu 
tout-puissant de pauvreté, de chasteté et 
d'obéissance. Pour toujours. Ainsi Dieu 
me soit en aide. 

Pour toujours? Ah! oui? M'emparer 
de ce reflet immobile. Le fixer sur le mur, 
à la tête de la couche nuptiale comme 
une image pieuse devant laquelle 
chaque soir... Mais non. Abandonner 
aussi ce profil au scandale des méta­
morphoses. L'auréole fond comme neige 
au soleil. Le grand vent qui souffle sur ce 
pays emporte la coiffe de taffetas. Les 
Filles du roi s'en vont nu-tête, désormais, 
à la rencontre de l'amour et de la liberté. 

Je relève la tête. Les reflets s'échappent 
du miroir ensorcelé. Au creux de ma 
main, je sens de nouveau la petite main 
de l'enfant incorrigible. Le soleil est très 
haut dans le ciel. Je me lève. Â mes pieds 
mon ombre est toute petite. Elle m'en­
traîne vers le jardin. Est-ce l'automne 
déjà ? Chut ! J'entends rire à travers les 
arbres rouges. Les volets d'octobre 
battent dans le vent: des figures 
apparaissent, tournent et virevoltent. 
Elles dansent sans fin la danse des 
recommencements. 

Jeanne Mercier arrive en Nouvelle-France 
avec le groupe de Robert Giffard vers 1634. 
Elle se marie à Québec en 1639 avec Claude 
Poulin. Ils ont de nombreux enfants et 
meurent tous les deux en 1687, à trois jours 
d'intervalle. 
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