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Wy should not people
show more than one profile
at a time ?

Lawrence DURRELL,
The Alexandria Quartet :
« Justine»,

J'aurais di, peut-étre, disposer ma
table autrement pour ne pas étre obligée
d'écrire ainsi sur mon ombre. Mais c¢'est
tellement bon la chaleur du soleil
derriére ma nuque que je n'ai pas le
courage de me déplacer. Autour de cette
téte sombre, sans &ge, qui bouge
lentement, la page brille de toute sa
blancheur. On dirait l'éclat fixe et
fascinant d’'un miroir. C'est ce vide qui
m'attire chaque fois que je me penche
pour écrire. J'oublie peu a peu l'ombre
grise qui me précéde (je crois gu'elle finit
par s'effacer d'elle-méme), tandis que
ma main s'appuie sur la porte encore
fermée du miroir.

— Toc toc toc, scande la pointe noire
du crayon.

— Qui va la? demande une voix
inconnue.

— Moi moi moi moi maoi...

Le miroir s'ouvre & deux battants. A
mesure que les volets s'écartent, des
visages identiques surgissent, un a un,
chacun flanqué de ses deux profils
disparates. Visages & trois faces. lls se
scindent & leur tour, se dressent l'un
contre I'autre, se fixent et se figent dans
une poursuite hallucinante a travers les
volets fermés/ouverts qui battent sur
infini.

Profils 4 I'ceil unigue, aveugle, comme
la page qui étend sur lui sa blancheur, et
voyant de cette voyance méme du
crayon qui creuse la chambre noire des
images.

Qui suis-je, moi qui ai besoin pour
voir, et pour me voir, de ce miroir et de
cet ceil de surcroit? Ces profils me sont
inconnus. Quand je les considére,
comme l'‘oublieux de la parabole, je
perds le souvenir de ma propre figure.

Voiciqu'ils s'animent tous ensemble et
m'apparaissent soudain étrangement
différents. Est-ce mon regard qui me
trompe 7 Cette vieille femme a la peau
ridée, il suffit qu'elle sourie pour que
surgisse en face delle le profil ten-
drement incertain d'une petite fille. Leur
trouver un nom au plus vite afin que leurs
lévres s'entrouvrent et que naissent la
parole et le souffle libérateurs. Laquelle
vient tout juste de naitre? Laquelle se
prépare & mourir ? Le temps, ici, a perdu

ses griffes. Les vivants dansent et
courent dans I'allée des miroirs. lls rient,
ils pleurent, ils s'appellent. L'ceil ouvert
contemple les images qui répondent,
comme un echo silencieux, a la voix du
désir et du réve. Au fond des cellules
encore obscures s'opére le miracle des
métamorphoses. A tatons, 'adolescente
cherche son image sur le visage de ce
double qu'elle appelie son frére. Mais ce
profil aussi commence & proliférer.
L'image de I'hnomme apparait. L'enfanta
perdu son reflet. Qui est le pére 7 Qui le
I'époux ? Qui le Fils ? Tous les regards se
confondent. Toutes les mains sont
pleines d’'autres mains.
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Un instant, j'ai déposé mon crayon.
J'ai ouvert la main sur ma page blanche,
la paume tournée vers le soleil. Quel
réseau inextricable! Au lieu de pour-
suivre sagement le parcours si bien
engagé, chaque age de ma vie a creusé
un nouveau chemin. Juste un peu a coteé
de l'ancien. Chassé-croisé incessant du
corps, de la téte et du coeur. J'ai fermé
les yeux une seconde. Quand je les ai
rouverts, j'ai vu distinctement, au creux
de ma main, la main potelée d'une toute
petite fille. J'ai refermé sur elle ma
longue main possessive. J'ai senti une
bréve caresse, puis quelgue chose qui
ressemblait a la brllure des ongles qui
pénétrent dans les chairs. L'enfance —
mon enfance peut-étre ? — refuse d'étre
emprisonnée et occultée. Je desserre
mon étreinte. La petite main s'empare du
crayon que j'avais délaissé. Mon ombre
disparait complétement cette fois.
Qu'adviendra-t-il de cette page blanche
et de ce texte pour adultes, si je les
abandonne & I'écriture hésitante et naive
de I'enfant capricieuse ?

Capricieuse ? Allons donc! Voyez-la
qui s'avance la premiére dans le miroir.
Elle n'a pas peur de son reflet, méme s'il
lui semble déformé. Que lui importent
I'age mdr et la vieillesse 7 Elle sait déja
tout de la solitude; chaque soir, elle
pousse, dans ses réves, le cri qui appelle
et qui chasse la mort. Le cri qui s'ouvre
un chemin jusqu'au centre de la terre.

La wvoici qui bascule, comme une
poupée incassable, venue d'un autre Age
et d'un autre lieu. Poupée de pierre ou de
bois, oubliée dans les galeries sans fin
des tombeaux, avec laquelle les petites
filles vivantes d'il y a plus de quatre mille
ans continuent de jouer le grand jeu de
leur destin. Poupée de son, 4 qui on a
jadis imposé la livrée & la fois austere et
gracieuse des Filles du roi: la jupe de



farandine, le justaucorps de camelot, la
coiffe de taffetas et méme le fin
mouchoir de linon blanc porte-bonheur.
«Sont les filles de la Rochelle». Belles &
croquer. Bonnes a marier. Miroir mou-
vant. A pleines vagues, les navires
déchargent leur cargaison de promises
aux belles hanches. Marguerite, Barbe,
Eléonore, Marie, Catherine, Anne,
Héléne... Jeanne... Tiens, il me semble
que cette Jeanne ne m'est pas inconnue.
On dirait que le tain du miroir s'est assagi
depuis un moment. A moins que je n'aie
moi-méme été entrainée, a mon insu, par
la petite main de tout & I'heure, parmi le
peuple étonnant des reflets. Cette
Jeanne est grande, forte et multiple. Elle
occupe & elle seule les centaines de
volets du miroir. Jeanne gigogne, pleine
de fils et de filles & venir, qui dansent
autour d'elle le menuet de leurs amours.
Jeanne la douce. Jeanne la vaillante.
Jeanne la passionnée. Jeanne 'amou-
reuse.

— Jeanne Mercier!, voulez-vous
prendre Claude Poulin, ici présent, pour
votre légitime époux ?

— Qui, je le veux.

Je le veux. Je le veux. Je le veux.
Jeanne et Claude. Dans la vie et dans la
mort. Dans I'amour. Jeanne la pure.
Jeanne la possessive. Jeanne l'intrépide.
Jeanne la sainte. Dans les siécles des
siécles. Epouseuse. Fille du roi. Reli-
gieuse.

— Je, soeur Marie... fais voau au Dieu
tout-puissant de pauvreté, de chasteté et
d'obéissance. Pour toujours. Ainsi Dieu
me soit en aide.

Pour toujours? Ah! oui? M'emparer
de ce reflet immobile. Le fixer surle mur,
4 la téte de la couche nuptiale comme
une Iimage pieuse devant laquelle
chaque soir... Mais non. Abandonner
aussi ce profil au scandale des méta-
morphoses. L'auréole fond comme neige
au soleil. Le grand vent qui souffle surce
pays emporte la coiffe de taffetas. Les
Filles du roi 8'en vont nu-téte, désormais,
& la rencontre de 'amour et de la liberte.

Je reléve la téte. Les reflets s'échappent
du miroir ensorcelé. Au creux de ma
main, je sens de nouveau la petite main
de I'enfant incorrigible. Le soleil est trés
haut dans le ciel. Je me léve. A mes pieds
mon ombre est toute petite. Elle m'en-
traine vers le jardin. Est-ce 'automne
déja? Chut! J'entends rire & travers les
arbres rouges. Les volets doctobre
battent dans le vent: des figures
apparaissent, tournent et virevoltent.
Elles dansent sans fin la danse des
recommencaments.

|

' Jeanne Mercier arrive en Nouvelle-France
avec le groupe de Robert Giffard vers 1634.
Elle se marie A Québec en 1639 avec Claude
Poulin. lls ont de nombreux enfants et
meurent tous les deux en 1687, & trois jours
d'intervalle.
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gner et celul d'écrire. Aprés un cours
d'école normale (Valleyfield) qui devait la
conduire & 'enseignement qu'elle pratique
sans interruption pendant dix-sept ans,
elle obtient un doctorat en lettres en 1968,
Elle a coliaboré & divers journaux st revues
et a participé, chague semaine, durant trois
ans, au programme radiophonique « Litté-
rature au pluriel». Boursiére du Consaeil
des Arts de Canada, elle a regu le Prix
Champlain 1878 pour Cogne la caboche,
son premier roman, et ie prix la Presse
qgu'elle a partagé la méme année avec les
quatre autres auteurs de I'Anthologie de la
littérature québécoise. Elle a épousé René
Dionne en 1876.

Aurélien Bolvin

Octobre 1981 Québee francais 37



