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ENTREVUE

® Vous semblez avoir tout dit de vous
dans le Semestre. Y a-1-il encore matlére
& Interview ?

— Je pense que oui, on ne dit jamais
tout. D'ailleurs c'est un roman, le
Semestre; c'est un roman!

* Trés autoblographique.

— Enfin, si on considére que les
fantasmes font partie de la biographie,
évidemment oui. Mais il faut bien faire ce
distinguo et affirmer que I'imaginaire, les
faits psychiques, dans ce contexte-la,
appartiennent aussi a la biographie...

* Quelle personne a le plus marqué
votre enfance 7

— Ca doit tre ma mere.

* Pourquol dites-vous que ¢a dolt étre
voltre mére ; est-ce que ¢a ne pourrait pas
aussl étre votre pére?

— Parce que je n'ai pas de souvenirs
d'enfance trés fournis. Je viens de relire
la biographie de Freud par Ernest Jones
qui dit que Freud a eu une mémaoire
continue seulement a partir de I'dge de
dix ans. Moi, ¢a ne commence sdrement
pas avant ga.

* Comment se fait-il que Mes livres el
Mol représentent toul ce dont vous vous
souvenez, en somme, avant I'dge de dix
ans?

— Le texte intitulé «Mes premiers
souvenirs» ne contient pas tous mes
souvenirs d'enfance. Loin de 14. J'ai dQ
élaguer, éliminer. Je I'ai rédigé pour une
émission de Radio-Canada: I'Ecrivain et

son Pays. Je venais de terminer |es
Anthropoides. Je me suis dit: «Voila
deux ou trois ans qu'on me demande un
texte sur ma petite patrie, c'est le
temps». Comme il s'agissait d'une
émission d'une heure (ou peut-étre
d'une demi-heure) il m'a fallu faire court.
Je me suis arrété & mon arrivée a

Montréal... Mais ce ne sont pas la tous.

mes souvenirs antérieurs 4 ma 10®année...
D'ailleurs, il y en a d'autres qui me sont
remontés & la mémoire depuis lors.

» Jusqu'a quel point la psychanalyse a-
t-elle contribué & I'élaboration de votre
oceuvre narrative 7

— Quand méme passablement, car c'est
& cause de la psychanalyse que j[ai
appris 4 associer « librement». |1y a entre
ce qui a précédé ('Incubation et I'lncu-
bation une différence assez marquée, je
pense. J'ai acquis l'illusion ou l'impres-

Phota Kéro

sion dune liberté associative plus
poussée qu'avant. Auparavant, mon
style semble assez classique, assez
surveille, alors que dans /'Incubation, il
devient plus = agquatiques...

* La psychanalyse est un moyen de se
libérer de ses démons Intérieurs. L'écri-
tire aussi. En aviez-vous donc lant, des
démons Intérieurs, qu'il vous a fallu
pratiquer les deux moyens ?

— J'en avais des bataillons de démons
petits ou grands et |j'en ai encore
srement beaucoup! D'ailleurs tout le
monde en a; on ne le sait pas toujours
parce qu'ils sont refoulés. Je sais que
moi j'en ai encore beaucoup.

® Donc vous écrirez encore beaucoup ?

— Je continue. Ce n'est pas ce qu'on
appelle (ou appelait autrefois) I'inspi-
ration qui fait défaut. Mais il m'arrive
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souvent an me relisant de me dire: «Ca
ne vaut pas la peine d'étre publié».
Autrement, je publierais beaucoup plus,

® Esl-ce que les procédés de style que
vous utilisez, par exemple la parenthése,
I'absence de ponctuation..., manifestent
une conformité avec la recherche de
Iinconsclent ?

— De l'inconscient, oui, Dans I'Essai sur
les donnédes immédiates de la cons-
cience, Bergson dit que, dans le
monologue intérieur, le flux conscien-
clel aurait peut-&tre des virgules mais
sdrement pas de point. Cela m'a frappé,
j'étais emballé de Bergson avant de
chevaucher Freud. Son premier livre,
dont je viens de citer le titre, m'a
enthousiasmé, m'a donné une espéce de
vertige intellectuel. On trouve d'ailleurs
des traces de cette préoccupation-
fascination dans le Semestre: le phéno-
méne de la projection dans I'espace, le
temps qui se spatialise est encore un
probléme qui me stimule les méninges.
Bergson m'a appris que I'homme avait
une tendance innée, presque irrésistible,
a spatialiser le temps. Ca fait donc trés
longtemps gue ce probléme me fascine.
Dés Je Coureur, qui fait partie de mes
Poémes temporels, ce phénoméne me
préoccupait.

* Dans le Semestre, vous dites: « L'écrl-
ture est une déformation. On ne saurait
tout mettre-. Est-ce cetie limite de la
langue écrite qui vous a amené au
procédé d'accumulation, de télescopage
des mots ?

— Je n'y avais jamais pensé tellement &
téte reposée, mais enfin je méne une
lutte continuelle avec le langage depuis
des années, a partir de l''ncubation
surtout. Je ne suis jamais satisfait de la
langue que j'utilise. Elle ne me semble
pas assez fluide: elle comporte trop
d'arréts, trop de régles de syntaxe...
Dans Mes romans et Moi, je parle de
cette maladie que j'ai eue, cette espéce
de polio, le Coxsackie, et depuis ce
temps-la, je me sens impatient des
bornes du langage, de I'enclos linguis-
tiqgue. Je lutte pour essayer de m'expri-
mer, je lutte contre la langue frangaise,
qui ne me satisfait pas; aucune langue
ne me satisferait.

s Et la forme décriture dont nous
venons de parler manifeste-t-elle 'impor-
lance que vous accordez & la part
ludique ?

— Ludique dans le sens de libre asso-
ciation... qui n'est pas plus libre ni plus
ludique que n'importe quelle autre forme
de langage. Car ce qu'on appelle la libre
association, c'est peut-étrecequ'ilyaau
fond de moins libre. Si la soi-disant
« libre expression» découle plus direc-
tement de l'inconscient que I'autre, elle
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serait donc moins libre que la pensée
«ordinaire». Ce que jaimerais réussir
auprés des lecteurs, c'est leur donner
l'impression d'un flot continu, qui les
entrainerait sans qu'ils soient capables,
ni le veuillent d'ailleurs, s'arréter; qu'ils
se laissent porter. |l faut lutter contre la
langue, hérissée de ponctuation, de
régles, de qui, de que, qui entravent. Je
pense en avoir fait sauter beaucoup.

® Est-ce qu'll y a une analogie entre la
fagon de procéder des jeunes éléves
dans les Pédagogues et vous, devant la
page blanche 7

— J'en douterais, parce que la-dedans, il
y a seulement des mots. C'est curieux
que vous me mentionniez cela, parce
que dans le test des Pédagogues, il s'agit
de la méthode de Jung, si j'ai bonne
souvenance...

Quoi qu'il en soit, la méthode de Jung
ou plutdt son test consistait a présenter
une succession de mots & son « sujet» en
lui demandant «d'associer» le plus
rapidement possible. Jung était capable
de détecter des choses extrémement
intéressantes, en se basant sur le temps
de réaction. Quand il y avait probléme ou
complexe, I'association ne se faisait pas
aussi rapidement qu'avant. Chez Freud,
ce n'était pas ¢a du tout. [l faisait parler
les gens. Mais je peux difficilement
répondre a votre guestion, parce que
j'avais oublié¢ ce passage des Pédda-
gogues.

e Par exemple, vous nous dites que,
pour certalns romans, c'esl un accou-
chement plus difficile; est-ce qu'on ne
pourrait pas y voir un genre de
résistance obscure ?

— Sans doute et aussi I'hésitation a
révéler certaines choses. Vous dites que
dans /e Semestre je me suls déboutonné,
si on peut dire; ¢'est un peu ¢galesens de

votre question, n'est-ce pas?... Eh bien,

ily aencore beaucoup de déboutonnage
4 faire!

* Les images, les symboles que vous
utilisez, je pense a [Incubation et au
Cycle entre autres, ne s'adressent-ils
pas aux psychocritiques comme s'il
s'agissait, dans une certaine mesure,
d'exercices d'illustration?

— Ce n'est pas & moi de le dire, c'est au
lecteur et au critique. Mais je ne sais pas
qui résiste dans un cas semblable. La
réaction du critigue est fonction de ses
propres complexes el de ses propres
refoulements, de méme que mon style et
ma fagon d'écrire se trouvent a mani-
fester mes complexes personnels. Il y a
des critiques, par exemple, qui vont
accepter sans difficulté la partie roma-
nesque de mon oeuvre et qui vont

absolument se buter contre ma psycho-
critique. C'est le cas de Gilles Marcotte,
qui fait alors de la « résistance = (au sens
freudien!).

® Les «libertés morphologiques», —
Fexpression est de vous — lexicales et
syntaxiques que vous prenez sont-elles
une réponse au colonialisme intellectuel
dont vous avez déja taxé le Québec?

— Peut-étre que ga I'a été & une certaine
époque; maintenant lorsque j'écris je ne
pense plus guére au frangais de France,
au frangais hexagonal. Je suis plus
libéré vis-a-vis de la France qu'il y a dix
ou quinze ans...

® Est-ce que des écrivains québécols
illustrent une volonté ou une recherche
d'originalité dans la technique struc-
turale?

— Réjean Ducharme manifeste sidre-
ment un désir de libération lexicale dans
ses deux meilleurs romans: 'Avalée des
avalés et I'Hiver de force. Ducharme joue
constamment avec les mots. Est-ce qu'il
joue aussi avec la technique ? Je n'ai pas
étudié la chose, mais, avec les mots,
c'est bien évident. Il se sert trés
librement de québécismes et de langue
québécoise, et quand il joue avec les
mots, on se rend clairement compte qu'il
est Québécois. Au point de vue tech-
nique, je ne sais pas s'il a vraiment
essayé de se libérer, mais au plan du
lexique, sGrement oui.

# 5| vous deviez parliciper aux scénes
que vous avez imaginées, dans vos
romans, quel rble vous atiribueriez-
vous?

— Je serais probablement dédoublé, je
ne serais pas a un seul endroit, je serais a
deux et peut-&tre a trois endroits parce
qu'il y a chez moi un mécanisme de
défense, une tendance assez constante
& me distancier de moi-méme.

* Est-ce que vous vous attribueriez un
rble de pére, dans certaines circons-
tances? Un rble de séducteur, dans
d'autres ?

— Oui et celui d'observateur de ces deux
personnages: séducteur ou pére-
séducteur, et celui qui en plus se regarde
fantasmer.

* Y a-i-ll un de vos personnages dont
vous avez peine & vous séparer?

— Il y en a plusieurs qui m'expriment
assez profondément. Jodoin, dans fe
Libraire, est sGrement un des aspects de
moi. Lagarde aussi, le narrateur de
I'lmcubation. 1l est enfoui trés profon-
dément, il est dans les livres, dans un
fouillis de paperasses que, dans un sens,
il aime puisque c'est son travail et il le fait



avec une certaine répugnance ambiva-
lente mais il le fait quand méme. Mon
complexe de retraite, mon complexe de
retour au sein maternel se trouve
exprimé chez Lagarde. Quant & Omer
Marin (/e Semestre), tout le monde voit
les ressemblances, tout le monde dit:
«Ce n'est pas un roman & clés parce
qu'on n'a pas besoin de clés, tout est
ouvert», Ce qul est faux, évidemment,
parce qu'on ne parle pas des fantasmes,
on parle de la biographie au sens
ordinaire du terme, quand on dit ¢a.

* Comment expliquez-vous les descrip-
tions agressives que vous faites de vos
personnages vieillissants ?

— Comme tout le monde, je ne suis pas
ravi de vieillir. D'ailleurs, si je me permets
de taper sur les autres, je me sens par
compensation obligé de taper sur moi-
méme aussi. Ferron a dit que c'était ce
qui « sauvait le livre »,

* Dans volre oceuvre, sexualité égale-
t-elle agressivité, acte sexuel égale-t-il
agression?

— Slrement pas toujours. Souvent ce
n'est pas le séducteur qui est le plus
évident, c'est la séductrice. Pensez au
Libraire. Lequel séduit l'autre? C'est
plutdét la propriétaire qui séduit le
locataire ou le « chambreurs.

* Est-ce qu'll faut voir dans ce rapport
de sexualité-agressivité un rapport de
dominant & dominé et/ou un mépris dela
femme?

— |l faudrait le demander aux lecteurs. ||
y a beaucoup de lectrices qui voient de
I'antiféminisme dans mes livres. Je ne
sais pas si elles ont raison ou non, mais,
en tout cas, dans la nature, c'est trés
souvent la femelle qui fait le choix et non
pas le male. Chez le«singe nu» aussi. La
femelle a recours & toutes sortes
d'artifices; le male aussi, d'ailleurs. La
séduction sadique et brutale, le viol,
c'est quand méme exceptionnel. Ca
fascine tout le monde, on en parle dans
les journaux, tout le monde est &
I'écoute, on lit ga avec délice... Les
femmes semblent absolument, agressi-
vement obsédées par le fait d'étre
dominées par I'homme, & tel point
qu'aux derniéres nouvelles il y a de plus
en plus de célibataires males qui ne
veulent plus s'approcher des femmes
parce que ¢a les effraye et les désar-
gonne.

oY a-t-il place dans volre univers
romanesque pour quelque couple
heureux ?

—Je ne pense pas qu'il y en ait
beaucoup... Toutefois le couple ébauché
dans « la Garden-party de Christophine»
(la nouvelle ou le dialogue) me parait un

couple relativement heureux. Les re-
parties souvent scatologiques que se
lancent Lupien et Yanette, c'est au fond
une espace de flirt. Plusieurs lecteurs
m‘ont déclaré que ce couple donnait en
profondeur une impression d’harmonie.
Mais de tels couples ne sont pas
nombreux dans mon ceuvre, dans mes
ceuvres «sérieuses», Feront-ils éven-
tuellement leur apparition? Mystére.
Puisque j'écris toujours & retardement.
En mettant le point final aux Anthro-
poides, j'avais une espéce d'indigestion
de préhistoire. Alors je me suis attelé au
Semestre, qui donne l'impression de
dater d'hier. Alors les critiques ont dit:
«Voilal le personnage a le méme age
que l'auteur, donc c'est contemporain,
c'est du présent». Celui qui connaitrait
mieux ma vie & Kingston se rendrait
compte que mes dates sont beaucoup
plus floues et brouillées que le roman ne
l'indique. Ces portes ouvertes ce sont
peut-étre des piéges, des trappes ou des
attrape-lecteurs.

* Vous sentez-vous prisonnier de votre
espace romanesque, qui est jusqu'ici
Kingston et Québec ?

— C'est quand méme assez curieux que
les Etats-Unis n'y figurent pas. (L'Europe
non plus, mais ¢'est normal puisque je
n'y ai jamais habité.) Mais Ig'nl quand
méme passé sept ans aux Etats-Unis;
comment expliquer ¢a? Je sais que je
suis & retardement; seulement, diable!
sept ans, ga devrait étre suffisant pour
faire une impression en profondeur et
se manifester dans mon espace roma-
nesque.

* Est-ce que le climat politique, soclal et
intellectuel du Québec a entrainé votre
«@)il»?

— J'en suis venu & me demander si je
n'avais pas une «vocation & I'exil». Que
les facteurs que vous mentionnez aient
joué leur rble, c'est sar, parce que, &
cause d'une série de circonstances, le
poste qu'on m'avait plus ou moins
promis, il y a trente ans, & I'Université de
Montréal, je ne I'ai jamais obtenu.

* Votre attitude a-t-elle changé par
rapport au Québec? "

— Par rapport au Québec comme par
rapport 4 presque tout, je pense que j'ai
des sentiments ambivalents et peut-étre
ai-je toujours eu des sentiments ambi-
valents a4 I'égard du Québec. Ga veut
dire: & I'égard du milieu, & I'égard de
mon enfance, a I'égard de mes parents
aussi. Nous avons tous des sentiments
ambivalents et je ne me suis rendu
compte des miens que depuis assez peu
de temps. Je pense que c'est 'ambiva-
lence qui caractérise mes rapports. Ca

veut dire gu'ils sont trés forts, trés
intenses. Ce sont les sentiments les plus
forts qui sont les plus ambivalents. Mes
sentiments envers Kingston sont ambi-
valents. Mes sentiments envers Saska-
toon, ol j'ai habité, envers Pittsburgh, ol
j'al habité, étaient ambivalents... Mais ils
sont particuli¢rement intenses vis-a-vis
du Québec, me semble-t-il.

* Quel est le sens de 'analyse & laquelle
vous vous livrez, dans vos trols premiers
romans ?

—On y va de fagon beaucoup plus
primitive quand on est plus jeune.
Evidemment il y a des choses que je
dénoncais. Si |'écrivais aujourd’'hui dans
mon ancien style, c'est d'autres travers
que je dénoncerais au Québec main-
tenant: parce que le cléricalisme (au
sens traditionnel du terme) n'y a plus
I'empire qu'il avait.

¢ Justement dans cet ordre d’idées, quel
est le progrés que vous voyez dans la
satire du milleu de I'enseignement des
Pédagogues jusqu'au Semestre ?

— Je dirais que les Pédagogues com-
paré au Semestre est un roman assez
primitif, un peu taillé & la hache, naif,
carré.

® Hervé et Jérbme écrivent-lis seule-
ment pour = passer le temps =, pour « tuer
le temps »?

— Chayer se défoule plus que Jodoin. ||
est beaucoup plus violent. |l pratique
beaucoup moins fa litote. Comparé &
Jodoin, ilinvective beaucoup plus, et par
conséquent, se libére. Ce sont deux
jumeaux peut-étre, en un sens, mais
dans le premier cas, celui de Jodoin,
c'est un jumeau qui se surveille, qui
refuse d'attaquer aussi carrément que
l'autre.

® L'abus d'alcool témoignerait-il de
I'échec des personnages & apprivolser le
temps ?

— L'alcool est un moyen d'évasion. Est-
ce une fagon d'échapper au temps?
Comme I'écriture ? Comme le roman est
une fagon d'échapper au temps 7... Nous
n'avons pas beaucoup de moyens
d'évasion, nous, les singes nus. Il est
difficile d'éprouver ce « sentiment océa-
nique» auquel Freud fait allusion dans
I'Avenir d'une illusion. |l s'agirait d'un
intense sentiment d'appartenance au
cosmos, & la race, a I'espéce. Le méle a
plus de difficulté a I'éprouver que la
femelle, semble-t-il. C'est une infériorité,
une limitation chez I'homme. Le plus
curieux, c'est que, ces derniéres décen-
nies, la femelle s'est mise & résister
tarouchement & sa propre supériorité.
Elle est devenue acaridtre, agressive.
Avant, elle acceptait « naturellement» de
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payer son tribut & l'espéce. Jenvie
énormément les femelles de pouvoir
devenir deux, le temps de la grossesse,
méme si elles disent que c'est une
servitude. On va dire que, si ['envie les
femmes, je suis antiféministe... Je trouve
que la plupart des féministes déraillent
énormément. |l y a |4 une agressivité qui
ne s'explique que parce qu'elles se sont
enferrées dans un dilemme.

® L'incubation marque une rupture;
avec quoi vous a-t-il été le plus difficile
de rompre?

— Au fond, je n'ai jamais réussi a rompre
vraiment. On est toujours coincé dans
son petit monde qui remonte a I'enfance,
# la formation premiére. On est pris par
la condition humaine, on ne peut pas y
échapper. (Quelle lapalissade!) Peut-
étre que 'effort le plus considérable que
jai fait pour m'évader g'a été les
Anthropoides. Je ne suis pas porté a
m'évader dans le roman d'anticipation.
Je suis plutdt enclin & fouiller du coté
des origines. C'est probablement &
cause de mon «amnésie infantile» que
j'essaie de creuser de ce coté-l1a.

® Dans lequel de vos romans croyez-
vous avoir exprimé le sommel de volre
sentiment antireligleux ?

— La religion est une béquille que
I'homme s'est inventée. Je commence &
penser que j'étais déja anticlérical & I'dge
de quatre ou cing ans. Plus j'essaie de
creuser en moi-méme, plus je me
découvre en train de résister préco-
cement au milieu borné et clérical de
mon enfance... Je creuse plutdét en
fantasmant gqu'en me souvenant. Des
fois, les souvenirs me reviennent... Mais
je ne discute plus de religion avec
quiconque. A quoi bon? Dés la petite
enfance |'étais anticlérical, anti-enclos
et je continue a I'étre; je suis anti-
barriére, surtout quand il s’agit de bar-
riares affectivo-idéologiques. Il est sans
doute significatif que mon roman qui ait
de loin connu le plus fort tirage —
le Libraire : 100 000 exemplaires — porte
en partie sur I'index. Doublement signi-
ficatif : pour le public lecteur québécois
et pour moi... Mes parents étaient pro-
fondément québécois et comme je
réagissais déja contre un milieu archi-
croyant, ¢a expliquerait mes sentiments
intemporels d'ambivalence & I'égard de
tout ga.

# A quol répond l'explosion verbale des
Anthropoides 7

— Il n'y a pas plus d'explosion la que
dans l'Incubation ou le Semestre. L'ex-
plosion est plus apparente dans les
Anthropoides que dans mes autres
livres, je veux dire depuis I'lncubation.
L'explosion me semble plutdt de l'ordre
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de la création d'un autre monde... Le
verbe in se n'y joue gu'un rdle secon-
daire.

* Quels sont les repéres spatio-temporels
des Anthropoides ?

— Quand je me suis rendu compte que
certains critiques wvoulaient plonger
dans la géologie de I'’Amérique du Nord,
pour situer les Anthropoides, je me suis
dit: « Il faut rayer le mot “kébékoud" dans
la prochaine édition. (A.,p. 295) pour
enlever cette tentation aux critiques=». Je
ne m'étais pas rendu compte a I'époque
que cette histoire des trois fleuves pou-
vait justement renvoyer & Montréal. Ce &
quoi je pensais consciemment, c'était a
I'Eurasie plutdt qu'a I'Amérique du Nord,
avant la séparation préhistorique des
continents.

* Dans la Garden-party de Christophine,
Lupien nie une situation « dégradée » de
la langue frangaise au Québec, dans son
dialogue avec son épouse. Est-ce la
votre propre position?

— Ce qui me frappe le plus comme
changement, dans la langue parlée au
Québec, ¢'est la facilité du tutoiement ou
de la tendance au tutoiement, donc &
enlever une distinction qui est extré-
mement importante: l'avantage d'avoir
«tu» et «vous» pour s'adresser a une
personne. Si on perd cette distinction
cruciale, ¢ga m'inquiéte. On se sert du
«tu», méme dans la réclame. Ces «tu»,
ca me froisse au point de vue linguis-
tigue, au point de vue des moeurs, au
point de vue psychologique, au point de
vue affectif A mon sens, c'est une
dégradation & tous les points de vue. ||
est clair par ailleurs que les gens
instruits parlent mieux qu'il y a dix,
quinze ou vingt ans.

® La critique occupe-i-elle une assez
grande place dans notre littérature?

— Il n'y a pas encore tellement de
critique sérieuse.

® Que représentent la carriére d'ensei-
gnant, que vous avez exercée, el la
carriére d'écrivain dans laquelle vous
vous trouvez toujours ?

—Je me rends compte que mon
tknseignement s'est trouvé & alimenter
passablement ma création. Une des
raisons, je pense, pour lesquelles jai
décidé de cesser d'enseigner, c'est que,
les toutes derniéres années, les étu-
diants ne m'apprenaient plus grand-
chose.

* Maintenant que vous éles & la retraite,
prévoyez-vous des modifications de
votre carriére littéraire ?

—Je ne sais pas, l'avenir est impré-
visible.

¢ Qu'avez-vous actuellement =sur le

métier»?

— J'ai trois choses: la suite de Christo-
phine qui menace de finir en décompo-
sition, je dirais; un autre roman (dont je
ne veux rien dire) et cette éternelle étude
du «je= dans le roman gquebécois a
laquelle je travaille irrégulidrement
depuis dix ans. J'ai toujours l'impression
que les choses avancent a un rythme de
tortue. Quand je regarde le passé, je me
dis que, quand méme, j'al accumulé un
certain nombre de livres. Mais, quand je
suis « in medias res», j'ai une impression
presque de dégolt en constatant a quel
point ¢a piétine.

e Est-ce que vous vous Iimposez un
rythme de travail a I'écriture ?

— Qui, absolument. Je travaille tous les
matins, deux, trois ou quatre heures, ga
dépend. Sept jours par semaine, sauf en
vacances. Autrement, J'ai des remords.
Je ne sais pas si c'est de la discipline,
c'est plutét de la peur. La peur d'avoir
mauvaise conscience. Alors, tous les
]OUI'S. ]B suis la dans mon bureau
pendant deux, trois ou quatre heures a
noircir du papier.

* Ce sont des regrets anticipés ?

— Au fond, quel est notre but dans la
vie? Nous aspirons tous a durer. C'est
absolument fou, parce que nous savons
trés bien que la terre va finir par sauter,
que le soleil deviendra une nova et va
tout calciner sur terre. Qu'est-ce que ga
veut dire, «durer»? Ce sont les génes
qui nous poussent & vouloir durer un peu
plus longtemps gque notre =régne=,
comme on disait autrefois. C'est abso-
lument irrationnel, mais nous sommes
une drble d'espéce. Ce sont nos génes,
nos chromosomes qui nous ménent.

® Envisagez-vous l'exploration de voles
nouvelles, le retour & la poésie, par
exemple?

— Non, pas la poésie, mais peut-étre de
I'imagination plus pure qu'avant, plus
libérée de I'espace. Ca ne prendra pas la
forme d'un poéme. Je ne sais pas quelle
forme ¢a pourrait prendre. Peut-étre une
désorbitation mieux réussie, un onirisme
irrésistible... |

FPropos recueillis par
Léonce CANTIN
et Gilles DORION



