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ESSAI

Lettre a Emile Nelligan

Quand il s'agit d'évaluer, au collégial
ou au premier cycle universitaire, la
connaissance d'un étudiant sur un
poéte, on recourt trés souvent au travail
plus ou moins long, plus ou moins
scolaire, qui ne permet pas toujours de
couvrir le sens de |';euvre, ou toute
l'oeuvre.

Un étudiant de Laval, pour sa part, a
pensé écrire une lettre a Nelligan et le
résultat est intéressant. Daniel Boulan-
ger fait appel, dans cette lettre, & pas
moins d'une centaine de poémes du
poéte montréalais. Un tel travail exige
une bonne connaissance de l'osuvre. Le
lecteur peut vérifier la sienne en lisant la
lettre qui suit.

André GAULIN

Ton ceuvre n'est pas de tout repos.
Dés le début, on apprend l'échec de ta
vie. Tous tes espoirs furent mis dans le
vaisseau de tes vingt ans. Tu n'as pu
cependant le mener 4 bon port. Il eut
fallu peut-&tre que, comme Ulysse, tu
contemples les sirénes, ces lunes d'or
lointaines, sans toutefois tomber dans le
charme de leurs réves, de leurs vagues
profondes. Ce sont bien elles qui onteu
ta peau. Ton dme fut sans cesse maniée
par des novices, trop vierges pour
tapprendre & vivre, trop endoctrinées
pour connaitre le bien, le mal, etI'homme.
Ta destinée est le reflet d'un peuple
innocent, ignorant, & un tel point qu'une
simple soutane maniait leur avenir. Tu
les a bien écoutées tes legons de
catéchisme: «Mes enfants, la femme
doit ressembler & Marie si elle veut
obtenir le bonheur éternel! Restez
vierges! Quant aux hommes travaillez
comme Joseph, votre saint patron, et

50 Québec francais Mai 1979

éloignez de vous les mauvaises pen-
sées!» Ainsi donc, pauvre petit Emile,
tes cartes furent brouillées dés le départ.

Nous voici dans ton jardin, celui de
I'enfance. Il te suffisait d'un feu dans le
foyer pour que tu possédes le monde. Ta
mére et tes sceurs, tant de femmes pour
un seul homme, peuplaient ton espace
de froufrous de jupons et de musique
douce coulant dans la nuit comme la vie
coule vers la mort. Mais cette enfancet'a
quitté comme elle quitte tout &tre vivant.
Tu n'es plus en mesure de comprendre
ce qui s'est passe. Alors tu te penches
sur ton berceau d'ou la vie s'est retirée.
Les draps ne sont plus gque la soie
pourpre qui garnit les parois dune
tombe. Tu regardes |'espace de ton
adolescence et tuy trouves une mére qui
autrefois possédait la fraicheur du lys,
mais qui, aujourd’hui, a perdu son
hymen et sa belle peau lisse. Autrefois
elle te rassurait en posant ses mains
pures sur ta téte, et toi, sombre amant,
tu te jetais a4 ses pieds prét a les lui
baiser. Tu ne le fais plus maintenant ; cet
acte, la religion I'a décreté incestueux.
Alors devant toutes ces choses autrefois
permises et aujourd’hui défendues,
devant ces idéaux d'enfance gui furent
vite démentis a l'adolescence, tu décides
d'édifier un mur, un mur funébre entou-
rant ton étre. Ta jeunesse =passe en
sang», tu y perds ta virginité, l'enfer
tattend Emile, et cet enfer se présente
sous la forme d'une névrose qui devient
de plus en plus fixe 8 mesure que tu
vieillis. La détresse est au seuil de fa
porte.

Et si les femmes pouvaient t'aimer .
Nous voici rendus au temps des amours
de jeunesse que l'élite approche avec
des gants blancs, confiante en l'idéal
que leur bonne éducation leur a dicté.
C'est ainsi que tu réves d'une amante qui
serait pour toi une bonne et tendre sceur
te prenant quelquefois les mains pour
chuchoter a ton oreille des conseils

blancs comme I'lmmaculée, notre bonne
et sainte mere. Un jour la voila gu'elle
passe dans une berline, emmitouflée de
fourrures ombrées; elle tourne son
regard vers ta personne et tu lui jettes
d'un coup ton cceur. Mais elle ne faisait
que passer, jouant avec toi comme elle
le fit avec tous les hommes qui, ce jour-
|4, se trouvaient sur son chemin. Cher
Emile, les femmes ne veulent pas seu-
lement gu'on leur parle d'amour, tel un
Robin des Bois au soir d'une pleine lune.
Elles en veulent un peu plus. Elles
aiment gu'on les fasse danser, rire et
quelquefois, mais oui, qu'on les caresse
méme si au premier abord elles repoussent
nos premiers pas. Tu réves d'un amour
beau comme Vénus descendant des
astres, possédant une voix de siréne,
chantant aux planétes des bergers des
mélodies mystérieures; tu réves d'une
femme qui ressemble étrangement a
'image de ta meére lorsque tu étais
enfant. C'est pourguoi I'amour s'endort
avec I'dge, laissant ton coeur triste
comme un adieu, sans femme, repoussé
de toutes. Les vierges sont imprenables ;
elles se cachent dans des chéteaux
d'Espagne, te laissant seul, te préférant
a d'autres hommes moins épris d'idéaux
de pureté, de beauté, d'art.

Tu te retrouves les pieds sur les
chenets, offrant ainsi au fer rouge une
matiére a briler. Enfermons-nous dans
l'automne, et laissons le givre s'installer
sur le cceur, sur le regard, ciseler notre
ame comme elle cisele les vases fins vers
cing heures, I'aprés-midi. Ta vie n'est
plus qu'un spasme d'ennui, annongant
infailliblement la mort. Sers le the,
Gretchen, vierge pale, afin que j'oublie
ce salon, ol la poussiére s'installe, ol je
vois, a travers mes fenétres blanchies,
danser comme deux spectres, mes
parents. Le violon est brise ; la comtesse
ne joue plus de Paganini. Seul Lucifer
peut me libérer de la vie. Joue du piano,
Gretchen, afin que je vive ma névrose,



afin que j'oublie dans l'intellectualisme
de Chopin le gouffre noir ol mon ége se
perd. rs le thé, serre mon corps,
Gretchen, afin de réchauffer mon coeur
aux prises avec le froid puisqu'on a
coupé les gaz. Sers le thé, Gretchen,
sers le thé, serre mon corps... Octobre
s'installe.

Te souviens-tu, Emile, lorsque tu m'as
dit, quelques pages précédentes, que la
détresse était au seuil de ta porte ? Elle
vient de I'ouvrir cette porte. Les ifs ont
des plaintes de morts refoulant en ton
ame la douleur. La Nuit s'installe, mur-
murant a ton oreille des cieux alanguis.
Tu réves de soupe d'étoiles et de
déjeuners d'aurore. Ce ne sont que des
illusions tombant comme des feuilles le
long du « coteau-temps =, Ettule sais. Tes
membres se dissolvent de l'arbre de ton
corps. La vallée est un couloir morne ol
errent tes souvenirs. Les bceufs sont
rentrés te laissant seul dehors, attendant
I'niver mortel. Les oiseaux se réfugient
dans ton corps, cherchant un peu de
chaleur sous la neige qui recouvre le
paysage. La bergére bohéme dont ta
jeunesse réva t'a abandonné. Elle est
partie danser au village sous le son du
violon, accompagnée a son bras d'un
beau gars a chef brun.

Maintenant les corbeaux apparaissent.
lls tournent autour de ta carcasse
comme autour d'une charogne, bec-
quetant ta chair, cherchant ton dme. Un
corbillard passe sur ton chemin, char-
mant ton étre qui suit la biére dans
laquelle on a déposé une vieille négresse,
morte de s'étre trop souvenue des amours
de son passé. Tu assistes au banguet
macabre. Le rire s'empare de ta loque, te
répetant comme le perroquet negre:
«Ha! Ha! Ha! Gula, mes amours!». Ce
rire hante ton &me, aiguisant les cou-
teaux du Suicide, résidence du diable.
Tu as le godt de la mort. En regardant le
cercueil de tes aieux, la lune noire

cachée au fond te séduit et t'appelle. Tu
subis le charme des ombres mobiles de
la mort.

Puis la névrose s'intensifie. Elle te
colle au pied du gouffre; le monde
religieux vient t'achever en force. Au
fond de la petite chapelle, les morts te
veillent! Sainte Cécile, du fond des
cieux, t'enveloppe d'une musique angé-
lique. Les saintes passent devant tes
yeux comme les vierges, s'arrétant quel-
quefois prés d'un piano pour jouer de
leurs doigts squelettiques quelques airs
de sainteté. Les belles s'agenouillent
devant le repas offert par Dieu, ce sont
d'ardentes amantes mangeant son corps.
Tu es la et tu regardes comme un moine,
ces spectres de Dieu, toutes ces femmes
ressemblant & des mantes religieuses.
Pendant que Dieu festoie, Marie tisse sa
toile et le Christ creuse sa tombe, ayant
toujours frais en sa mémoire la scéne de
la crucifixion; il est triste! Regrette-t-il
Marie-Madeleine ? Non ! Tu refuses cette
supposition et tu lui mets dans labouche
des paroles de saints. Les principes
religieux ont bien agi sur ton étre. La
Nuit s'approprie I'espace et le refroidit.

Parallélement & ton étre, les pastels et
porcelaines de ton enfance vieillissent.
La musique embaume ton ame qui s'en
grise. La vie coule de tes yeux vieillis par
les vierges qui révent du corps d'un
guitariste. L'hiver s'installe! Avec I'hiver
viennent les loups qui attendent avant
de bondir sur leurs proies. Ton regard
s'horrifie: les Juifs antiquaires fraudent
la vie en vendant les morts, les objets
pleurent le sexe d'une maitresse quilesa
abandonnés dans la nuit, les camélias
meurent, le Saxe de famille s'éteint. Ton
dme est un soulier percé, laissant ses
pieds nus s'user sur le sol de la damna-
tion. Le trépas guette ta vie, un sabre a la
main, prét & mutiler toutes tes fausses
moulures.

Et I'on t'enterre. Ton &me s'enferme
dans 'horreur de la musique; elle veut

se voir assassiner par ses ennuis. Len-
tement on descend ton coeur, que l'on a
bien pris soin de mettre dans une tombe,
dans la fosse. Tu as livré au croque-mort,
avant qu'il t'enferme, tous les secrets de
ta vie. Tu as trop couru apres les cloches
de Paques, elles t'ont fait trépasser.
Maintenant I'dme, dans un dernier rale,
regarde venir sa nouvelle destinée: celle
du spectre qui rdde. Ta vie fut un lac ot
tu t'es noyé. Les Calvaires ont enfoncé
leurs clous noirs dans les mains de
I'artiste, le fixant sur sa toile, son propre
terrain. Tu t'en vas au jardin des réves,
au pays d'or de la folie, bercé par la
musique. Le vaisseau a sombré, laissant
I'enfant qui git prés du tombeau. La mort
embrasse ta Nuit ténébreuse. Tes pas
ont souillé le chemin de la vie; la Vierge
noire t'a chatié. Te voila dans l'autre
monde, celui de la-folie. Pourquoi faut-il
y retrouver tes plus beaux poémes, ceux
qui nous grisent le plus? Le vin coule et
I'on est gai, gai comme un soir de mai.
Tout I'espace s'étoile dans la nuit de
notre coeur. Et I'on veut boire le vin; rire
les vapeurs toxiques de notre vie. La
foule nous regarde, la foule nous damne,
mais on est heureux comme un coeur
ivre. Pique l'aiguille, pique, qu'importe.
Notre &me se repait dans I'abandonde la
vie. Les nerfs dorment, le coeur s'engour-
dit, le haschisch de la folie nous bénit.
L'espace se remplit de chevaux piaffant,
d'ombres sanguinolentes, de cris, de
hoquets, de réles et de dragons au
galop venus de l'Inconnu. La cloche
m'appelle mais |'ai les genoux lies. Vivre
ma névrose aux anneaux noirs. On
écrase le fou, Je chien avec. A genoux,
Dies irae, dies illa! On nous met au trou.
Tu as tenté de piéger le génie mais il
temporte dans son filet. Refoule ton
ombre et taisons-nous comme les
statues.

Voila, Emile, j'ai tenté de dresser un
bref bilan, & ma fagon et a travers tes
poémes, du cheminement de tes trois
derniéres années que l'on dit cons-
cientes. Que me vient-il & l'esprit?
L'envie d'accuser! Accuser d'abord la
société de I'époque qui t'a gavé d'idéaux
irréels, d'idéaux de fausse religion qui
ont sans cesse bloqué ta vie, s'aidant,
pour arriver a ses fins, de ta mére, des
femmes et de I'Art et en second lieu
t'accuser toi-méme qui, malgré tous les
instruments que I'écriture avait mis
entre tes mains pour mieux assurer ton
existence, n'as su en profiter & bon
escient. Mais peut-étre faudrait-il que je
m'accuse moi-méme avant tout pour
n'avoir pas compris encore la réalité de
la Vie qui est peut-étre celle que tu as
décrite. Laissons tomber toutes ces
accusations et poursuivons notre chemin.

Daniel BOULANGER
Université Laval
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