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ETUDE

L'art de communiquer
'incommunicabilité

Dans un isolement qui confine au
secret, Jacques Poulin élabore, avec la
patience fidéle des grands amoureux,
une ceuvre romanesque dense, puis-
sante, originale, qui compte parmi les
plus importantes de la littérature québé-
coise actuelle. Originale par son choix
de sujets et de thémes tout autant que
par son sens de la continuité, de la
récurrence, d'une grande perfection
formelle, I'ceuvre de Jacques Poulin, par
son style, appartient tout aussi bien 4 la
littérature québécoise qu'a la littérature
nord-américaine, non seulement par
« ['influence» qu'a pu exercer sur lui un
Hemingway ou un Salinger ou un Von-
negut Jr ou encore un Richard Brau-
tigan, mais encore en raison de la
problematique que posent ses romans,
une problématique internationale, bien
s(r, celle de la solitude fondamentale de
I'homme moderne mais traitée, de plus
en plus par Poulin avec un sens de
lironie qui me semble typique de la
littérature made in USA.

Mon Cheval pour un royaume, Jimmy,
Le Coeur de la baleine bleue, Faites de
beaux réves et Les Grandes marées
tressent en un écheveau serré un por-
trait de I'homme américain d'aujourd’hui
et de ses difficultés psychiques quant a
I'établissement d'un rapport harmonieux
avec son environnement humain. Ces
cing romans ont tous la méme finalité,
proposer une vision aigué de la solitude
profonde de I'homme d'aujourd'hui, de
son impossibilité & communiquer ne
serait-ce que le sentiment de cette
solitude.

Pour procéder a une lecture sommaire
de ce théme de l'incommunicabilité, il
apparait opportun de considérer tout
d'abord certaines caractéristiques géné-
rales des lieux narratifs, puis certaines
attitudes des narrateurs premiers quant
a4 eux-mémes mais aussi quant a leur
environnement et ensuite de rattacher a
ce grand théme des sous-thémes tels
que celui du sentiment de dérive et du
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phénoméne de rejet éprouvés par la
plupart des personnages mais surtout
typiques des narrateurs.

$.0.S. — Ménage a trois impossible
STOP Voire a deux STOP/ OVER

L'une des constantes les plus mar-
quantes et les plus évidentes de I'ceuvre
de Poulin réside dans l'irrésistible
besoin qu'éprouvent tous les narrateurs
d'établir, d'une part, une communication
profonde par-dela les mots avec l'autre,
avec un autre, &tre ou abjet plus ou
moins mythifié (cet objet matériel sera
trés souvent identifié a la femme-mére
comme c'est le cas, par exemple pour le
Vieux-Québec dans Mon Cheval pour
un royaume et Le Coeur de la baleine
bleue,) et d'autre part par le besoin de
raconter, avec des mots, avec des
histoires, & la fois ce besoin et l'inca-
pacité de I'assouvir ou se trouve celui
qui raconte. On pourrait se demander si
les narrateurs ne racontent pas des
histoires dans le but inavoué de trouver
quelqu'un qui complaisamment écoute
d'abord les histoires pour ensuite pou-
voir écouter et partager quelque chose
de plus profond, de plus fondamental.
On pourrait encore se demander si les
émetteurs n'ont pas de récepteurs préci-
sément parce qu'ils ne racontent que
des histoires, parce que I'émetteur n'est
pas sur la méme longueur d'ondes que le
récepteur (Jimmy aura assumé l'image
de lui que lui projette son milieu familial
et avouera a plusieurs reprises qu'il est
«la plus grand menteur de la ville de
Québec»)... Mais peu importent les
motifs, le lecteur est toujours face a un
narrateur qui raconte son histoire & un
narrataire qui ne l'écoute pas: Pierre
raconte toute I'histoire de I'attentat a la
bombe et celle de Nathalieet Simonaun
quelconque «psychologue», qui, s'il

écoute, ne répond jamais, sorte de
doublet du journal intime que tiendrait
Pierre; Jimmy tentera de raconter a
Mamie qui a les idées ailleurs, a Papou
quin‘en aplus,a Mary qui n'yentend pas
grand-chose, au Commodore qui joue
un peu trop a l'enfant, une terrible
histoire de pilotis pourris, de famille qui
s'en va & la dérive, de poupee et de
pistolet; Noél n'aura que Charlie la
baleine bleue a qui raconter son histoire
de greffe, Elise et Bill et méme la vieille
Marie s'en étant vite lassés ou n'y ayant
rien compris. Amadou et son frére Théo
ne se comprennent plus guére ; Limoilou
les quitte pour 'homme a la Kawasaki et
les AN-PRC 510 disposés en triangle
autour de la piste du Mont-Tremblant ne
peuvent méme pas servir a la narration
de I'histoire, la course de formule 1,
puisque Théo a fermé le poste recepteur.
Amadou a beau décrire la course, ce
pour quoi on s'est préparé pendant trois
jours, il n‘intéresse méme plus l'initiateur
de ce grand jeu. Les Grandes marées
nous laissent croire d'entrée de jeu que
le narrateur principal a enfin trouvé un
interlocuteur « valable», mais le lecteur
aura tot fait de se rendre compte que le
seul personnage a établir des liens avec
son entourage n'est nul autre que
Matousalem, le vieux matou complé-
tement sourd.

On peut se demander pourquoi les
narrateurs des histoires de Poulin
éprouvent tant de difficultés a trouver
guelgu'un qui les écoute. On pourrait
affirmer que c'est parce qu'ils n'ont pas
la bonne fagon de raconter leurs his-
toires, parce que leurs histoires sont
trop éloignées de la réalité quotidienne
des interlocuteurs. J'ai plutdt I'impres-
sion gque les narrateurs sont pris de
vitesse par des tiers auprés desquels ils
font pauvre figure, parce que ces tiers
s'expriment autrement qu'avec des
mots; ils établissent le contact par des
gestes, des regards ; une certaine poésie
se dégage d’'eux, des forces dynamiques



qui ravissent l'attention de linterlo-
cuteur au narrateur pour l'attirer sur eux.
Ces tiers s'insérent dans le couple
narrateur-narrataire et forment la troi-
sidme pointe d'un triangle, sorte de
figure nécessaire & la transmutation
d'un couple en un « autre couple» dont
I'un des éléments du premier sera
absent du deuxiéme : Simon puis Mathieu
son double raviront rapidement Nathalie
4 Pierre laissé seul avec sa bombe,
l'explosion puis l'internement; Papou,
puis Thiers (quel nom prédestiné!) puis
la névrose raviront & Jimmy [l'oreille
parfois attentive de Mamie ; Amadou se
verra déchiré entre Théo et Limoilou,
entre Limoilou et 'hnomme & la Kawasaki
750, entre Théo etla ceinture verte, entre
le sacré de la course et le profane du
hors-piste, entre son réve et la réalité ; il
sera abandonné & ses réves; quant &
Teddy Bear, nouvel Adam, seul dans son
Eden insulaire, il a trouvé en Matou-
salem un compagnon respectueux mais
autonome ; tout va pour le mieux, jusqu'a
ce que dieu-le-pére, considérant qu'il
n'était pas bon que 'homme soit seul,
décide de leur donner 4 Matousalem et a
lui des compagnes, Moustache et Marie,
pour qu'ils peuplent la terre». Or seuls
les chats y parviendront. (Ce sont
d'ailleurs les seuls personnages de
Poulin & avoir une progéniture!). Si
Teddy Bear et Marie (figures étran-
gement semblables & celles de Jimmy et
Mary) établissent progressivement une
communication de plus en plus pro-
fonde et chaleureuse, I'apparition régu-
ligre (& chaque grande marée) de tiers
de plus en plus nombreux créera autant
de situations triangulaires qu'il y aurade
tiers et incitera Marie a partir, & rejeter
I'idée de former un couple fécond avec
Teddy Bear, 4 laisser TDB seul. Les
autres aurant tot fait d'évacuer le traduc-
teur de I'lle ne voyant rien d'autre en lui
qu'un censeur génant. «Two is com-
pany, Three is a crowd», disent les
Américains. Se retrouvant toujours dans
un schéma de communication triangu-

laire, les protagonistes pouliniens voient
leurs désirs de tendresse, leurs besoins
d'affection, d'amour, de relation pro-
fonde entravés par la présence d'un ou
plusieurs tiers qui parviennent mieux
qu'eux & séduire l'interlocuteur et a
isoler le protagoniste. On savait le
ménage & trois impossible. Voici le
couple devenu impossible. L'homme est
irrémédiablement seul.

Nul n'est une ile

On aura remarqué dans les romans de
Poulin que I'impossibilité de la commu-
nication entre les personnages est dou-
blée de circonstants qui la traduisent et
parfois I'amplifient, magnifient ['état
d'isolement, d'insularité du protago-
niste. Remarquons, par quelques exem-
ples, que les lieux de I'action traduisent
tous une situation de coupure, de
rupture d'avec le monde ambiant: la ville
murée, fermée de Mon Cheval, la plage
(Saint-Laurent & Cap-Rouge) coincee
entre I'escarpement de la falaise et le
fleuve coupé de caps ol se situe I'action
de Jimmy, les chambres d'hdpital et du
Quartier Latin dans le Vieux-Québec ou
MNoél vit le rejet du coeur que I'on vient de
lui greffer, la piste de course du Mont-
Tremblant, circuit fermé dans une
cuvette de montagnes ou des initiés
coupés du reste du monde vivent, seuls,
une lutte a finir entre les grands soli-
taires que sont les pilotes de course et
enfin I'lle Madame ou Teddy Bear vit
seul, mises a part les quelques visitesdu
patron, avant l'arrivée des pollueurs de
_Iga!ijxaqui a la fin du récit rejetteront

Si le caractére fermé des lieux de
l'action n'apparait pas traumatisant, il
faudra aussi remarquer (c'est paradoxal)
la nature violente des tentatives de sortie
ou d'expulsion du narrateur de ces lieux
fermés: attentat & la bombe & la Porte
Saint-Louis (ce qui devait entrainer une
« libération» provoquera plutét une
incarcération doublée d'un état amné-
sique) ; Jimmy & la roue de son arche de
Noé se retrouvera a la dérive sur le
fleuve, en plein brouillard, enfermé dans
la nef qui aurait di le libérer, rejeté au
fleuve par son environnement (le méme
sort surviendra & Teddy Bear dans Les
Grandes Marées); Noél quittera sa
chambre, le Quartier latin, traversera le
fleuve, pour aller mourir, grenade amor-
cée a la main, en face de Cap-Rouge, le
polichinelle Jimmy pressé sur son coeur
de jeune fille qui refuse d'habiter un
corps d'homme et le rejette; Amadou
sera abandonné par Limoilou, Théo, la
ceinture verte et Calamity Jane, rejeté
par le groupe de fétards qui se retrou-
veront & Watkins Glen, puis & Mexico
pour d'autres orgies. Amadou dérivera

dans le réve et le sommeil moyennant
trois cachets de soporifiques. Eh ! oui...
«Les étrangers pari{eront) toujours
dAmadou & la troisiéme personne,
comme s'il n'était pas la»... (F.B.R.,
p. 61).

« Une histoire, ¢ca dérive comme un
radeau sur le fleuve» (Jimmy, p.11)

Communication difficilement établie,
voire impossible, couples se trans-
mutant en trios qui ultérieurement rejet-
teront I'un des éléments clos, fermés
comme des ventres, rejet, froid, hypo-
thermie caractérisée de la majorité des
personnages (se souvenir de la profu-
sion de cafés ingurgités, de lainages de
couvertures et de sacs de couchage, de
tentes, sclérose (scoliose de T.D.B.),
ankylose (les massages n'y font rien)
carapace de P(p)ierre et de I'homme de
IMe aux Ruaux. Face au froid, aux
relations froides avec autrui, le réve, les
histoires, le réve, la dérive, la révolte
(= Besoin de tendresse, crotte dechat»),
puis la dérive et la dérive encore, ce
sentiment qu'éprouvent tous les narra-
teurs d'échapper a I'espace et au temps,
de ne plus étre accordés au milieu
environnant (tel T.D.B. flottant vers I'lle
Madame), de décrocher, de voguer vers
une mort possible. Ce sentiment, dans
I'ceuvre de Poulin est immédiatement
rattachable aux processus de I'écriture
et de I'écriture en tanl que partie
intégrante (objet) de la narration. Pierre,
MNoél, Amadou et T.D.B. sont écrivains &
divers degrés et Jimmy est conteur
d'histoires. C'est lorsqu'ils sentent que
leurs histoires ne « marchent plus=, que
plus personne n'écoute, que le senti-
ment de dériver les assaille, qu'ils ont la
certitude d'étre absolument coupés de
tout le reste du monde : « Quand on écrit,
on a toujours l'impression d'étre en
dehors de touts (Le Cosur, p.137).
Ecriture et dérive s'associent comme
réve et abstraction de l'espace et du
temps. Ecriture devient donc synonyme
de non-communication.

Paradoxalement, c'est I'écriture de
Jacques Poulin qui, empruntant les
voies de l'ironie, de l'antithése et &
plusieurs égards certains tours de I'anti-
roman, permet au lecteur de dériver au
fil des phrases et des romans vers les
lieux et les endroits o0 Jacques Poulin,
ses personnages et ses histoires d'incom-
municabilité ont eux-mémes dérivé, 1a
ou, déjouant toutes les attentes tradi-
tionnelles du lecteur, Jacques Poulin
établit 'une des communications les
plus profondes qui soient possibles
entre romancier et lecteur, une commu-
nication d'dme et de coeur par-dela les
mols.

Paul-André BOURQUE
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