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ENTREVUE

Jacques
Poulin

* Comment nait le sujet d'un roman 7

— Il nait parfois d'une image. Par
exemple, j'ai eu l'idée du Cosur de la
baleine bleus en lisant dans un journal
une nouvelle intitulée =L'homme au
coeur de jeune fille». C'était a propos
d'un médecin de I'Afrique du Sud qui
avait transplanté le coaur d'une filledans
la poitrined'un homme mdr. Le titredela
nouvelle m'a donné l'image dont j‘avais
besoin.

® Quand vous écrivez, sentez-vous le
besoin de vous Isoler, un peu comme
vos personnages 7

— Pour écrire, il faut avoir la paix, un
crayon et du papier, C'est tout ce gu'il
faut.

* Vous absentez-vous pendant un grand
laps de temps?

— Ah, non! Je ne m'absente pas, je
m'installe dans mon bureau et je tra-
vaille. Je n'ai pas besoin d'aller ailleurs.
Il suffit d’avoir la paix.

® Vous avez un rythme d'écriture ?

— Qui, j'écris trés regulierement, tous
les matins, jusqu'a ce que ce soit fini. Ca
prend en général deux ou trois ans.

* Votre procédé d'écriture, qui consiste
& relater les faits sans les analyser (une
= écriture elliptique =), est-ce un moyen
de laisser au lecteur linterprétation
d'une espéce de vérité qui se dévoilerait
trés pudiquement?

— Je n'ai pas 'impresson d'utiliser un
procéde d'écriture. J'écris d'une maniére
instinctive, sans arriére-pensée. Si j'es-
sayais de faire autrement, ga ne marche-
rait pas.

* C'est un peu votre vision du monde ?
— Non. Pas consciemment, en tout cas.

* Considérez-vous comme une sorte de
mise en abyme le fait que Jimmy soit
raconté par un narrateur qui, lui a I'air
de jongler davantage avec les analogies
qu'avec la logique du récit?

— Je ne suis pas certain de comprendre
le sens de la question. Pour Jimmy,
j'avais d'abord choisi un narrateur adulte.
Ca ne marchait pas du tout. Puis j'ai lu
un roman américain, The Catcher in the
Rye, ou le narrateur était un enfant. J'ai
décidé de faire la méme chose et c'est a
ce moment-la que mon histoire a vrai-
ment démarre. Donc le choix de mon
narrateur n'a pas été fait pour des
raisons intellectuelles, mais parce que
j'ai senti que ¢a marchait.

* Dans les Grandes Marées, on a ['im-
pression que votre personnage princi-
pal, Teddy Bear, le traducteur de bandes
dessinées, se dédouble au niveau de
l'écriture, qu’il devient & son tour un
personnage de bandes dessinées. Est-
ce que vous utilisez couramment le
dédoublement du personnage principal ?

— Pas d'une maniére consciente. Ecrire
un roman, pour moi, ¢'est plutdt comme

une aventure. Au départ, il n'y a pas de
plan et je sais trés vaguement ol je m'en
vais. L'histoire peut prendre des formes
tout a fait imprévues. 1l y a évidemment

des problémes qui se posent. Par
exemple, j'ai toujours du mal & choisir
entre le «je» et le «il», Parfois, je
commence une histoire avec un =il», je
fais un bout de chemin et je reviens au
«j@n,

* Pourquol ?

— Je trouve plus facile d'écrire avec un
«j@», parce que les choses les plus
banales prennent une couleur parti-
culiére. Le «il», par contre, est froid et
distant. Mais j'ai l'impression que c'est
plus normal d'écrire avec un = il» et que
Ga convient mieux & mes histoires. Alors
je commence avec un =il=, mais si le
courage me fait défaut en cours de
route, je reviens temporairement au
“']'B”‘

* Dans vos ceuvres, on trouve tout un
systéme de récurrences au niveau des
thémes, des personnages, des lieux,

— Ca tient probablement au fait que,
comme |a plupart des auteurs, je n'ai pas
un grand nombre de choses a dire. D'un
livre & l'autre, je reprends les mémes
thémes, les mémes sentiments, les
mémes idées el j'essaie d'exprimer plus
clairement le petit nombre de choses
que j'ai a dire.
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® Les chats dont vous parlez dans votre
ceuvre, les utilisez-vous comme des
éléments porteurs de tendresse ?

— |l y a des chats dans mes livres parce
gu'il y en a dans ma vie. C'est tout. Il y
avait beaucoup de chats a la maison de
mes parents et il y en a beaucoup chez
moi. lls font partie de mon existence.

® Mais ce ne sont pas des symboles?

— Ce sont des chats! Peut-étre qu'ils
mettent un peu de douceur dans mes
livres, mais c'est par accident.

* Vous a-t-on reproché d'étre trop réa-
liste, d'utiliser une écriture du quotidien
qui semble mettre en veilleuse I'écriture
métaphorique ou symbolique ?

— S on me faisait ce reproche, je
repondrais que je m'efforce de parler
seulement des choses que je connais le
mieux. Cela me permet d'éviter les
erreurs. Mais j'ajouterais qu'il est plus
difficile de s'en tenir a la réalité que de
faire appel a des symboles oud'exprimer
des opinions. Si le travail est bien fait, si
la réalité est bien décrite, il s'en dégage
une signification, parfois symbolique, et
le résultat est meilleur.

® Est-ce que vous tentez consciemment
de soumettre le lecteur & une distan-
ciation par rapport au texte ?

—Je ne pense pas au lecteur quand
j'écris une histoire. L'écriture est un
travail difficile. C'est aprés coup seule-
ment que je me demande comment les
lecteurs vont réagir et quels seront les
commentaires des chroniqueurs litté-
raires.

® Quelle distance mettez-vous entre
I'écrivain et le narrateur ?

— Je ne suis pas en mesure de répondre
a cette question: la preuve c'est que je
n'ai pas encore trouve de solution au
probléme du «je= et du «il».

* Vous vous identifiez quelquefois au
narrateur?

— Quand on écrit une histoire, on
choisit instinctivement un personnage
ayant a peu prés sonage, son métier, ses
préoccupations. Un personnage qui
nous ressemble. C'est cette ressem-
blance, je suppose, qui donne lieu & une
torme de projection.

& Comment expliquez-vous ['emploi
d'un discours utilitaire (recettes de
cuilsine, chronométrage de courses, etc.)
dans un texte qui se veut littéraire ?

— C'est peut-étre l'influence de certains
auteurs ameéricains, comme Richard
Brautigan... Ce qui compte, de toute
fagon, c'est que tout soit bien intégré.

¢ Dans vos romans, est-ce que le mobi-
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lisme s'oppose & I'immobilisme (par
exemple, les courses d'autos, les voyages
dans I'imaginaire, etc.). Est-ce que ¢a
s'oppose & des scénes statiques?

— J'en sais vraiment rien parce que je ne
réfléchis pas beaucoup & mes livres.
Quand jai terminé une histoire, je
constate assez rapidement qu'elle con-
tient des faiblesses. Alors j'en com-
mence tout de suite une autre pour
essayer de faire mieux. Je suis toujours
embargué dans une nouvelle histoire et
¢a m'empéche de réfléchir sur ce que j'ai
fait.

& Comme le dit votre narrateur dans Le
coeur de la baleine bleue, écrivez-vous
pour ne pas vous sentir coupable ?

— Je ne sais pas exactement pourquoi
jécris.

* Estimez-vous, avec ce narrateur, qu'il
y a un monstre dans chaque écrivain?

— Je dirais que les écrivains ont peut-
étre des rapports plus étroits avec ce
qu'on appelle l'inconscient, le réservoir
des besoins et des désirs les plus
secrets.

® Comme ce narrateur, dirlez-vous:
« Ecrire, c’'est voyager & 'intérieur de soi-
méme» 7

— L'écriture est probablement une forme
de maturation.

® Vous croyez beaucoup a la puissance
des mots?

— Qui, pour se transformer soi-méme.

® Pour vous, la femme est-elle une
femme-enfant ou une mére plutdtqu'une
maitresse ou une amante 7

— Elle est assez maternelle, chaleureuse
et protectrice dans mes histoires, mais je
n'ai pas encore ecrit tout ce que veux
écrire...

® Vous dites toujours que vous voulez
continuer, écrire des histoires meil-
leures. Faut-il espérer les femmes mai-
tresses, les femmes amantes ?

— Ga viendra. |l faut donner aux choses
le temps de mdrir.

* Qu'est-ce qu'évoque pour vous l'en-
fance?

— Un mélange trés confus de choses
heureuses et de choses malheureuses.

e Etes-vous, comme le narrateur du
Coeur de la baleine bleue, un « maniague
de chaleur humaine, de tendresse, de
douceur=?

— Le personnage principal de ce livre
est certainement quelqu'un qui a besoin
des choses que vous avez énumerees...

® Vous préférez garder vos distances
par rapport & votre personnage 7



— Oui. Sinon, jécrirais une auto-
biographie, ce qui serait bien différent.

* Justement, ['allais vous demander si
vos romans ne portent pas une forte
marque autobiographique.

— Vous savez, les romans sont un
curieux mélange de choses vécues etde
choses inventées. Faire le partage du
vrai et du faux, ce n'est pas trés facile ni
trés utile.

* Est-ce que vous avez du mal & vivre ?

— Si j'écris des histoires, c'est sans
doute que la vie ne se passe pas
exactement comme je voudrais qu'elle
soit. Alors ce que j'essaie de faire, c'est
de créer des petits univers ol la vie serait
plus agréable.

* Quels sont les auteurs qui vous ont le
plus influencé ?

— J'al beaucoup aimé Boris Vian, Salin-
ger, Hemingway et Brautigan. Mon
auteur préféré est Hemingway, pour son
honnéteté et pour sa capacité de décrire
l'action, la vie.

* Et Jack Kerouac?

— Oui, j'aime bien ce qu'il écrit, ses
thémes, ses sujets, mais sa fagon d'écrire
est tout & fait opposée a4 mes goits: je
préfére le dépouillement.

* Aimez-vous la littérature québécoise ?

— Elle est de plus en plus intéressante et
variée. Il y a des livres auxquels je suis
particuliérement attaché: tous les livres
de Ducharme, ceux de Godbout, Ce
maudit soleil de Marcel Godin, La
guerre, yes sir! de Roch Carrier. Les
livres de Thériault, de Gabrielle Roy et
de Marie-Claire Blais. Et quand je dis
que la littérature québécoise est variée,
je pense par exemple a des livres qui ont
été lancés derniérement & Québec par
Bélanger, Bourneuf, Berthiaume et
Morency.

@ Comment vous situez-vous dans la
génération actuelle des écrivains qué-
bécois 7

— Je n'en ai pas la moindre idée. C'est
une question qu'il faudrait adresser
plutdt & un critique littéraire ou a
quelqu‘un qui a une vision globale de la
littérature québécoise.

* Almez-vous le nouveau cinéma améri-
cain 7 Woody Allen, par exemple 7

— Woody Allen est trés spirituel et
parfois trés émouvant. Mais je préfere
les films plus sobres. Dans le domaine
artistique, la sobriété est la qualité qui
me séduit le plus.

* Etes-vous inléressé & la chanson du
quotidien, celle de Bob Dylan, Leonard
Cohen, Félix Leclerc, Beau Dommage...?

— Qui, J'aime particuligrement «Win-
terlude» de Dylan et« Chelsea Hotel » de
Cohen. Les paroles sont simples et
concrétes et l'air est doux.

® Vous est-il arrivé de lire certains
théoriclens comme Breton, Bachelard,
Freud?

— La théorie m'intéressait beaucoup
au moment oU je n'avais pas encore
commencé a écrire. Elle m'attire un peu
moins a présent.

* Savez-vous que les adolescentsde 15,
16, 17 ans aiment beaucoup vos romans ?
Pouvez-vous en expliquer la raison ?

— L'intérét des éléves s'explique sans
doute par le fait que certains professeurs
se servent de mes livresdans leurs cours
de littérature.

* Comment sont vos rapports avec les
lecteurs ?

— Rares.

® Et avec les critiques littéraires 7

— J'ai toujours été traité avec beaucoup
d'égard par les critiques littéraires.
Cenrtains d'entre eux m'ont appris des
choses fort intéressantes.

* Est-ce que tous vos romans ont élé
bien accueillis ?

— Mon premier roman a regu un accueil
partagé et je pense qu'il ne méritait pas
mieux.

* Quel est celui que vous préférez?

— Les défauts me paraissent moins
nombreux dans Jimmy et dans Les
Grandes Marées.

* Dans ce dernier roman, on a I'impres-
sion d'une série de petits tableaux qui
sont un peu comme les planches d'une
bande dessinée...

— C'est un livre qui m'a demandé plus
de travail que les autres. Le brouillon
était de mauvaise qualité. Alors j'ai
enlevé beaucoup de choses et chacun
des chapitres est devenu trés court, ce
qui donne l'impression d'une bande
dessinée. Mais ce n'était pas voulu au
départ.

® Auriez-vous le goiil d'écrire pour le
théétre ou le cinéma?

— Comme j'al beaucoup de mal & me
représenter visuellement les scénes de
mes romans, il me semble que je
commettrais un grand nombre d'erreurs
si j'écrivais pour le thédtre ou le cinéma.
De toute fagon, je n'ai pas encore réussi
a écrire le roman dont je réve.

® Avez-vous quelque chose sur le
métier ?

— J'ai commencé un roman. C'est
encore trés vague...

* Et ¢a parle de quoi?

— De I'Amérigue.

Propos recueillis par

Gilles DORION
Cécile DUBE
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