
Tous droits réservés © Institut Philippe-Pinel de Montréal, 2002 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 11 août 2025 14:32

Psychiatrie et violence

Une poétique des soins pénalement ordonnés
X. Lameyre

Volume 3, 2003

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1074695ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1074695ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Institut Philippe-Pinel de Montréal
Service de Médecine et de Psychiatrie Pénitentiaires du Département de
psychiatrie du CHUV (Suisse)

ISSN
1702-501X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Lameyre, X. (2003). Une poétique des soins pénalement ordonnés. Psychiatrie et
violence, 3. https://doi.org/10.7202/1074695ar

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/pv/
https://id.erudit.org/iderudit/1074695ar
https://doi.org/10.7202/1074695ar
https://www.erudit.org/fr/revues/pv/2003-v3-pv05784/
https://www.erudit.org/fr/revues/pv/


4 7

TRAVAUX & CONTRIBUTIONS

Forensicn°12, octobre, novembre, décembre 2002

En droit pénal français, la notion de soins est devenue
une catégorie juridique quand, en 1898, le législa-
teur a créé le délit de privation de soins sur mineur,

prévu à l’article 312 du code pénal (CP) (1). Mais, tan-
dis qu’en droit civil la définition de cette notion a depuis
longtemps été élaborée par la jurisprudence (2) puis, plus
récemment, été fixée par le code de déontologie médi-
cale (CDM) (3), il n’en fut pas de même pour son accep-
tion pénale. Jusqu’à présent, les professionnels du droit
pénal se sont accommodés sans difficulté du sens commun
de ce terme dont le pluriel (4), opportunément privilégié
dans les textes légaux et réglementaires, offre aux prati-
ciens concernés une latitude d’action aussi ample que sa
signification usuelle : outre leur usage médical, les soins
sont généralement entendus comme une attention ou une
préoccupation (5) particulières, comme un souci porté à
soi-même ou à autrui.

La polysémie de cette catégorie pénale a convenu au
législateur français contemporain lorsque, il y a près d’un
demi-siècle, il a permis l’institution d’une nouvelle pra-
tique sanitaro-pénale visant les seules personnes alcoo-
liques, dangereuse pour autrui (6). Pour la première fois,
était articulé un signalement croisé aux autorités
publiques : d’une part, “la personne poursuivie, à l’égard
de laquelle apparaissent des présomptions graves, précises
et concordantes, permettant de la considérer comme
atteinte d’intoxication alcoolique la rendant dangereuse
pour autrui, est signalée à l’autorité sanitaire par le repré-

sentant du ministère public près la juridiction devant
laquelle l’affaire est instruite ou jugée”; d’autre part,
“lorsque l’intéressé n’a pas déféré à la convocation ou
s’il a refusé d’en prendre connaissance, l’autorité sani-
taire transmet le dossier de l’affaire au procureur de la
République” (7), lequel peut alors saisir le tribunal civil
compétent en vue du placement de l’obligé aux soins dans
une “section ou un centre de rééducation pour alcoo-
liques” (8). Rarement appliquées et, conséquemment,
rapidement tombées en désuétude, ces dispositions pré-
figurèrent celles qui, à partir de 1959 (9), permirent l’ins-
tauration d’une obligation de soins pouvant être
judiciairement prononcée à l’égard de toute personne
condamnée à une peine d’emprisonnement probatoire.
Ultérieurement, le recours à cette obligation a été rendu
possible tout au long du processus pénal, sa force coer-
citive étant même accrue par l’utilisation d’injonctions thé-
rapeutiques ou d’injonctions de soins.

Depuis leur création, les soins pénalement ordonnés ont
été favorablement accueillis par les juridictions françaises,
ainsi qu’en témoigne l’important développement quanti-
tatif de ce type de mesures. Face à une telle croissance,
on peut émettre l’hypothèse que l’attrait qualitatif de cette
pratique provient, par-delà la délicatesse de son éthique
et la complexité de sa mise en œuvre, d’une dimension
véritablement poétique qui, pour le sujet des soins, est
générée par l’espace-temps articulé du procès pénal.

Une poétique des soins
pénalement ordonnés*
*Texte d’une conférence donnée à la faculté de médecine de Lyon I (DU de Criminologie clinique), 

le 13 novembre 2002, à l’invitation de l’Association lyonnaise de criminologie et d’anthropologie sociale (ALCAS)

X. LAMEYRE**

**Magistrat, diplômé de l’EHESS (psychopathologie sociale), maître de conférences chargé de formation et de recherche à l’École nationale de la magistrature (anten-
ne de Paris), 8 rue Chanoinesse, 75004 Paris; e-mail : Xavier.Lameyre@justice.fr

1. Aujourd’hui, “le fait, par un ascendant légitime, naturel ou adoptif ou toute autre personne exerçant à son égard l’autorité parentale ou ayant autorité sur un mineur
de quinze ans, de priver celui-ci d’aliments ou de soins au point de compromettre sa santé est puni de sept ans d’emprisonnement et de 100000 euros”, ainsi qu’il est
prévu à l’art. 227-15 du code pénal.
2. Les soins constituent une manifestation tangible de l’engagement contractuel, le plus souvent tacite, qui lie le patient à son médecin, lequel doit prodiguer “des
soins attentifs, consciencieux et, sous réserve faite de circonstances exceptionnelles, conformes aux données acquises de la science”, selon les précisions apportées
le 20 mai 1936 par la 1re chambre civile de la Cour de cassation (arrêt Mercier).
3. L’article 32 du code de déontologie médicale (décret n° 95-1000 du 6 septembre 1995) a repris les termes de la jurisprudence précitée.
4. Cet usage du pluriel figure dans le nouveau serment médical adopté par l’Ordre des médecins le 23 juin 1976 (art. 109 CDM).
5. L’étymologie nous apprend que, dès le XIe siècle, le mot soin, issu du terme francique sunnjön, signifiait déjà “s’occuper de”.
6. Loi du 15 avril 1954.
7. Articles 2 et 14 du décret n° 55-1005 du 28 juillet 1955 relatif au traitement des alcooliques dangereux.
8. Article 7 du décret n° 55-1006 du 28 juillet 1955 relatif aux conditions d’établissement et de fonctionnement des centres et sections de rééducation spécialisés.
9. Si c’est en 1958 que furent notamment créés, par l’ordonnance n° 58-1296 du 23 décembre 1958, le juge de l’application des peines ainsi que les comités de pro-
bation et d’assistance aux libérés, institués par le code de procédure pénale (remplaçant de l’ancien code d’instruction criminelle de 1808), ces dispositions ne furent
applicables qu’à compter du 2 mars 1959.

“La poésie ne serait donc pas un accident, un détail, un divertissement de l’être? Elle pourrait
être le principe même de l’évolution créatrice? L’homme aurait un destin poétique? Il serait sur
Terre pour chanter la dialectique des joies et des peines?”

Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, 1950.
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LE DÉVELOPPEMENT 
DES SOINS PÉNALEMENT

ORDONNÉS

En plus de quarante années d’existence, les soins déci-
dés par les autorités judiciaires pénales n’ont cessé
de voir croître leur domaine d’application, tant avant

qu’après le prononcé du jugement. En effet, outre l’obli-
gation de soins, le législateur a estimé opportun d’intro-
duire la possibilité de soins enjoints, destinés à certaines
catégories d’infracteurs. Cette extension du champ des
soins pénalement ordonnés a entraîné une augmentation
sensible des personnes concernées par ces mesures.

Des soins obligés…

Première du droit pénal français tant par son histoire que
par la fréquence de son usage, l’obligation de soins est
une modalité d’exécution d’un sursis probatoire. Il s’agit
d’une des quatorze obligations particulières d’une mesure
de mise à l’épreuve, dont la durée ne peut être inférieure
à dix-huit mois ni supérieure à trois ans. Cette mesure
assortit le sursis à exécution d’une peine d’emprisonnement
prononcée à la suite d’une condamnation pour délit ou
crime et dont le quantum ne doit pas excéder cinq ans.
Ordonnée par la juridiction de jugement ou par le juge
de l’application des peines, l’obligation de soins impose
au condamné de “se soumettre à des mesures d’examen
médical, de traitement ou de soins, même sous le régime
de l’hospitalisation” (art. 132-45, 3°CP). Depuis le 1erjan-
vier 1984, date d’entrée en vigueur des dispositions
légales relatives au travail d’intérêt général (10), il est
possible d’imposer une telle obligation à une personne
condamnée à un emprisonnement assorti d’un sursis avec
obligation d’accomplir un travail d’intérêt général
(art. 132-55, dernier al. CP). Mais, dans ce cas, le délai
probatoire durant lequel la personne sera placée sous
main de justice — c’est-à-dire conjointement suivie par le
juge de l’application des peines et par un travailleur social
du service pénitentiaire d’insertion et de probation — ne
peut dépasser dix-huit mois, délai maximum d’exécution
d’un travail d’intérêt général (TIG).
Depuis sa création, le développement de l’obligation de
soins a suivi l’essor continu des sanctions probatoires
(11), attesté par le nombre croissant de sursis avec mise
à l’épreuve et de “sursis-TIG” prononcés. Entre 1960
et 1980, le nombre de probationnaires a, en France, crû
considérablement, passant de quelques milliers à près de
70000 (12). Vingt ans plus tard, ce nombre a encore
doublé (13), plus de 140000 personnes étant suivies par

les services pénitentiaires d’insertion et de probation au
1er janvier 2002. À cette même date, parmi les 156398
mesures dont ces services étaient saisis, près de cent vingt
mille étaient des sursis avec mise à l’épreuve, soit plus
des trois quarts de l’effectif total. Or, s’il n’existe pas
encore de statistiques permettant de connaître, à l’échelle
nationale, le nombre exact de probationnaires soumis à
une obligation de soins, il est possible d’estimer que ce
nombre est supérieur à cinquante mille lorsque les rares
études relatives à l’exécution des peines restrictives de
liberté montrent que, dans plusieurs ressorts français, près
de 40 % des probationnaires font l’objet d’une obliga-
tion de soins (14). Les personnes les plus visées par cette
obligation sont celles qui ont été condamnées pour avoir
conduit sous l’empire d’un état alcoolique ou en état
d’ivresse manifeste. Bien que leur nombre soit bien
moindre (15), les auteurs d’infractions sexuelles sont, pro-
portionnellement, les plus fréquemment soumis aux soins
obligés, les trois quarts étant tenus d’observer cette mesure.
La loi n°72-1226 du 29 décembre 1972, relative à l’exé-
cution des peines, a étendu aux libérés conditionnels
l’application d’une possible obligation de soins, le béné-
fice de cet aménagement de peine pouvant “être assorti
de conditions particulières ainsi que de mesures d’assis-
tance et de contrôle destinées à faciliter et vérifier le reclas-
sement du libéré”, ainsi qu’il est prévu à l’article 731 du
code de procédure pénale (CPP). La décision judiciaire
peut donc “subordonner l’octroi et le maintien de la libé-
ration conditionnelle à l’observation par le condamné
[d’une obligation de] se soumettre à des mesures d’exa-
men, de contrôle, de traitement ou de soins médicaux,
même sous le régime de l’hospitalisation” (art. D. 536,
3°CPP). En 1986, cette modalité particulière d’indivi-
dualisation de la peine fut ouverte au régime de la semi-
liberté tandis qu’il fallut attendre 1998 pour que
l’obligation de soins puisse être appliquée aux condam-
nés bénéficiant d’un placement à l’extérieur (art. D. 136
CPP). Si les données de la direction de l’administration
pénitentiaire du ministère de la Justice peuvent nous
apprendre qu’en 2001 environ 15000 mesures d’amé-
nagement de peines de ce type ont été prononcées (5847
libérations conditionnelles, 6481 semi-libertés et 2682
placements à l’extérieur), en revanche, elles ne peuvent
apporter aucun élément relatif au nombre de personnes
obligées aux soins. Il en est de même pour les personnes
soumises à cette obligation dans le cadre d’un contrôle
judiciaire.
En effet, depuis l’entrée en vigueur de la loi n°70-643 du
17 juillet 1970, relative à la garantie des droits indivi-
duels du citoyen, et du décret n° 70-1 223 du
23 décembre 1970 relatif au contrôle judiciaire, il est
possible d’obliger aux soins un justiciable avant même
qu’il soit jugé. Si, comme en matière d’obligations sen-

10. Loi n° 83-466 du 10 juin 1983.
11. Burricand C., Haral C. Dix ans de peines probatoires. Infostat-Justice, n° 49, Paris, ministère de la Justice, 1997. Voir également Aubusson de Cavarlay
B. Le Développement des peines alternatives. Panoramiques, 2000 ; II ; n° 45 : 88-93.
12. Perrier Y. La probation des délinquants adultes (1945-1982). S.l., juillet 1982, p. 72 (graphique 3). Pour m’avoir offert un exemplaire de son précieux
mémoire, que soit ici chaleureusement remercié l’auteur.
13. Les chiffres clés de l’administration pénitentiaire, Paris, ministère de la Justice/Direction de l’administration pénitentiaire, juillet 2002 : 7.
14. Chauvenet A., Gorgeon C., Mouhana C., Orlic F. Contraintes et possibles : les pratiques d’exécution des mesures en milieu ouvert. Rapport de recherche,
Paris, Mission Recherche Droit et Justice, décembre 1999.
15. Il convient de rappeler que si, en 2000, près de 55 % des 3202 condamnations pour crimes prononcées par les cours d’assises françaises concernaient
des auteurs de crimes de sexe, les délits à caractère sexuel ne représentaient, la même année, qu’environ 2 % des 443615 délits condamnés par les juridic-
tions correctionnelles. Cf. Lameyre X. La Criminalité sexuelle. Paris, Flammarion, coll. “Dominos”, 2000 ; n° 206 ainsi que Les Violences sexuelles, Toulouse,
Milan, coll. “Les Essentiels”, 2001 ; n° 198.



tencielles ou post-sentencielles, la personne concernée est
astreinte à “se soumettre à des mesures d’examen, de
traitement ou de soins, même sous le régime de l’hospi-
talisation” (art. 138, 3°et R. 17-5 CPP), il a été jugé
opportun de préciser in fine que cette obligation pouvait
être imposée “notamment aux fins de désintoxication”.
L’emploi de ce dernier terme constitue une référence expli-
cite aux dispositions qui, depuis plus de trente ans, visent
les personnes toxicomanes.

… aux soins enjoints

Après avoir rendu possibles les soins pénalement obli-
gés (16) qui, sur le gradient du consentement, s’interca-
lent entre les soins libres (17) et les soins contraints (18),
le législateur a estimé nécessaire l’instauration d’un nou-
veau régime sanitaro-pénal, celui des soins enjoints.
À l’instar des premiers soins obligés destinés aux seuls
alcooliques dangereux pour autrui, le régime de l’injonc-
tion thérapeutique ne vise que les personnes ayant fait un
usage illicite de stupéfiants et pour lesquelles il apparaît
préférable de les placer “sous la surveillance de l’autorité
sanitaire”, ainsi qu’il est prévu à l’article L. 3411-1 du
code de la santé publique (CSP). Cette priorité donnée à
la mise en œuvre des soins sur la mise en mouvement de
l’action publique a été inscrite dans la loi n°70-1320
du 31 décembre 1970 et dans le décret n°71-690 du
19 août 1971 fixant les conditions dans lesquelles les
personnes ayant fait un usage de stupéfiants et poursui-
vies dans le cadre d’une procédure judiciaire pré-sen-
tencielle peuvent être astreintes à subir une cure de
désintoxication. Ainsi, la procédure de signalements croi-
sés, inaugurée par la loi du 15 avril 1954, a-t-elle été
réinstaurée pour la prise en charge des toxicomanes :
d’une part, “chaque fois que le procureur de la Répu-
blique […] enjoint à une personne ayant fait un usage
illicite de stupéfiants, de suivre une cure de désintoxica-
tion ou de se placer sous surveillance médicale, il en
informe l’autorité sanitaire compétente”; d’autre part,
celle-ci prévient le parquet en cas d’interruption du trai-
tement de la personne (art. L. 3413-1 et L. 3413-2 CSP).
Le régime de l’injonction thérapeutique se présente donc
comme une insistante incitation aux soins afin que la per-
sonne appréhendée accepte la prescription d’un traite-
ment et le poursuive jusqu’à son terme. Ce n’est qu’à cette
condition que l’action publique ne sera pas exercée à
son encontre (art. 3423-1 CSP). Diversement appliquée,
car tributaire des choix de politique pénale de chaque
parquet ainsi que des capacités sanitaires des ressorts
judiciaires, mais souvent transposée à d’autres justiciables

dépendants (comme les alcooliques), cette mesure
concerne un nombre non négligeable de personnes : en
2001, les parquets ont prononcé 11500 injonctions thé-
rapeutiques. Alternative aux poursuites pénales (19), les
soins enjoints ont été récemment envisagés comme alter-
native à une privation de liberté, mesure initiale ou com-
plémentaire d’un suivi sociojudiciaire (20).
Pouvant même être cumulée avec une obligation de soins
ordinaire “s’il est établi après une expertise médicale […]
que la personne poursuivie est susceptible de faire l’objet
d’un traitement” (art. 131-36-4, al. 2 CP), l’injonction de
soins peut être imposée au condamné reconnu coupable
d’une infraction sexuelle. Si, à la différence de l’obliga-
tion de soins d’un sursis probatoire, le consentement aux
soins de la personne enjointe est textuellement exigé (art.
131-36-4, al. 2 CP), il n’est pas conséquemment moins
serf puisque, dans le même temps, le condamné est averti
qu’en cas de refus des soins proposés l’emprisonnement
encouru pour inobservation de ses obligations pourra
être mis à exécution. Rappelons que le quantum de cet
emprisonnement encouru étant de “deux ans en cas de
condamnation pour délit et cinq ans en cas de condam-
nation pour crime” (art. 131-36-1, al. 3 CP), il peut consti-
tuer un puissant motif d’acceptation de soins… Par ailleurs,
outre l’information qu’un détenu condamné à une injonc-
tion de soins doit recevoir du juge de l’application des
peines, lequel l’informe dès son incarcération de la pos-
sibilité d’entreprendre un traitement et doit renouveler
cette information au moins tous les six mois si la personne
n’y consent pas (art. 763-7, al. 2 CPP), les conséquences
d’un tel refus peuvent représenter, en matière d’applica-
tion des peines (21), une raison supplémentaire de res-
pecter l’injonction prononcée. À l’heure actuelle, en raison
d’une très lente (22) mise en œuvre de ce dispositif dans
notre pays, on peut estimer à moins d’un millier le nombre
de personnes soumises à une telle injonction.
Menant jusqu’à l’extrême la logique des mesures proba-
toires classiques, certes sanctionnables mais insuscep-
tibles de faire l’objet d’une exécution forcée (23), le suivi
sociojudiciaire (en particulier lorsqu’il est renforcé par
une injonction de soins) impose un degré de coercition
supplémentaire dans l’utilisation de la peine comme fina-
lité sanitaire. En effet, si les textes prévoient que, en milieu
libre, l’inobservation d’une obligation de soins peut certes
être réprimée par un emprisonnement — la détention
provisoire en cas de manquement à un contrôle judiciaire
(art. 141-2 CPP) ou bien la suppression du sursis en cas
de mise à l’épreuve défaillante (art. 132-47 et s. CP) —,
celui-ci n’est que très rarement appliqué pour ce seul
motif. En pratique, les quelques révocations de mesures
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16. Pour lesquels, il faut le rappeler, le consentement préalable et formalisé du condamné n’est pas exigé par la loi pénale.
17. Volontairement prodigués par des praticiens à des patients dont le consentement libre et éclairé “doit être recherché dans tous les cas” (art. 36 du code
de déontologie médicale) et exprimé “préalablement à tout acte médical” (art. D. 362 CPP). La loi n° 2002-303 du 4 mars 2002 relative aux droits des
malades et à la qualité du système de santé a réaffirmé ce principe en son article 11 (art. L. 1111-4, al. 3 CSP).
18. Par exemple, imposés à une personne atteinte de troubles qui rendent impossible son consentement et dont l’état impose des soins immédiats assortis
d’une surveillance constante en milieu hospitalier (cas de l’hospitalisation sur demande d’un tiers prévue à l’art. L. 3212-1 du code de la santé publique).
19. D’après le ministère de la Justice, en 2002 cette mesure a représenté 4,3 % de l’ensemble des 269996 mesures alternatives aux poursuites, constituées
par les rappels à la loi ou avertissements (47,8 %), les mesures d’indemnisation ou de régularisation de situation (14,4 %), de médiation ou de réparation
(14,2 %) et les sanctions non judiciaires, administratives ou disciplinaires (19,3 %).
20. Cette peine “pas comme les autres” (P. Couvrat) a été introduite par la loi n° 98-468 du 17 juin 1998 relative à la prévention et à la répression des infrac-
tions sexuelles ainsi qu’à la protection des mineurs. Elle ne peut être prononcée qu’à l’encontre des seuls auteurs d’infractions sexuelles, soit à titre de peine
principale et sans privation de liberté (en matière correctionnelle seulement), soit à titre de peine complémentaire et adjointe à une peine privative de liberté
(art. 131-36-7 CP).
21. Outre le refus d’une libération anticipée, l’absence de traitement d’un détenu enjoint aux soins peut avoir pour conséquence la non-réduction supplémen-
taire de peine dont le maximum peut atteindre deux mois par an après un an de détention (art. 721-1 CPP).
22. Rappelons que les arrêtés ministériels nécessaires au fonctionnement statutaire des médecins coordonnateurs, datés du 7 mars 2001, n’ont été publiés
au Journal Officiel que le 12 mai 2001.
23. Salvage P. L’inexécution d’une peine insusceptible d’exécution forcée, source de responsabilité pénale. Juris-classeur pénal, janvier 2000 : 4-7.
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probatoires (faible pourcentage) sont généralement ordon-
nées à la suite de l’irrespect d’autres obligations. Ce cas
de figure risque de ne pas concerner le suivi sociojudi-
ciaire, lequel prévoit la mise à exécution partielle ou totale
de la peine d’emprisonnement prédéterminée par la juri-
diction de jugement sur simple décision du juge de l’appli-
cation des peines, rendue après une audience de débat
contradictoire (art. 131-36-1, al. 3 CP et art. R. 61-1
CPP). Cette décision valant ordre d’écrou, l’enjoint aux
soins défaillant peut saisir la rude réalité d’un emprison-
nement dont il n’avait connu jusqu’alors que la seule vir-
tualité.
Tant aux praticiens des peines qu’à ceux des soins, la
puissance répressive d’une telle sanction — dont le pan-
optisme sociopénal a été manifestement recherché par le
législateur — est apparue potentiellement dangereuse
pour le respect des droits des justiciables si elle n’était
conçue et appliquée qu’à la façon d’une nouvelle “anthro-
potechnique” (24) d’un État plus préoccupé de pénitence
que de providence (25). Ni “peine de suivi thérapeu-
tique” ni “suivi sociomédical” (26), il est apparu aux pra-
ticiens concernés que les soins pénalement ordonnés
pouvaient ne pas être réduits à leur seule dimension d’outil
de gestion et de contrôle sociaux (27) s’ils faisaient l’objet
d’une constante autant que délicate attention éthique de
la part des différents professionnels impliqués.

LA DÉLICATE ÉTHIQUE 
D’UNE PRATIQUE COMPLEXE

En décidant d’adjoindre des soins, obligés ou enjoints,
aux sanctions pénales, le législateur a conçu une
alliance originale entre des pratiques estimées com-

patibles bien que distinctes. C’est un truisme que de rap-
peler les points de vue initialement divergents des
praticiens des soins et de ceux de la peine : tandis que le
devoir du soignant est d’être prioritairement à l’écoute
de la souffrance du malade, d’être attentif à sa personne
(28), la mission première du magistrat n’est-elle pas
l’application des lois qui, lorsqu’elles sont pénales, ont
pour finalité première la défense de la société au moyen
de la punition de ceux qui troublent sont ordre?
Mais, par-delà les sens opposés de leurs premiers élans
— apaisement de la souffrance individuelle, protection
de la paix publique —, les personnels soignants autant
que les gens de justice ont un devoir commun : ne pas
négliger la dimension complémentaire de leurs interven-
tions. Le juge n’est-il pas constitutionnellement garant des

libertés individuelles (29)? Le bien commun ne préoc-
cupe-t-il pas le médecin qui doit être au service de la
santé publique (30) autant qu’à celui de l’individu? Cette
attention portée à la collectivité humaine n’est pas anti-
nomique de celle concernant les personnes singulières,
les droits et la santé de celles-ci ne pouvant être contraires
aux intérêts de celle-là.

D’une manifeste antinomie 
à une féconde antonymie

La pratique des soins pénalement ordonnés exige des
praticiens un effort constant, celui de combattre le doute
envahissant que le simple énoncé de syntagmes aux termes
paradoxaux — soins vs obligation, injonction vs théra-
peutique — inaugure. Le trouble ne se dissipe pas aisé-
ment lorsque à ce paradoxe inaugural doivent être
adjoints des constats institutionnels rendant réellement
perplexes. Par exemple :
- tandis que la demande de soins provenant des autori-
tés judiciaires ne cesse de croître, l’offre de soins baisse
continûment (31);
- alors que l’ensemble des praticiens des soins obligés
s’accordent à souligner la complexité de ce type de prise
en charge, ils ne peuvent que déplorer le manque de for-
mations spécialisées en ce domaine;
- bien que les difficultés quotidiennes éprouvées par les
professionnels nécessitent un partenariat interinstitution-
nel régulier, rares sont les lieux et les moments d’échanges
réglementairement prévus entre professionnels;
- à la rapide production des textes législatifs, répond fré-
quemment une très lente élaboration des textes régle-
mentaires, pourtant nécessaires à l’application des
nouvelles dispositions légales; la difficile mise en œuvre
du suivi socio-judiciaire en est une illustration.
Face à une telle situation, ce sont les témoignages des
personnes obligées aux soins qui nous enjoignent de per-
cer l’écran d’une telle réalité paradoxale : combien sont
ceux qui, après coup, nous ont exprimé leur reconnais-
sance de les avoir aidés à progresser dans leur existence
grâce à une obligation judiciaire à laquelle, le plus sou-
vent, ils n’avaient pourtant pas acquiescé lors de son pro-
noncé mais à laquelle ils ont néanmoins adhéré
ultérieurement. Dès lors, attentifs à la réversible fragilité
(32) des justiciables, il faut signaler que la persistance à
opposer de façon inconciliable la logique des soins et
celle des peines apparaît aujourd’hui de plus en plus sté-
rile et anachronique (33) : stérile, car un “punir pur” (34)
limitant la fonction de la peine à la seule rétribution pénale
de l’acte criminel passé empêcherait l’avènement de
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l’incontournable réflexion que doit mener tout condamné
désireux de s’écarter de l’iter criminis; anachronique, à
l’heure où les pratiques professionnelles doivent sans cesse
s’adapter aux recompositions des champs sociaux : en
ce qui concerne la justice pénale, c’est au sein d’un plu-
ralisme juridique développé (35) qu’une socialisation du
droit coïncide avec un “intense processus de judiciarisa-
tion du social” (36); en ce qui concerne les soins, leur
diversification s’observe, notamment en raison du travail
en réseau que la psychiatrie dite de liaison promeut, elle
qui n’attend pas passivement une hypothétique demande
de soins mais va à la rencontre des sujets condamnés (37).
C’est donc au cœur d’un phénomène où domine la figure
du chiasme que logique thérapeutique et logique pénale,
qu’assistance sociale et contrôle pénal, qu’individu et
groupe social, que libre volonté et contrainte, qu’intimité
et publicité, connaissent une légitime confrontation,
laquelle n’interdit pas que soient articulées ces diverses ins-
tances du réel. Cette articulation ne doit laisser indiffé-
rents ni les acteurs judiciaires ni les soignants en raison
de l’originalité de situations que génère l’appartenance
simultanée du sujet à plusieurs cadres de référence, plus
ou moins contraignants selon que domine l’une ou l’autre
des dimensions pénale, sociale ou thérapeutique. Dans
ces conditions, et particulièrement depuis que les infrac-
teurs sexuels occupant de façon grandissante la justice
pénale ont fait l’objet d’un dispositif judiciaire et péni-
tentiaire spécial (38), il n’est pas étonnant que les prati-
ciens de la justice ainsi que ceux des soins aient éprouvé
la nécessité de dialoguer entre eux plus activement afin de
mieux coordonner leurs actions en direction d’un sujet de
droit, réhabilité par l’observance d’obligations généra-
trices de droits.
À l’instar de nombreux acteurs de terrain, j’ai pu consta-
ter que “la confrontation à la justice pour l’acte commis
et prouvé est chose nécessaire pour lever le déni et
contraindre le mis en cause à s’interroger sur son propre
fonctionnement” (39). Dès la phase pré-sentencielle, la
rencontre avec un soignant, avec un expert judiciaire ou
bien avec un travailleur social, peut être déterminante.
Durant la phase post-sentencielle, il revient au juge de
l’application des peines de favoriser ce questionnement
grâce à la connaissance qu’il a des motifs pour lesquels
l’intéressé est placé sous main de justice : le rappel oppor-
tun de l’irréfragable matérialité des faits peut l’inciter à
emprunter le chemin de l’analyse de ses actes infraction-
nels qui, pour être mis à distance sans être niés, doivent
être regardés en face avant que le verbe ne fasse éven-

tuellement son œuvre thérapeutique. Dans le cadre d’une
“subsidiarité de l’intervention pénale” (40), laquelle ne
peut en elle-même se substituer aux soins, l’articulation
du travail de la peine et du cheminement thérapeutique
peut constituer pour la personne qui la vit une expérience
unique et enrichissante. C’est en observant des prises de
conscience existentielles capitales, ouvrant la voie à une
action (pré)thérapeutique jusqu’alors rejetée, que les pro-
fessionnels concernés, surmontant certains conflits insti-
tutionnels et quelques préventions idéologiques, acceptent
de briser l’enveloppe paradoxale des soins pénalement
ordonnés afin de s’engager dans une pratique pluridis-
ciplinaire qui, d’antinomique devient alors antonymique
(41). Peut alors s’ouvrir un espace-temps au sein duquel
la personne obligée ou enjointe perçoit, malgré sa vul-
nérabilité stigmatisée, que n’est pas niée son autonomie,
celle qui “substitue à l’obéissance à l’autre l’obéissance à
soi-même” (42). Bien que ployant initialement sous le
poids d’une imposition pénale, la personne condamnée
peut alors découvrir qu’il lui appartient, en dernier ressort,
de décider de s’engager dans des soins dont l’appro-
priation n’est pas empêchée au seul motif qu’ils auraient
été ordonnés. Pour parvenir à cette prise de conscience —
les soins ordonnés pouvant représenter une originale
aventure existentielle — il est impératif que celui qui fait
initialement l’objet de soins cède la place à un sujet de
soin.

L’exigence de dignes pratiques

D’emblée, s’il apparaît qu’une ignorance mutuelle des
modalités d’exercice de chaque praticien, de ses
contraintes déontologiques et institutionnelles, ne produit
qu’une vaine immobilité de situation, à l’inverse, la fécon-
dité de soins pénalement ordonnés ne semble poindre
que lorsque les praticiens impliqués prennent langues
entre eux, parvenant à “traduire pour l’autre et se faire tra-
duire la langue de l’autre” (43). Toutefois, pour qu’un tel
dialogue interdisciplinaire sous-tende la dialectique sanc-
tion-traitement (44) ou surveillance-soin (45) que les soins
pénalement ordonnés inaugurent, il importe d’être atten-
tif à la singularité des différents modes d’intervention pro-
fessionnelle.
À l’égard de personnes dont les transgressions sanction-
nées manifestent une capacité défaillante à respecter les
normes prohibitives d’une société, il serait contradictoire
de masquer les frontières normatives séparant les diffé-
rentes pratiques qu’elles sont amenées à connaître. Un par-
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tenariat pluridisciplinaire, réellement complémentaire, exige
que les rôles et les fonctions de chaque professionnel ne
soient pas confondus, que leurs langues respectives ne
soient pas fondues en une sorte “d’espéranto partenariat”
(46). La préservation des spécificités de chacun n’est évi-
demment pas incompatible avec un dialogue polypho-
nique. Au contraire, c’est grâce à ces chants dont les tons
sont modulés que la personne soignée et placée sous main
de justice pourra entonner ou fredonner sa propre ligne
mélodique. Certes, l’évitement de la cacophonie n’est par-
fois pas aisé et fréquents sont les conflits interdisciplinaires
ou interinstitutionnels qui font du bruit!… Loin d’être inutiles,
ils sont aussi la marque d’un souci partagé : l’attention
portée aux obligations respectives de chaque profession-
nel. C’est même au moyen de cette “conflictualité construc-
tive” (47) que peuvent s’élaborer de dignes pratiques,
garantes des droits de l’obligé aux soins. Cette saine ten-
sion provient des constants efforts déployés par chaque
acteur pour parcourir l’ensemble du territoire définissant le
champ de ses compétences, et ce jusqu’aux bornes limi-
tant son exercice, point de rencontre d’avec le champ
d’action mitoyen d’un autre intervenant. C’est parce qu’elles
s’articulent à cet endroit ténu des frontières déontologiques
que sont si délicates les interventions des soignants, des
travailleurs sociaux, des magistrats et de tous les profes-
sionnels concernés par cette pratique. Les “états limites”
qu’induisent les soins pénalement ordonnés nécessitent plus
que le recours à de bonnes pratiques (déontologie). Ils
appellent aussi une attention éthique de l’ensemble des
praticiens qui, sans procrastination, doivent s’interroger
sur la finalité de leurs actions (téléologie). C’est ainsi que
les nombreuses et nouvelles questions posées par la mise
en œuvre de soins ordonnés — relatives, notamment, au
respect des secrets professionnels, aux modalités d’échanges
d’informations, aux signalements aux autorités de tutelle,
aux évaluations — pourront recevoir des réponses satis-
faisantes car protectrices de la libre subjectivité des justi-
ciables-patients.
Cette arthrologie des pratiques judiciaire, sociale et médico-
psychologique impose l’irréductibilité de leurs démarches.
Dans le cas contraire, seraient abusivement atteintes la
liberté et la vie privée des personnes. Un tel risque n’est
pas improbable lorsque la “confusion des langues” (48)
est couramment rencontrée. La similarité des termes ne doit
pas faire disparaître leur irréductible polysémie, qu’un
usage connoté de lettres capitales ne suffit pas à préserver.
Confondre les ordres discursifs conduit inévitablement aux
abus du psychologisme, de la part de praticiens judiciaires,
ou à celui du pénalisme, de la part de praticiens non judi-
ciaires. Refusant la confusion des genres, seuls un souci
éthique et une solidité technique permettent de distinguer
le sujet du droit de celui de l’inconscient, la loi constituant
le code pénal de celle (majuscule) que l’enfant imagine
émanant du père désiré par la mère, les dénégations d’un
prévenu de celles (défensives) d’un analysant en cure, le
déni persistant d’un accusé face à des preuves incontes-
tables de celui d’un patient psychotique se défendant d’une
réalité traumatisante. Rappeler que, dans son cabinet et à

la suite d’une convocation (qui n’est pas un simple ren-
dez-vous), le juge ne conduit pas un entretien avec le jus-
ticiable (condamné ou victime) mais tient une audience au
cours de laquelle il peut procéder à une audition faisant
l’objet d’un procès verbal — autant d’actes dont la valeur
juridique recèle de réelles conséquences judiciaires — ce
n’est pas seulement illustrer l’obsession verbale du juriste ou
“la valeur quasi magique que le langage juridique accorde
aux mots” (49); c’est, plus profondément, souligner que
des différences de nature coexistent au sein de concepts
dont les substrats phénoménologiques n’appartenant pas
aux mêmes univers interdisent qu’ils soient utilisés de façon
interchangeable ou syncrétique.
Bien que le cadre spatial (un cabinet), temporel (un
moment), relationnel (un face-à-face confidentiel avec la
personne) et même terminologique (les médecins autant
que les juges délivrent des ordonnances) puisse prêter à
confusion, il n’est pas superfétatoire de redire que le juge
n’est pas un thérapeute. De leur côté, les thérapeutes, qu’ils
soient ou non médecins, et particulièrement lorsqu’ils exer-
cent en qualité d’experts judiciaires, savent combien il est
essentiel de ne pas se comporter en juge, malgré ce qui
peut être présupposé de l’attente des magistrats. Quant
aux travailleurs sociaux, leur position de “passeurs” (50)
interdisciplinaires et interinstitutionnels exige d’eux une
particulière attention à la juste place de chacun afin que
l’intervention qui est la leur — délicate au sein d’un
ensemble multidimensionnel traversé par une pluralité de
logiques —, soit génératrice de “métamorphose” (51) indi-
viduelle, collective.
Ainsi, pour échapper à la vacuité d’un éloignement trop
marqué ou bien à l’indignité d’une proximité collusoire, la
pratique des soins obligés impose aux différents profes-
sionnels d’être incessamment à la recherche d’une juste
relation interprofessionnelle, d’une juste position praxique.

EN QUÊTE DE JUSTES POSITIONS

Si la quête d’une juste distance est fondatrice de l’acte
de juger, lequel “dé-partage, sé-pare” (52) les par-
ties qui s’affrontent, pour le juge en charge du suivi

de la grande majorité des mesures de soins pénalement
ordonnés, à savoir le juge de l’application des peines, le
souci d’une juste position obtenue grâce à d’adéquates
distances, constitue un impératif équivalent à celui qui
maintient vigilant le navigateur attentif à son cap. Bien
que la loi du 15 juin 2000 ait permis l’avènement d’une
juridictionnalisation de nombreux actes relatifs à l’appli-
cation des peines, le cadre d’exercice encore fréquem-
ment informel de ce magistrat (notamment à l’égard des
sanctions restrictives de liberté suivies en milieu dit ouvert)
impose qu’en l’absence de faibles garanties procédurales
“externes”, sa conduite “interne” soit irréprochable. Dans
le secret de son cabinet, en l’absence de la tierce pré-
sence d’un greffier, dont la mission est de veiller à la
régularité des actes accomplis afin de pouvoir les authen-
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tifier, et sans défenseur du condamné ni représentant du
ministère public, le juge de l’application des peines doit
être particulièrement prudent pour, tout à la fois, exercer
son contrôle à l’égard des obligations prononcées sans
pénétrer de façon abusive dans l’intimité de la personne
suivie. Dans une telle situation, qui n’empêche pas l’excès
de pouvoir d’un magistrat dont nombre de ses décisions
sont encore considérées comme des mesures d’adminis-
tration judiciaire, seule une attention éthique aiguë lui
permet de ne pas commettre d’indignités. Face aux ten-
tations d’un État qui possède les moyens techniques d’une
surveillance panoptiques des espaces privés et publics,
et qui est enclin à placer “sous tutelle douce” (53) ses
sujets les plus vulnérables, le juge, pour éviter l’arbitraire,
ne doit pas abandonner sa place d’arbitre.
Sachant que “l’application de la justice apparaît comme
une opération dont toute affectivité n’est pas entièrement
exclue” (54), ce juge se “réchauffe” (C. Perelman) donc au
contact des relations plus immédiates qu’il entretient avec
les justiciables. Ainsi, grâce à ses explications (55) relatives
à l’application de la peine, ce juge peut-il réduire l’“excès
de distance” (P. Ricœur) que la sanction pénale a imposé
au condamné et maintenir à son égard la distance
qu’entraîne le complet déploiement de l’ombre portée de
la sentence. C’est bien dans ce clair-obscur que nous tra-
vaillons : si l’éclat vertical du glaive montre le chemin,
l’ombre oblique de la balance trouve son origine dans
une limite sentencielle avant de projeter sur le sol existen-
tiel des personnes un espace bipolaire dont l’obscurité
délimitée n’éteint pas, en ligne d’horizon, une perspec-
tive éclairée (56). Complexe, cette pluridimensionnalité
est aussi dynamique car elle permet la tension que génè-
rent les courants contraires d’une coercition verticale, celle
de la peine, et d’une émancipation horizontale, celle d’un
possible rencontre intersubjective. Ainsi qu’on peut l’obser-
ver, cette relation singulière n’est pas lénifiante, mièvre
ou bien déshonorante parce que démagogique : elle est
souvent dense, parfois âpre, parce qu’elle “doit se faire,
quelles que soient les contraintes qui pèsent, dans une
dimension d’authenticité” (57).
Malgré l’asymétrie essentielle de la relation judiciaire (58),
je soutiens que le condamné face au juge peut faire l’expé-
rience d’une rencontre authentique, parce que la parole du
magistrat n’est pas simplement la manifestation d’un dis-
cours technique, désincarné, mais exprime une véritable
attention à l’autre sans subrogation (59). En matière de
soins pénalement ordonnés, cette rencontre qui, malgré
la tutelle écrasante de la peine, contient un fondamental

respect de l’être et non sa réduction factuelle à l’acte infrac-
tionnel, est d’une rare importance. Elle signifie que la jus-
tice n’a pas rompu le lien, même ténu, rattachant la société
à ceux de ses membres ayant transgressé ses lois, exclus
généralement pour un temps bien que devant être indé-
fectiblement inclus dans le monde imparfait des humains.
Cette rencontre extérieure initiale peut être, après coup,
génératrice d’une rencontre intérieure plus essentielle
encore, celle avec soi-même, condition d’une autonomie
recouvrée. Tout projet, tout mouvement de retour social
donnant sens (60) à la peine, exige auparavant ce trajet
réflexif, à tous les sens du terme.
On l’aura compris, la place adéquate du juge pratiquant
les soins pénalement ordonnés n’est ni donnée d’emblée
ni acquise définitivement. Elle est le fruit d’une modulation
permanente, régulée par des décisions pénales concernant
des personnes singulières. C’est bien cette “médiété” (61)
entre trop de distance et pas assez de distance que doit
rechercher sans relâche le juge s’il veut être juste, regar-
dant incessamment “du côté du bon, dont il marque
l’extension des relations interpersonnelles aux institutions;
et du côté du légal, le système judiciaire conférant à la loi
cohérence et droit de contrainte” (62). Ce travail de jus-
tice s’inscrit dans les replis d’espaces-temps articulés du
processus pénal et peut générer un mouvement de
(re)création existentielle du justiciable.

POÉTIQUE DE L’ESPACE-TEMPS
ARTICULÉ DU PROCÈS PÉNAL

Parce qu’il évolue dans des espaces différents (un
cabinet, une salle d’audience, une prison), qu’il inter-
vient en des temps différents (entre la relative briè-

veté de la garde à vue ou du procès stricto sensu et la
relative durée de la peine) et qu’il connaît des paroles
différentes (celle formelle de la juris dictio et celle informelle
de la rencontre en audience de cabinet), le juge pénal
occupe une position arthrologique particulière issue de
son côtoiement d’une pluralité de mondes dont il peut
rendre plus aisé le passage. Dans ce contexte, il est pos-
sible de faire l’hypothèse que la force poétique (63) (ou
poiétique) des soins pénalement ordonnés est engendrée
par la dynamique originale que génère cette articulation
des espaces et des temps du procès pénal lato sensu.
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53. Garapon A. Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire. Paris, Odile Jacob, coll. “Opus”, 1997 ; n° 45 ; 263 p.
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56. Pour D. Salas, “une peine qui n’aurait plus un tel horizon retournerait au stade d’une violence sans visage, avide de frapper pour apaiser les tensions cau-
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59. Lévinas E. L’Autre, Utopie et Justice (1988). Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, rééd. (1re éd. 1991), Paris, Le Livre de Poche, coll. “Biblio-Essais”,
1998 ; n° 4172 : 239.
60. “Nous ne pouvons pas penser que la constitution du sens revienne exclusivement au sujet ou au monde. C’est la rencontre des deux, sujet et monde, qui
est à l’origine du sens.” A. Rojas Urrego, op. cit., p. 29.
61. Ricœur P. Le juste entre le légal et le bon. Lecture 1, Autour du politique, Paris, Seuil, coll. “Points-Essais”, 1991 ; n° 382 : 193.
62. Ricœur P. Soi-même comme un autre. Paris, Seuil, coll. “Points-Essais”, 1990 ; n° 330 : 231.
63. Pris en son sens étymologique, le terme grec poiétikos signifie “capable de créer” ; ce mot est lui-même dérivé du verbe poiéo, qui désigne l’action de
faire, de créer, d’accomplir. En ces temps d’extrême attention portée à la politique pénale il m’a semblé opportun d’user tant de l’allitération induite par la
proximité phonétique des deux termes (politique/poétique) que de l’antonymie volontairement provocante d’une poétique pénale constituant une des faces
cachées des sanctions.
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Poétique d’un espace médiat

Est-ce en raison d’une immédiateté télé-scopique, qui ne
peut en rien faire écran, que les écrans des médias sont,
en France, tenus à l’écart des lieux où la justice s’accom-
plit? Sans doute est-ce là un moyen pratique de préser-
ver l’espace particulier du procès. Comme l’a
magistralement analysé A. Garapon (64), dans les
Temples de la Loi l’espace est séparé, clos et symétrique.
La séparation autant que la clôture spatiales sont évi-
demment matérialisées par les grilles monumentales qui
fréquemment entourent les palais de justice ainsi que les
huis (et maintenant les portiques électroniques) qu’il faut
progressivement franchir pour atteindre des lieux géné-
ralement surélevés, accessibles après l’ascension de
quelques marches, ce qui confirme la hiérarchisation des
espaces observés : par exemple, au sein même de la salle
d’audience, le bureau de jugement domine sempiternel-
lement un parterre où chacun voit sa place affectée. À la
clôture extérieure de la juridiction, correspond une clôture
intérieure de l’espace où se dit le droit, chaque partie
ayant sa part d’un espace où la répartition des places
suit un ordre immuable : il serait impensable que l’accusé
ou le prévenu puisse prendre la place de la victime ou
de la partie civile; ou bien que l’avocat occupât celle du
ministère public.
Si, dans le procès, chacun doit donc rester à sa place,
celle-ci est distribuée suivant une dissymétrie d’élévation
autant que selon une symétrie axiale qui ne doit rien au
hasard : par exemple, dans une salle d’audience, la posi-
tion occupée par le président de la juridiction détermine
l’orientation de l’axe de symétrie autour duquel se répar-
tissent les différents acteurs du procès tandis que la barre
qui fait face au juge matérialise le point d’équilibre cen-
tral d’une salle dans laquelle l’allée centrale, partageant
le public, mène à l’huis d’entrée, point de fuite vers l’exté-
rieur. Mais c’est autour d’un large espace vide que se
répartissent les places précitées. Cette vacuité séparant
le bureau de jugement de la barre n’est aucunement syno-
nyme d’absence d’ordre quand, au contraire, l’ordon-
nancement du lieu symbolise l’interdit d’un espace quasi
infranchissable (65), d’une limite séparant ceux qui jugent
de ceux qui sont jugés. Face au chaos et à la souillure
provoqués par la commission du crime, répond l’ordre
du lieu de jugement, qui place au centre les protagonistes
du procès. De leur place respective, ils devront parler
dans un ordre prédéterminé. Cette prédétermination
n’interdit pas l’inattendu, bien au contraire : qui peut pré-
dire l’issue d’un procès avant sa tenue? À l’audience, il
se passe bien des choses.
C’est également le cas en des lieux où pourtant ne préside
pas l’ordre d’une cérémonie au rituel dramatique, puisqu’il
suffit seulement que l’espace soit clos, protégé du regard
et des bruits extérieurs, simplement propice au face-à-
face d’un praticien avec autrui. Ce lieu de rencontre au

cérémonial très réduit sera celui des relations intangibles
unissant les humains, cet entre-deux fait de paroles, de
silences et de gestes. Une pièce banale, un bureau ou un
cabinet, constituent alors les lieux d’accueil du travail de
la sollicitude, émergeant dans ce que la philosophe
A. Van Sevenant a nommé l’espace du médiat, cet
“espace intermédiaire qui intervient dans toute relation”
(66). Un espace dans lequel la sollicitude, par-delà les
soins et les soucis, s’exerce comme attention à ce qui est
indirect, non immédiat en l’homme. Pour le psychothé-
rapeute, par exemple, le traitement de l’obligé ou de
l’enjoint aux soins peut être compris “comme un com-
promis entre trois espaces de contrainte” (67) : celui de
l’organisation psychique du sujet des soins, celui de la
pratique du thérapeute et celui de la dimension judiciaire,
laquelle constitue “une contrainte temporelle cachée”.
Après avoir connu l’acte de langage particulier du juge-
ment, le justiciable peut alors découvrir la relation médiate
qu’instaurent les soins pénalement ordonnés, celle qui,
par l’intermédiaire d’une décision de justice, impose le
détour de la réflexion au décours (68) de la sanction. Ce
cursus vers une plus ample conscience (de soi, d’autrui)
ne peut se déployer que dans le temps, les temps, des
êtres et des sociétés. Cette pluralité temporelle, existen-
tielle et thérapeutique, peut se nouer au temps articulé du
procès pénal.

Poétique d’un temps instituant

A priori, il pourrait sembler vain de vouloir articuler temps
judiciaires et temps psychiques quand la psychanalyse
enseigne que la vie psychique inconsciente — immense
continent caché — est dominée par l’atemporel tandis
que la vie judiciaire — dont les audiences sont d’ordi-
naire publiques — est placée sous le signe de la compu-
tation temporelle, des délais prescrits et sanctionnés.
Toutefois, l’attention portée aux retentissements psychiques
que les différents temps du procès pénal provoquent sur
les personnes — justiciables autant que praticiens —,
permet de saisir combien les individus peuvent être pro-
fondément sensibles à cette réalité sociale. Sachant l’inti-
mité existentielle qu’entretiennent être et temps (69), il
m’a semblé possible de partir en quête d’une intelligibi-
lité des articulations qui lient la pluralité des temps judi-
ciaires à la diversité des temps psychiques, lesquels existent
aussi hors de l’atemporalité de l’inconscient.
Le droit, dont la pratique est si fréquemment fixée ou limi-
tée par un strict cadre temporel, impose aux acteurs judi-
ciaires un temps compté, borné. Véritables recueils de
délais, les codes de procédure (civile autant que pénale)
contiennent des échelles de temps à l’immense variété
des découpages, aux périodicités multiples : de la très
brève durée de vie de la flamme d’une bougie (70) (allu-
mée lors d’une vente immobilière forcée) ou du décou-
page horaire de la garde à vue, à la très longue durée
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64. Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire. Paris, Odile Jacob, coll. “Opus”, 1997 ; n° 45 : 23-49.
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d’un bail emphythéotique (71) ou bien au temps infini de
la réclusion criminelle à perpétuité (72), le droit connaît
l’ensemble des mesures de temps et, plus particulière-
ment, la scansion primordiale des jours, des mois et des
années (73).
La profusion et la complexité de ces temps et délais légaux,
qui peuvent être computés, cumulés, prorogés ou sus-
pendus, confirme in concreto l’omniprésence d’une dimen-
sion quantitative du temps que les sociétés
(et particulièrement les sociétés étatiques) n’ont cessé de
vouloir maîtriser. Quelle que soit l’échelle retenue pour
mesurer le temps socialisé du calendrier ou de l’horloge,
le temps chronique (74) apparaît fondamental dans la
vie collective. L’institution du monde comporte nécessai-
rement une institution du temps, laquelle produit un
“temps-repère” normé qui, en s’étayant sur l’ordre natu-
rel (cosmique), constitue ce que C. Castoriadis a nommé
un temps identaire (75), facteur éminent d’intégration et
de régulation sociale. Comme l’a montré N. Elias, cette
présence temporelle constante exerce, de l’extérieur puis
de l’intérieur, une pression tellement discrète, mesurée,
uniforme et dépourvue de violence, qu’elle suscite le déve-
loppement d’un système d’autodiscipline qui, “embras-
sant toute l’existence d’un individu, illustre de façon
saisissante la manière dont le processus de civilisation
contribue à former les habitus sociaux qui sont partie inté-
grante de toute structure de personnalité” (76). Cette per-
ception fusionnelle initiale est sans doute à l’origine de
la difficulté que nous éprouvons à concevoir isolément la
dimension sociale du temps.
Mais il serait considérablement réducteur de n’envisager
de l’institution du temps que son aspect identitaire, calen-
daire et mesurable, négligeant ainsi sa dimension ima-
ginaire. Si le temps imaginaire “ne serait rien hors le
temps identitaire” (77), celui-ci n’aurait néanmoins que la
vacuité d’une répétition sans sens s’il n’était épaissi par
les significations de moments sociaux privilégiés, consti-
tutifs d’un ordre du monde animé par des événements
régulièrement célébrés, par des fêtes ou des cérémonies,
religieuses ou politiques. C’est au creux de cette articu-
lation quantitative autant que qualitative, conjointement
objective et subjective, que se développe la dialectique
instituante du temps. C’est dans les plis de ce que F. Ost
nomme “la temporalisation” (78) que le droit, et notam-
ment le droit pénal — droit des fondements sociétaux —,
contribue à l’institution de la vie sociale. Et si l’expérience
du droit n’est pas qu’un simple cadre chronologique inté-
gré dans des textes juridiques, c’est en raison de la mise
en œuvre judiciaire de ces normes : la personne impliquée
— victime autant qu’auteur — peut y être alors instau-

rée en qualité de sujet de droit. Cette institution moderne,
dont le procès pénal soutient l’avènement, opère en pro-
fondeur : si son retentissement affecte, parfois avec osten-
tation, la vie sociale, il atteint également, plus sourdement,
le justiciable dont l’existence à venir — fréquemment mar-
quée par un passé qui passe mal ou qui fait mal — se
(re)construit, se (re)crée par rapport à l’axe cardinal du
procès. Le caractère arthrologique du processus pénal —
au cours duquel extériorité sociale autant qu’intériorité
individuelle sont nouées, dénouées, confrontées, expo-
sées — pourrait constituer, depuis l’aveu jusqu’au pro-
cès et à l’exécution de la sanction pénale, une multitude
d’épreuves poétiques qui, pour le justiciable, sont autant
d’opportunités de (re)bâtir son existence.
Si le temps de la commission de l’infraction présente sou-
vent une certaine insignifiance chronique — un homicide
peut être commis en quelques secondes —, en revanche,
dans le temps imaginaire des individus et des collectivi-
tés, on sait combien la signifiance d’un acte criminel peut
être intense et durable. Rupture de la norme sociale,
offense faite aux “états forts et définis de la conscience
collective” (79), il frappe les mémoires et peut rester gravé
longtemps dans les esprits. L’aveu du crime porte en lui-
même cette charge de sens qu’un temps singulier exprime,
liant le temps objectif et social du calendrier (80) au temps
subjectif des représentations particulières de l’auteur et
de celles de son interlocuteur : il n’existe pas de plainte ou
d’aveu sans l’écoute d’un vis-à-vis. C’est dans cette tem-
poralité particulière que le récit des aveux s’inscrit, comme
un écho symétrique et variant de la plainte de la victime.
L’originale intersubjectivité de cette parole (81) est notam-
ment attestée par l’utilisation de termes déictiques (hier,
lendemain, après, là-bas, ici, nous, lui, etc.) dont la signi-
fication précise ne peut être initialement connue que des
seuls interlocuteurs connaissant la scène (du crime). À
l’instar de la dénonciation, la poétique de l’aveu provient
donc d’une parole exprimée et de l’intersubjectivité qu’un
tel discours induit. Comme le note avec justesse B.-M.
Duffé, l’aveu pleinement souhaité ou accepté — évidem-
ment pas celui obtenu sous la torture — “inaugure ou
(ré)instaure une relation, au double sens du terme : récit
et lien” (82). Le temps de l’aveu, temps de la narration,
rend donc accessible un espace de distanciation : mise à
distance de soi d’une part de soi-même et prise de distance
de l’autre, récepteur actif (83) d’un récit unique. Si, pour
la victime, la plainte permet l’avènement d’un temps méta-
bolisé, la rupture temporelle, subjective et intersubjective,
qu’initie le détour de l’aveu introduit le confessant (84)
dans “un temps nouveau qui rend pensable la logique
fragile de l’inédit et du possible” (85). La présence de
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R. Dulong (dir.), L’Aveu. Histoire, sociologie, philosophie. Paris, PUF, coll. “Droit et justice”, 2001 : 17-56.
85. B.-M. Duffé, op. cit., p. 260.
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cette triade — récit, temps, altérité — dessine ainsi le
champ de l’interprétation, espace de liberté et d’action de
sujets autonomes. Dès lors, on peut plus aisément saisir
combien l’absence d’aveu et les dénégations d’un auteur
reconnu coupable empêchent cette articulation poiétique
des cheminements personnels de l’auteur et de la victime;
celle-ci ne peut qu’être frustrée par une telle impasse,
pour elle peut poétique. Si cette folle résistance opposée
par l’auteur à l’évidence des faits et des preuves ne consti-
tue pas un obstacle dirimant au parcours résilient de la vic-
time, elle rend néanmoins manifeste un blocage
contre-poétique qui perturbe l’ensemble du procès, dont
il convient de ne pas occulter la dimension régénératrice.
Ainsi que l’a analysé A. Garapon, le temps du procès
stricto sensu n’est pas un temps ordinaire (86). C’est un
temps entièrement maîtrisé, qui commence par un bruit
(une sonnerie) et s’achève par une parole (“l’audience
est levée”). À l’instar de l’espace judiciaire, le temps du
procès est un temps séparé, inséré dans une périodicité
qui ne correspond pas toujours à celle du calendrier civil
(87). Cette séparation du temps judiciaire contient le temps
uni du procès criminel dont “les débats ne peuvent être
interrompus et doivent continuer jusqu’à ce que la cause
soit terminée par l’arrêt (88) de la cour d’assises” (art. 307
CPP). Les débats ne peuvent être que suspendus “pen-
dant le temps nécessaire au repos des juges et de
l’accusé”. L’unicité de la temporalité du procès pénal est
organisée grâce au temps ordonné des moments procé-
duraux. Si, lors de l’audience, chacun doit être à sa place,
chacun bénéficie de son temps de parole.
Cette maîtrise du temps soutient la fin sociale du procès :
régénérer l’ordre de la cité troublé par un crime. Durant
le temps extraordinaire du procès, la transgression cri-
minelle est publiquement jugée, faisant l’objet d’une céré-
monie publique au cours de laquelle elle est reconstituée
dans ses moindres détails. Le pouvoir de la parole et la
ritualisation du procès désamorce ainsi la violence d’une
reconstitution dramatique (89), le moment intense du pro-
cès décrivant le passage symbolique de la division à
l’unité. Cependant, la force poétique du procès, ne tient
pas à sa seule capacité à accueillir et à organiser la parole
des parties. Si le verbe peut constituer une première
médiation symbolique qui permet de ritualiser la violence
et d’éviter de mettre en péril l’ordre social tout entier, ce
n’est qu’avec l’intervention d’un tiers que la parole sera
mise “au milieu des hommes et la loi au cœur de la
parole” (90). Par la coupure cérémonielle du temps qu’il
instaure, le procès rend présent un passé qui doit être

dépassé pour reconstruire l’avenir. C’est en ce sens que
l’on peut l’envisager comme un moment reconstructif
parmi un ensemble d’autres que la justice pénale, ou bien
ses alternatives (91), doit engendrer. C’est parce que le
procès pénal agit sur le réel en agissant sur sa repré-
sentation qu’un mouvement poétique peut advenir, la
force de la symbolique judiciaire nourrissant l’activité
imaginaire des sujets.

Contre-poétique de la démesure pénale

Dans ces conditions, une poétique pénale impose le res-
pect d’un certain temps de justice pour que le ferment de
ses processus créateurs et réparateurs puisse opérer. En
conséquence, on peut considérer contre-poétiques (car
contre-productrices de sens) les affaires judiciaires carac-
térisées par des temporalités démesurées : soit par des
durées excessives — c’est le cas de certaines instructions
(92) et cela devient la règle en matière de détention —,
soit par une accélération du temps juridique (93).
En Europe, le développement des procédures où la rapi-
dité de l’instance pénale (94) est recherchée et, particu-
lièrement en France, le développement du “traitement en
temps réel” ainsi que l’extension de la pratique de la
“comparution immédiate” (prévue aux art. 394 à 396
du code de procédure pénale) comporte un risque fla-
grant : au-delà d’un activisme répressif affiché, placé
sous le signe du plus (plus de lois pénales, plus de poli-
ciers, plus de juges pénaux, plus de condamnés, plus de
détenus), cet emballement pénal apparaît finalement moins
instituant car moins tempérant, créateur en retour d’une
insécurité dont la dimension juridique (95) n’en consti-
tue que l’expression technique. Osant l’anthropocentrisme,
on pourrait qualifier de “psychopathique” (96) cette jus-
tice pénale devenue parfois folle. Dans l’instantanéisme
pénal, les différents temps procéduraux sont écrasés et
cette contraction des temporalités impose une proximité
fonctionnelle inductrice de confusion et non de limitation :
accuser, poursuivre, défendre, juger, punir, réparer
s’enchevêtrent là où le processus pénal devrait séparer,
borner, pour pouvoir articuler sans confondre. L’instant de
l’urgence pénale constitue alors un véritable obstacle à
l’élaboration judiciaire que seul le procès accompli oppose
à la violence de l’acte transgressif. Quelle efficacité peut
produire cette nouvelle figure de la pénalité (97) qui,
concrètement, limite le temps de la parole des parties (98)
mais aussi celui du tiers jugeant? Empêchant le plein éta-
blissement de la dialectique du débat oral contradictoire,
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l’envahissement d’une pratique pénale (trop) rapide n’atteint-
elle pas gravement la fonction structurelle du procès : l’énon-
ciation du lien social dans un temps médiatisé? Comme l’a
analysé avec vigueur P. Virilio, la “tyrannie du temps réel”
implique l’engagement dans “une procédure expéditive d’éli-
mination physique de l’objet, du sujet, à l’avantage exclusif
du trajet, mais d’un trajet sans trajectoire et donc, foncière-
ment incontrôlable” (99). Des trajets pénaux sans récits (100)
(ou si peu) et déjà si fortement prédéterminés par l’empri-
sonnement subséquent entraînent une perte de l’interprétation
(101) des actes, porte ouverte à l’excès.
À cet excès d’abréviation du temps judiciaire s’adjoint un
autre excès opposé : l’allongement croissant du temps
pénitentiaire. En France, les travaux de démographie
carcérale réalisés, depuis plus d’une vingtaine d’années,
par P.-V. Tournier puis par A. Kensey ont montré com-
bien la longueur accrue des peines prononcées et exé-
cutées favorisait l’inflation et la densité carcérales (102).
Rappelons que le nombre de détenus a doublé entre 1975
et 1997, dépassant les cinquante mille à partir du milieu
des années 1990. Outre le fort accroissement du nombre
de reclus à perpétuité, un des principaux motifs de cette
augmentation provient de l’allongement de la durée
moyenne des détentions : de 2,7 mois en 1977, la durée
moyenne de détention provisoire est passée à 4,2 mois
en 2001; sur la même période, la durée moyenne de
détention définitive est passée de 4,7 à 7,8 mois. Si,
comme l’observe F. Gros, “ce qui chez les hommes fait
justice s’appelle le temps” (103), il convient alors d’être
particulièrement attentifs à sa mesure : pour que l’usure
du temps fasse son œuvre, la longueur de la peine ne
doit pas être sans fin. Trop longtemps déconnecté du
temps social, le temps carcéral peut devenir un mouve-
ment perpétuel dont l’échelle est délirante : “L’instant est
obèse, le passé rachitique et l’avenir n’existe pas” (104).
Un temps trop long à compter épuise les ressources poé-
tiques de la personne et peut mener à son effondrement,
si ce n’est son anéantissement. Ainsi que l’écrit un détenu,
en prison “la pensée et le corps finissent par s’effondrer
et se confondre au néant qui m’entoure” (105). Souve-
nons-nous qu’en prison les détenus se suicident bien plus
fréquemment qu’en milieu libre (106).
La vacuité d’un temps incommensurable peut être surmon-
tée lorsqu’à l’irréversibilité de l’acte échu répond une sanc-

tion offrant un horizon qui n’efface pas l’avenir. Entre un
passé qui a été mis en forme, verbalisé (le récit de la plainte,
de l’aveu, les déclarations d’interrogatoires, les dires des
experts) puis métabolisé, temporalisé par le procès, le dérou-
lement de la sanction pénale ne peut trouver un sens que si
la flèche du temps n’est pas définitivement brisée et qu’elle peut
poursuivre son vol vers un futur projeté. Pour soutenir ce mou-
vement temporel, généralement progrédient — ce qui n’est
nullement incompatible avec des régressions ou des reculs
conjoncturels —, il est utile que le juge pénal ne néglige pas
l’enseignement des sagesses antiques : il doit être attentif à la
saisie du juste moment — le “moment-occasion” (107) de
la pensée chinoise ou le tempus capere des Latins — autant
qu’à l’appréhension du temps opportun, le kairos des Grecs
anciens, la “coïncidence de l’action humaine et du temps,
qui fait que le temps est propice et l’action bonne” (108).
C’est à cet endroit que la poétique du processus des soins
pénalement ordonnés, étayée par une éthique judiciaire de
la personnalisation de la peine et par la déontologie du geste
thérapeutique peut s’avérer efficace. Ne cédant pas à la ten-
tation d’une justice violente (109) ou à celle d’un cadre chi-
miothérapique artificiellement contenant, le praticien prudent
saura qu’en matière de soins pénalement ordonnés, rare-
ment spontanés, l’efficacité du sage rejoint celle du stratège
grâce à leur commune aptitude à déceler le potentiel de
l’infime situation propice, l’amorce (110). Dans la pratique
judiciaire de l’application de la peine comme dans celle thé-
rapeutique des soins initialement ordonnés, il est des moments
opportuns où les dispositions psychiques offrent des inter-
stices de disponibilité au travers desquels le chemin de la
rencontre peut se frayer un passage (111). C’est cet instant
qui est déterminant (112), amorce d’un temps thérapeutique
qui, “en tant que déploiement du temps d’une rencontre sin-
gulière génératrice d’histoire, ne saurait être superposable
au temps judiciaire” (113). In fine, lorsque s’éteindra l’obli-
gation ou l’injonction judiciaire, le temps de la justice lais-
sera la place à un autre temps, le temps d’une vie libre, avec
ou sans soins; d’une vie dont les figures ne sont pas écrites
à l’avance. C’est à cet endroit que la poétique de l’existence
peut croiser celle des linguistes, “susceptible de définir une ren-
contre de catégories dont on ne connaît pour l’instant aucune
occurrence (114)”.
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