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Donner ou prendre ? 
L’obligation de rendre dans 
l’économie de la puissance

Émilie Bernier
École d’études politiques, Université d’Ottawa
ebernier@uottawa.ca

résumé Depuis l’œuvre de Mauss sur le don, l’obligation de rendre ce qui est donné est 
décrite dans la littérature anthropologique comme condition primordiale de toute insti-
tution humaine. Sur cette base, et suivant l’analyse spinoziste de Frédéric Lordon, nous 
suggérons que toute production anthropologique soit l’effet d’un certain intérêt, que nous 
disons essentiel, dont nous découvrons les structures et les affects dans les divers 
schèmes de la reddition, des sociétés qui pratiquent le don rituel aux sociétés de marché 
ou à État. À partir d’un examen de la réception des thèses de Mauss, nous arguons que 
ces schèmes de reddition, à commencer par les mises en scènes des jeux de don/contre-
don, ne s’expliquent pas par la fonction d’institution symbolique du social qu’ils assurent 
effectivement, mais par le travail de marquage des corps qu’ils effectuent. En nous situant 
à l’intersection de Marx et de Nietzsche, nous exposons l’économie de la puissance 
qu’exigent les différentes effectuations historiques de l’endettement primordial, tel qu’il 
est établi par une pensée spinoziste de l’intérêt. 

mots clés dette, don, « don pur », intérêt, structures de l’endettement.

abstract Since Mauss’ work on the Gift, anthropologists have considered the obligation 
to give back what has been given as an essential prerequisite for all human institutions. 
Starting there, and following Frédéric Lordon’s Spinozist analysis, this article suggests 
that anthropological production is the product or effect of interest, which can be described 
as an essential, the structures and affects of which can be seen in the different rendition 
schemes found as well in societies that practice ritual giving as in market or State gov-
erned others. Examining the reception of Mauss’ theses, we argue that those rendition 
schemes, including the staging of gift and counter-gift, cannot as well be explained by the 
symbolic institution of societies which they effectively guarantee, as they can by the 
inscription on the bodies they produce. At the analytical intersection of Marx and 
Nietzsche, we expose the power economy required by the different historical realizations 
of fundamental debt structures, such as is established by a Spinozist theory of interest. 

keywords debt, gift, pure gift, interest, indebtedness structures.
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L’essentiel est, non pas d’échanger, mais d’inscrire, de marquer.
Deleuze et Guattari (1972 : 220)

L’idéal serait de donner un potlatch et qu’il ne fût pas rendu.
Mauss (1950 : 212, note 2)

On peut se représenter les formes d’autorité actuelles en examinant le statut 
des institutions financières et leur rôle dans le maintien de larges pans de la 
population mondiale dans les chaînes de la dette. On ne saurait cependant 
ignorer que, historiquement, ni la prévalence des rapports sociaux d’endet-
tement ni la conflictualité qu’ils recouvrent ou contiennent ne font figure 
d’exception. C’est donc en revenant au principe commun à tous les phéno-
mènes de dette, qui veut qu’un don ou un service rendu appelle une contre-
partie, que nous entendons en dévoiler les structures fondamentales, et ainsi 
guider la réflexion sur les usages du crédit vers l’identification de cet opéra-
teur anthropologique qui transforme un don, un service, voire une marque 
de sollicitude, en dette. À quelle nécessité ressortit cet opérateur ? De quelle 
affectation est-il le signe ? Ce sont les questions auxquelles nous tenterons de 
répondre. 

Depuis le célèbre Essai sur le don de Marcel Mauss (1950), l’ethnologie a 
bien établi que l’obligation de rendre ce qui est donné existe dans toutes les 
sociétés, à commencer par les sociétés sans marché ni État (Sahlins, 1972 ; 
Malinowski, 1989). Claude Lévi-Strauss (1949) va jusqu’à poser l’hypothèse 
selon laquelle l’exogamie, c’est-à-dire l’échange de femmes entre les groupes, 
constitue le paradigme d’une réciprocité anthropogénétique. Ainsi le don 
serait inscrit dans le « phénomène primitif » de l’échange (1950 : XXXVIII). 
Le soin avec lequel les anciennes sociétés mettent en scène les échanges entre 
les groupes et la circulation des choses au sein de ceux-ci est tel, que parfois 
l’essentiel des activités finit par s’inscrire dans la perspective de l’acquitte-
ment d’un « contre-don »1. La profusion de ces rapports de prestation et de 
reddition ne représenterait donc pas un trait distinctif de l’actuelle « écono-
mie de la dette » (Lazzarato, 2011), mais une constante anthropologique et 
un facteur primordial dans l’institution de toute réalité humaine (Bourdieu, 
1972 ; Lefort, 1978 ; Graeber, 2013). On ferait donc fausse route en faisant de 

1. Ou encore de prestations « obligatoires, permanent[e]s, sans autre contrepartie que 
l’état de droit qui les entraîne » (Mauss, 1950 : 155). Ainsi Mauss suggère-t-il que le don serve 
autre chose que le motif économique de la satisfaction d’un besoin ; qu’il vise le maintien d’un 
état de droit – ce pour quoi il est dû. 
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77Donner ou prendre ? L’obligation de rendre

l’importance sociale de l’endettement un facteur de division sociale et un 
indice de la déchéance des institutions politiques.

Or, lorsque Nietzsche (1964 [1887]), et Marx (1968a [1867]) avant lui, 
posent une semblable antécédence des rapports d’endettement, c’est en vue 
de relever le caractère foncièrement inégalitaire de tout échange. Non seule-
ment la formation historique moderne ne présenterait pas, quant à son usage 
du crédit, un cas de figure isolé, mais le fait humain – ou la civilisation – 
reposerait pour l’essentiel sur diverses formes d’extorsion, notamment sous 
le mode de prélèvements sanctionnés par le droit. Pour ces penseurs, la loi se 
présente donc avant tout comme l’adjuvant de forces spoliatrices, c’est-à-dire 
que son institution s’avère inséparable de la culpabilité anticipée de ceux 
auxquels elle s’applique, ce qui, d’après l’étymologie retenue notamment 
par la langue allemande –  Schuld, « la faute », procède de Schulden, « les 
dettes » –, signifie que ceux-ci sont par avance placés en situation de dette. 
Élucide-t-on toutefois l’obligation de rendre en l’assimilant simplement à 
l’institution de rapports hiérarchiques ?

Des économies basées sur le don comme des sociétés de marché ou 
à État, on peut dire qu’elles dépendent toutes d’un ordonnancement de la 
même efficace, constitué pour assurer le retour de toute prestation, mais de là 
à n’y voir que dispositifs de « modélisation et [de] contrôle de la subjectivité », 
effets du ressentiment ou de la domination sociale (Lazzarato, 2011 : 30), il y 
a un pas qu’il n’est pas permis de franchir. Selon les anthropologues du don, 
en effet, il n’est pas nécessaire de fantasmer l’utopie du don oblatif ou de 
louer avec regret les vertus de la charité ou de la solidarité pour apprécier la 
fonction capitale qu’exerce cette pratique au cœur de tout rapport humain : 
le don se situe au seuil d’une relation ; le contre-don confirme que l’on est 
favorablement disposé à la rencontre. Les cérémonies qui encadrent la réci-
procité des prestations permettent d’écarter la possibilité que l’hostilité ou 
la violence n’entravent la reconnaissance des individus ou des peuples entre 
eux (Hénaff, 2002 : 145-206). Marcel Hénaff ne laisse pas d’affirmer que les 
cycles de dons n’expriment aucun désir de possession des choses reçues ou 
données, c’est-à-dire qu’ils demeurent foncièrement étrangers à la logique 
de l’acquisition, mais témoignent de la volonté d’entrer en rapport, sans que 
cette volonté ne soit imputable à des impératifs moraux ni à des penchants 
émotionnels particuliers. Or, si tout crédit accordé n’instaure pas en lui-
même un rapport d’asservissement, mais joue un rôle positif dans l’établis-
sement et le maintien des relations humaines, il ne cesse pas pour autant de 
représenter pour le « créancier » un acte intéressé. C’est d’ailleurs une telle 
intuition qui pousse même les tenants de l’hypothèse selon laquelle une 
nature humaine généreuse a été recouverte par les intérêts concurrentiels 
d’une société où règne l’utilitarisme le plus débridé, à concéder que celui qui 
reçoit est toujours placé, nolens volens, dans la posture précaire de celui qui 
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78 Émilie Bernier

est sujet à devoir rendre, ne serait-ce que la grâce attendue par le donateur 
pour son geste (Godbout, 2000). 

S’il n’existe en effet aucune évidence sociologique à l’appui de l’hypo-
thèse du don gratuit, argumente Frédéric Lordon (2011), cela ne signifie pas 
que l’intérêt qui en est le mobile se réduise à une manifestation purement 
acquisitive de l’égoïsme. L’identification d’une « norme de réciprocité » 
(Gouldner, 1960) ou la reconnaissance d’incalculables « dettes mutuelles » 
(Godbout, 2000) tissant la trame du lien social permettent d’établir que si 
tout don exige contre-don, il ne vise pas forcément à spolier comme le don 
guerrier ou le potlatch. On peut bien admettre que l’objet qui passe d’une 
main à l’autre n’est que le « gage et le substitut » (Hénaff, 2014 : 60) de rap-
ports autrement plus significatifs, tout ne porte pas moins à croire que la 
dette s’impose comme nécessité aux relations humaines et qu’elle en dévoile 
les structures fondamentales. Ainsi il convient moins de se mettre en quête 
de figures de la réciprocité qui seraient exemptes de cette logique, ou d’y 
célébrer a contrario ce qui fait la qualité du lien social (Godbout, 2000 ; 
Dienst, 2011), que d’aborder la dette en tant que réalité structurale, c’est-à-
dire de suspendre l’attitude normative pour observer l’ensemble des forces 
qui travaillent la réalité sous-jacente du « social », envisageant ce dernier non 
comme une fin en soi mais comme la marque ou l’indicateur de ces struc-
tures, ou encore, autrement dit, leur surface d’inscription.

De tous les modes de règlement de la circulation des biens et des ser-
vices, les sociétés organisées par le don2 sont celles qui rendent les plus 
manifestes la complexité et la plurivalence de l’intéressement inhérent à 
toute prestation. C’est pourquoi nous nous intéressons d’abord aux écono-
mies du don. Nous croyons que la clé des structures de l’endettement y est 
donnée, pour peu qu’on en examine la réalité sans chercher à établir ce qui 
en ferait la légitimité. On objectera cependant qu’un don n’est pas un don s’il 
est fait dans la perspective d’un retour, encore moins dans l’espoir d’un lucre 
ou d’une usure. Mauss a pourtant été clair. Si son célèbre essai a le « don » 
pour objet, c’est de l’obligation de rendre qu’il traite. La notion de don n’est 
pleinement investie que chez les héritiers de Mauss. Ainsi, pour Maurice 
Godelier (1996 : 12), ce qui fait le don, ce n’est pas l’absence d’obligation, mais 
l’absence de calcul. Pour Jacques Derrida (1991) cependant, le don ne peut 
être qu’un acte libre de toute contrainte morale ; or, puisque nul ne peut se 
soustraire absolument à celle-ci, il ne peut définir le « don pur » qu’en tant 
qu’« impossible ».

2. Du don de charité au don guerrier, en passant par le don cérémoniel, il existe un 
spectre assez large et l’amalgame n’est pas permis, mais ces distinctions, auxquelles nous 
ferons justice un peu plus loin, ne sont pas requises pour l’établissement de l’objet qui nous 
occupe ici, à savoir l’intérêt comme mobile de toute prestation.
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Lorsque, dans son œuvre désormais bien connue, l’anthropologue David 
Graeber (2013 : 98) relate l’anecdote, tirée du récit de Peter Freuchen3, d’un 
Inuit du Groenland qui, au retour d’une chasse, distribue ses prises à ses 
visiteurs tout en refusant catégoriquement quelque forme de rétribution, 
même symbolique – « avec les mercis on fait des esclaves », dit-il –, c’est pour 
insinuer que là où il s’agit des besoins les plus fondamentaux (ibid. : note 13), 
on ne peut exiger de contre-prestation qu’au sein de rapports basés sur la 
violence ou la domination. L’analyse de l’anthropologue laisse supposer que 
le chasseur trouve meilleur profit à participer au bien-être de la communauté. 
Pierre Clastres recense une pratique similaire chez les Indiens Guayaki, où 
le tabou de consommer sa propre chasse joue une fonction de cohésion 
sociale : elle « place tous les hommes dans la même position l’un par rapport 
à l’autre » (2011 : 99). Le tabou alimentaire contraint chaque homme à la 
médiation des autres et garantit ainsi l’être de la société (p. 104). Or, dans 
l’histoire du chasseur prodigue rapportée par Graeber, le chasseur affirme 
ne vouloir s’obliger personne, ce qui implique, d’une part, qu’il s’en reconnaît 
la capacité, mais non pas, d’autre part, qu’il s’y refuse au nom du partage et 
de l’interdépendance. Si la parole de l’Inuit, que l’anthropologue tient de 
seconde main, hante sa recherche ainsi qu’une énigme insoluble, c’est peut-
être qu’elle recèle la pensée de l’« impossible » d’un don pur. Le chasseur 
défendrait-il de pouvoir donner, tout simplement, sans tenir de compte, sans 
attendre ni grâce ni honneur ni réciprocité ? 

Nous proposons d’envisager qu’un tel « don pur » ne soit pourtant pas 
exempt d’intérêt, et que cette parole racontée donne à le penser. À l’aide 
d’une anthropologie économique spinoziste inspirée de Lordon (2011), nous 
comprenons le donateur en tant qu’être désirant et agissant, occupé à la 
persévérance de son désir et de son activité. S’efforçant de libérer son visiteur 
de tout sentiment de dette à son endroit, la figure du chasseur donne à voir 
l’opération éthique que peut effectuer l’irréductible travail de l’endettement : 
ici, ce qu’appelle le don, en tant qu’actualisation déterminée d’un être fonciè-
rement intéressé à ce qui fait son utilité propre, n’est guère une contrepartie, 
mais la détermination d’un être qui puisse aussi s’effectuer par et à travers le 
don. Nous ne parviendrons à apprécier la composition affective derrière 
cette contre-forme d’endettement que si nous tâchons, dans un premier 
temps, de rappeler l’ensemble des présupposés qui, de l’idée de réciprocité 
positive à celle de lutte pour la reconnaissance, font de l’institution symbo-
lique du social à travers les formes de l’échange un processus de « transcen-
dance », c’est-à-dire de verticalisation, et aveuglent à la nécessité foncièrement 
matérielle dont tient le jeu de la dette. Il nous faudra indiquer, dans un 
deuxième temps, que la véritable raison d’être de la reddition réside précisé-
ment dans cette interprétation et cette organisation des phénomènes de 

3. Voir le Livre de l’Esquimau de l’anthropologue danois. 

Pol et Soc 37.1.corr.indd   79 2018-01-25   9:37 PM



80 Émilie Bernier

pouvoir – à savoir la verticalisation des rapports sociaux. Cette démarche 
doit nous permettre, dans un troisième temps, de qualifier les forces qui 
sous-tendent les rapports sociaux d’endettement, quelle qu’en soit l’actuali-
sation sociale et historique. Nous pourrons alors conclure en dégageant la 
complexité anthropologique de ces phénomènes, révélée par le geste énig-
matique du chasseur prodigue.

Don, réciprocité et lien social

Qu’est-ce qui fait qu’un don soit obligatoirement rendu ?, demande Mauss 
(1950 : 148). Plutôt qu’une critique du don, qui demanderait à quelle condi-
tion un don est effectivement un don, l’auteur de l’Essai sur le don s’interroge 
sur la signification des prestations de type somptuaire qui se pratiquent dans 
un très grand nombre de sociétés non occidentales, énigmatiques pour leur 
« caractère volontaire […], apparemment libre et gratuit, et cependant 
contraint et intéressé » (p. 147). En révélant la savante planification, quoique 
jamais écrite ou officiellement promulguée, qui encadre la circulation des 
choses en l’absence d’un ordre économique différencié, Mauss démontre, 
contre le sens commun, que les économies basées sur le don ne sont pas des 
systèmes de gratuité. Hénaff (2014) suggère que ce préjugé tient très proba-
blement à la très forte empreinte religieuse que recèle toujours l’imaginaire 
moderne du don. En effet, le modèle du don oblatif ou de charité rend aveugle 
au caractère obligatoire des échanges sur fond desquels se déroule toute 
existence sociale. Ce modèle fait découler le phénomène du don d’un idéal 
moral, précise-t-il, ce qui empêche d’en apprécier le caractère de « fait social 
total », selon la formule qu’on doit à Mauss, c’est-à-dire ayant une portée sur 
l’ensemble du corps social comme totalité économique, politique, éthique. 

Le matériel ethnographique étudié et rassemblé par Mauss permet une 
saisie des traits fondamentaux de toute transaction humaine à partir de son 
« archéologie » (1950 : 148). Il est établi assez tôt, dans le parcours de l’Essai, 
que ce ne sont pas des biens de première nécessité qui circulent dans les 
sociétés qui pratiquent le don. Les travaux de Bronislaw Malinowski (1989) 
sur les insulaires de Trobriand, dans le Pacifique occidental, ont fourni une 
quantité assez probante d’exemples d’échanges de biens de grande valeur 
selon des règles et des circuits hautement codifiés, alors qu’en parallèle 
l’échange des biens d’usage courant s’effectue suivant une équivalence et 
selon des règles manifestement plus transparentes. Dans ces sociétés, la peur 
de la privation ne semble pas représenter une source d’inquiétude suscep-
tible de mobiliser une part importante du temps socialement consacré à la 
production. Les diverses prestations de biens de luxe entre les groupes 
décrivent l’activité sociale de loin la plus importante. Des bracelets, des 
colliers, des couvertures et d’autres objets admirés changent continuellement 
de mains, car le lien social repose sur le prestige de donner généreusement, 
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81Donner ou prendre ? L’obligation de rendre

lequel se manifeste par le fait de recevoir en retour les bracelets et les colliers 
qui sont objets d’admiration. Ainsi il n’est pas rare, à la fin d’un cycle 
d’échange, qu’on se retrouve en possession de cela même qui avait été sa 
prestation initiale. Pour rendre compte de cette circularité des prestations 
telle qu’elle se représente dans la pensée indigène, Mauss a fait l’hypothèse 
d’un esprit animant les objets donnés (1950 : 159-160). Celui qui les reçoit se 
trouve comme possédé par le hau, selon le terme qu’utilisent les Maoris eux-
mêmes pour désigner cette puissance magique dont on ne s’affranchit qu’en 
donnant à son tour. 

Hénaff (2014) insiste pour nommer cette pratique le « don cérémoniel », 
car il ne s’agit ni d’un « don gracieux » ni d’un « don de charité » ou « de 
solidarité », comme il le démontre. Il n’est pas fait par générosité envers ceux 
qu’on aime, pas plus qu’il n’est une faveur accordée à qui se trouve en situa-
tion de nécessité. Le don cérémoniel, ou rituel, ne semble pas motivé par le 
désir d’acquisition. Les choses n’y ayant de valeur que symbolique, les pres-
tations visent plutôt à marquer des distinctions sociales, à assurer aux uns 
de maintenir leur prestige social en rendant aux autres les honneurs qu’ils 
appellent. Dans le langage de Pierre Bourdieu, ces dons visent l’acquisition 
d’un « capital symbolique », à distinguer d’un intérêt exclusivement matériel. 
Bourdieu fait d’ailleurs de cette distinction le critère qui différencie l’écono-
mie du don de l’économie du « donnant-donnant », produit de la longue 
« révolution symbolique » survenue dans les sociétés européennes et qui a 
mis fin aux mystifications entourant le fond économique de l’existence 
humaine, tout en laissant surgir au grand jour le calcul utilitaire et l’intérêt 
pour l’acquisition matérielle – en encourageant du même coup l’expansion 
sans mesure (2003 : 282).

Ce dont parle l’Essai sur le don, pour Hénaff comme pour Bourdieu, est 
une façon d’assurer la distribution, non des ressources, mais des statuts et 
de l’autorité, ainsi que l’établissement de l’ensemble des normes qui régissent 
la vie sociale. Il est d’abord question d’une pratique visant à contenir, réfré-
ner ou encadrer la tendance à la recherche d’un profit économique (au sens 
restreint d’accumulation de richesse matérielle). Plus fondamentalement, le 
don cérémoniel exerce une fonction de reconnaissance. Il repose sur des 
procédures solennelles, sur la publicité et le caractère obligatoire de ses 
prestations. Il se veut forcément spectaculaire ou ostentatoire puisque, par 
nature, il implique toutes les dimensions de la vie sociale. Il n’est donc pas le 
simple partage, que l’on observe aussi bien chez certains grands singes ; il ne 
vise pas le seul positionnement au sein du groupe, que l’on retrouve égale-
ment chez les canins. Selon Claude Lévi-Strauss (1950), interprète de Mauss, 
la réciprocité représente un effort de s’opposer sans se massacrer. Mark 
Rogin Anspach (2002) poursuit cette hypothèse en faisant la démonstration 
de la fonction intermédiaire que joue le sacrifice, au principe des prestations 
somptuaires de type potlatch, entre la réciprocité négative qu’est le cycle de 
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la vengeance et de la reconnaissance, qui renferme la première condition de 
la communauté. Le don permettrait le passage de l’affrontement violent à des 
rapports pacifiques par le renversement de la temporalité du rituel. Le don 
est projection vers le futur, vers l’établissement de nouvelles relations : on 
donne à celui qui va donner, remarque Anspach, alors que la vengeance 
demeure prisonnière du passé : on tue celui qui a tué. La conception tradi-
tionnelle de l’échange, qui veut que l’on doive à celui qui donne la valeur de 
sa prestation, manque la nature de cette transaction. « D’un point de vue 
économique, dit Lévi-Strauss, personne n’a gagné et personne n’a perdu. 
Mais c’est qu’il y a bien plus, dans l’échange, que les choses échangées » 
(1949 : 68-69). Il y a l’origine symbolique de la société (1950 : XXII). 

Quelles qu’en soient les modalités, la fonction du don consiste toujours 
en la reconnaissance de l’autre que soi. C’est parce que Hénaff croit que « le 
lien social spécifiquement humain […] est un fait proprement institutionnel » 
(2014 : 53) qu’il insiste sur la nécessité de sortir du modèle du don de pure 
générosité qui s’est imposé dans notre tradition de pensée comme normatif 
et allant de soi. Certains héritiers de Mauss ont insisté sur la valeur de 
l’« esprit du don » évoqué dans les « conclusions de morale » de l’Essai (p. 258-
273), à partir duquel ils ont élaboré l’hypothèse d’une générosité de nature 
instinctuelle aujourd’hui recouverte par la marchandisation intégrale des 
rapports humains. Avec Bourdieu, nous suggérerions que la sociologie 
n’autorise pas à postuler un principe d’action généreuse, mais permet de 
découvrir les dispositions qui conditionnent les agents, dans certaines cir-
constances, à entrer dans des relations d’« échanges généreux » plutôt que 
dans des rapports marqués par le calcul utilitaire et impersonnel (p. 280). 
Les économies de dons ne révèlent aucune détermination plus favorable de 
la conscience morale et de la volonté, mais des « conditions économiques et 
sociales dans lesquelles se produisent et se reproduisent des agents histo-
riques dotés […] de dispositions » qui les inclinent à tel ou tel type de rapport 
(p. 288-289). À la lumière de la littérature ethnologique, le don rituel apparaît 
au plus loin d’un geste altruiste et désintéressé4. Mauss l’affirme d’ailleurs 
sans ambages : « Le motif de ces dons […] n’est à aucun degré […] désintéressé 
[…] Donner, c’est manifester sa supériorité, être plus haut, magister […] Être 
le premier, le plus beau, le plus chanceux, le plus fort et le plus riche, voilà ce 
qu’on cherche et comment on l’obtient » (p. 269-270). Contre le préjugé de 
l’économisme qui « voit toujours le bien à consommer et manque le geste de 
défi, et [le] préjugé moral qui valorise l’attitude d’aide et se méprend sur la 
générosité agonistique » (Hénaff, 2002 : 180), il faut voir dans la réciprocité 

4. Ce que les maussiens reconnaissent parfaitement, eux qui apprécient le principe fon-
cièrement anti-utilitariste qui motive l’échange de type agonistique, comme lutte statutaire 
et non en vue de l’accumulation matérielle et du contrôle des conditions de l’acquisition 
(Caillé, 2000).
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du don un dispositif de contenance ou de domestication de la violence qui 
hante toujours les rapports sociaux, qui menace toute rencontre entre des 
êtres qu’aucun sentiment ne rapproche au préalable.

Pour que ce rituel parvienne à ses fins, et pour que l’effet d’alliance qu’il 
instaure entre des individus, des communautés ou des groupes soit reconnu 
comme tel et persiste dans la durée, il faut certes renoncer au « calcul » 
(Godelier, 1996 : 12), mais il ne faut pas moins en tenir compte. Il n’y aurait 
aucun sens à ne pas en revendiquer la générosité et à ne pas en tirer de pres-
tige5. Dans cette réciprocité positive appelant la surenchère, Hénaff découvre 
une obligation mutuelle appartenant « à la généalogie du lien social » (2014 : 
53), mais n’y voit pas d’endettement. On donne parfois pour vérifier que 
l’autre appartient bien à la même espèce : si l’autre reçoit ce qui lui est donné 
sans offrir en retour, alors il faillit à prouver son identité humaine, ou alors 
il signale qu’il n’est pas disposé à reconnaître l’autre groupe comme un rival 
et à en faire un éventuel partenaire d’échange. « La reconnaissance porte à 
la fois sur l’identité de l’appartenance à une même espèce, sur l’affirmation 
de cette différence entre vous et nous dans cette identité même et sur l’accep-
tation de l’autre par le respect exprimé. » (p. 59) Le propre de l’humain serait 
de risquer les rencontres avec des groupes étrangers. Les dons échangés 
forment l’expression de ce risque. 

Pour Hénaff, tout ceci signifie qu’« une société humaine, dans le proces-
sus par lequel elle se reproduit et se maintient en vie, n’est spécifiquement 
humaine qu’en imposant au groupe biologique une sortie de soi, qu’en s’al-
liant à un groupe défini comme autre que soi » (p. 63). C’est là, selon lui, qu’il 
faudrait trouver le sens de l’exogamie. On n’y obtient pas simplement une 
femme ou un beau-frère, mais on assure la persistance des relations entre des 
groupes qui pourraient aussi bien se détruire et s’entre-tuer. Dans plusieurs 
sociétés, tout manquement aux règles d’échange est d’ailleurs considéré 
comme un cas d’inceste social et se désigne par la même expression. C’est ce 
qui persuade Lévi-Strauss (1949) qu’il ne faille pas attribuer le tabou de 
l’inceste à un principe hygiénique. Pour Hénaff, l’origine symbolique de la 
société tient à cette nécessité : « à tous les niveaux de nos relations, nous nous 
acceptons dans notre altérité irréductible et – sauf à choisir la domination, 
la cruauté et la guerre – nous nous reconnaissons les uns les autres comme 
capables de vivre ensemble. La violence qui nous hante et nous menace est à 
proportion de la capacité de reconnaissance mutuelle qui fait de notre espèce 
une improbable exception. » (2014 : 70-71) 

5. Selon Hénaff, le don dit « solidaire » échappe à cette règle, mais ne correspond pas au 
don de reconnaissance, puisqu’il est motivé par la compassion (2014 : 54-58). Même si ce n’est 
pas ce dont parle Mauss dans son Essai, on peut dire qu’il répond assurément à une forme 
d’intérêt.
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On n’a pas encore observé, dans toute l’éthologie animale, un spécimen 
qui se présente à un autre par un « don introductif » – à l’exception manifeste 
de certains chats domestiques( !). On peut donc croire que cette pratique vise 
à marquer son intention – à laquelle seul un membre de l’espèce humaine 
peut éventuellement répondre – d’établir un contact. Un don d’hospitalité 
n’est pas tant un appel à restituer, même si cela peut bien se produire, qu’un 
appel à « reprendre l’initiative du don » (Hénaff, 2002 : 186). On n’entend pas 
recevoir en retour, mais reconnaître un être ou un groupe capable de recon-
naître à son tour. 

Cette idée mène Hénaff (2002) à tenir les rapports de don/contre-don 
pour une forme privilégiée de rappel, voire d’instanciation, des puissances 
qui précèdent et transcendent les communautés humaines comme leur 
condition d’existence – ce qui appartient à proprement parler à la catégorie 
du « sacré ». Or, si pour ce dernier ces pratiques sont ainsi exemptes de la 
logique de la dette, Graeber (2013 : 55-90) n’hésite pas à rapporter cette 
interprétation aux théories de la « dette primordiale » ou « existentielle », 
dont il rappelle qu’elles servent toujours d’argument en faveur de l’institution 
de grands systèmes hiérarchiques. Ceux-ci feraient valoir leur nécessité en 
tant que seule puissance capable d’administrer ces dettes infinies ou méta-
physiques (p. 87-88). Si le caractère symbolique des prestations permet à la 
vie sociale d’accéder à la transcendance, la nécessité ne cesse pas d’en être 
matérielle ; aussi est-ce l’économie de la puissance derrière de telles forma-
tions sociales que nous entendons expliquer dans la suite de notre exposé.

Lorsque Lévi-Strauss (1949) fait du devoir d’exogamie la clé de toute la 
mécanique du social, il ne pose pas que la formation d’un monde spécifique-
ment humain procède par négation du monde naturel, mais découvre dans 
les systèmes réciprocitaires d’unions matrimoniales les structures incons-
cientes de l’esprit, c’est-à-dire les principes d’ordonnancement des sociétés 
humaines. Or, là où, croyant démystifier l’ethnologie de Mauss (1950, 
XXXVIII), Lévi-Strauss voit les structures symboliques qui sous-tendent les 
rapports sociaux, Claude Lefort (1978 : 15-16) insiste pour découvrir la signi-
fication du social. Les lois qui déterminent le jeu empirique des échanges de 
la circulation, connues et respectées de tous, ne constitueraient pas les 
structures inconscientes mais les formes mêmes de l’activité de l’esprit, 
prétend Lefort, un peu à la manière d’une conscience transcendantale au 
sens kantien. Le travail de Mauss, selon lui, serait de comprendre l’ensemble 
des activités qui concourent à la signification de la totalité sociale. Ainsi, la 
magie qui affecte les processus d’échanges serait l’expression des « liens 
mystiques » qui, « à défaut de liens concrets », unissent les communautés 
(p. 20). Lefort rappelle que l’Essai parle effectivement de « liens spirituels » 
(Mauss, 1950 : 163) ou encore de ce qu’il considère non comme échange, 
mais, reprenant le mot de Mauss, comme « mélange universel ». « On se 
donne en donnant et si l’on se donne, c’est qu’on se « doit » – soi et son bien – 
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aux autres » (p. 227 ; il souligne), cite Lefort, qui conclut que la dette primor-
diale, loin de servir de discours de légitimation à la domination impériale, 
participe à instituer les rapports sociaux, c’est-à-dire à en faire une réalité 
proprement humaine et sociale, ainsi qu’une seconde nature. 

Si la dette mutuelle originaire se voit investie d’un telle fonction au cœur 
d’un processus d’humanisation, selon la lecture notoirement hégélienne de 
Lefort, c’est en vertu de l’antagonisme générateur de l’Histoire qu’elle 
déploie. Ce n’est pas tant, selon lui, que l’échange procède du sentiment d’un 
fond sacré de l’existence sociale, ainsi qu’Hénaff l’a posé, mais que la réalité 
humaine requiert la transcendance du monde sensible. C’est pourquoi Lefort 
insiste sur le peu ou prou de rivalité que contient toujours l’échange encadré 
par les cérémonies. Pour lui, il s’apparente toujours minimalement aux 
« prestations somptuaires » de type potlatch. Hénaff rappelle d’ailleurs que 
Mauss hésite à parler de « don » pour désigner ces pratiques. Dans ce scéna-
rio au caractère agonique éclatant, on vise l’humiliation ou la destitution, et 
si jamais les dons peuvent être rendus, c’est avec usure (Mauss, 1950 : 155, 
note  5). Mauss avouait souhaiter que l’on déserte ces démonstrations de 
puissance (p. 212, note 2), mais Lefort y tient, car il n’y voit pas qu’antago-
nisme : « Dans le cadre de cette confrontation […], il ne semble pas que l’idéal 
soit de mettre l’autre dans l’impossibilité définitive de rendre le potlatch, car 
le but poursuivi n’est pas seulement la soumission d’autrui mais la soumis-
sion de la nature qui, elle, est toujours à réeffectuer. » (1978 : 26)

Le don représenterait l’opérateur parfait pour cette manœuvre, selon 
Lefort, puisqu’il consiste, par prestation ou destruction spectaculaire, à 
briser le lien qui unit l’individu à la chose. En s’opposant ainsi avec honneur 
à la réalité naturelle, les subjectivités font l’expérience et expriment qu’elles 
ne sont pas « choses ». Celui qui reçoit court toujours le risque de se con-
fondre avec l’objet qu’il reçoit, comme le pressentent ceux qui lui confèrent 
un caractère magique, charme ou ensorcellement – signification charriée par 
les anciennes langues germaniques, où le terme gift désignait à la fois le 
« présent » et le « poison », étymologie que Mauss connaît bien (1950 : 255). 
Il demeure qu’« un don doit être rendu, pour Lefort, parce qu’à travers lui, 
c’est la société qui est menacée, ou pour mieux dire, c’est la réalité humaine » 
(1978 : 28). 

Lefort récuse le « paradigme de l’échange » au nom de la nécessaire 
intercession d’un « tiers », c’est-à-dire la constitution historique d’une totalité 
sociale. Autrement dit, il ne lui suffit pas d’observer que la lutte pour la 
reconnaissance se substitue efficacement à l’affrontement armé, il faut qu’il 
y discerne le mouvement d’une collectivité dans son devenir historique. Il 
craint avant tout que les hommes s’enferment dans la compétition immé-
diate, comme il croit qu’ils le feraient dans la coopération immédiate. C’est 
pourquoi il refuse à la chose donnée la qualité de symbole ; il faut qu’elle 
demeure un objet appropriable et consommable, sur lequel le désir des 
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hommes se fixe, avant que ces derniers ne s’en départissent pour manifester 
leur indépendance par rapport à la réalité chosale. Par la maîtrise souveraine 
de son désir, le sujet démontre son autonomie et son appartenance à la réalité 
humaine, conclut Lefort (p. 28).

Que le don s’entende comme échange symbolique ne signifie pourtant 
pas qu’il appartienne au domaine des seules apparences, comme s’il rempla-
çait une réalité signifiante en l’évoquant simplement et manquait ainsi son 
nécessaire dépassement du monde sensible immédiat. Le symbole ne signifie 
pas quelque chose, dit Hénaff (2002), il le réalise ; il est de l’ordre de la valeur, 
non de la signification. Ainsi, pour ce dernier, la chose n’est pas un bien qu’on 
s’échange parce qu’on en éprouverait le désir, mais un substitut du donateur. 
C’est pourquoi il insiste pour dire que tout don n’est pas spontanément un 
potlatch. Il ne représente pas un moyen de détruire ce qui a de la valeur pour 
montrer qu’on ne s’y confond pas, mais un moyen d’établir ce qui en a. Par 
exemple, Mauss explique que les « cuivres blasonnés du nord-ouest améri-
cain et les nattes de Samoa croissent de valeur à chaque potlatch, à chaque 
échange » (1950 : 178). Les biens se valorisent suivant les mains dans les-
quelles ils sont remis. Les dons prêtent du prestige à ceux qui octroient des 
prestations plus admirables, suivant une spirale ascendante semblable à celle 
qui affecte les « prestations somptuaires », sans qu’il ne s’agisse de spolier 
autrui ou de le perdre. Pour Hénaff, c’est parce qu’il ne brise pas le lien entre 
l’homme et la chose que le don assure le lien entre les humains. Ainsi, 
lorsqu’on fait preuve de libéralité publique, on accède à l’honneur et à la 
gloire pour soi et pour les siens. Et la reconnaissance dont on jouit en insé-
rant dans l’espace social des objets destinés à nous y représenter participe de 
toute institution humaine en tant que sa condition primordiale. 

De l’ensemble de ces hypothèses sur ce qui se joue dans la rivalité géné-
reuse pratiquée par les plus anciennes formes de sociétés, on peut dégager 
que celle-ci remplit des fonctions de marquage et de distinction sur fond 
desquelles toute vie sociale se déroule. Bien qu’elles ne renvoient pas ces 
fonctions aux mêmes mobiles, les perspectives de Mauss, de Lefort et de 
Hénaff font toutes surgir la société humaine d’un dédoublement de l’exis-
tence matérielle et expliquent les systèmes de prestations réciproques par la 
nécessité d’instaurer, au cœur du monde sensible, des médiations à partir 
desquelles la réalité humaine se produit et se reproduit.

La raison d’être du jeu des échanges et des règlements 

Si toutefois nous penchons pour l’hypothèse selon laquelle il s’agit bien de 
l’échange et non de l’objet que vise le don, c’est que l’« archéologie des tran-
sactions humaines » qui s’élabore chez Mauss, Lévi-Strauss, Hénaff et 
Anspach semble aussi révéler que toute circulation dépend forcément de 
quelque chose qui transcende l’existence et l’interaction de deux individus. 
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Or, ce qui nous semble important de relever n’est pas tant que ces transac-
tions visent l’édification d’un tout social –  qu’en saurions-nous ?  –, mais 
plutôt que leur pratique correspond à l’inscription de l’ordre politique et 
juridique au sein du corps social. Le jeu du don/contre-don en performe 
l’institution. Lorsque Cornelius Castoriadis met en garde : « Aussi longtemps 
qu’il n’y a que deux, il n’y a pas de société. Il doit y avoir un troisième terme 
pour briser ce face-à-face » (cité par Anspach, 2002 : 39) ; il semble, à l’instar 
de Lefort, manquer cette complexion caractéristique de l’échange, c’est-à-
dire sa raison d’être : il n’y a pas d’échange sans institution. 

Ce que semblent craindre Castoriadis et Lefort est la possibilité que les 
mécanismes du marché se substituent à la « lutte pour la reconnaissance ». 
Or, dans le marché, on n’observe pas moins que dans l’économie de dons 
l’opération des médiations fondatrices de tout ordre social et de toute société 
humaine – même si l’on est en présence de structures sociales où, pour 
reprendre Bourdieu, le capital économique ne se camoufle plus derrière une 
forme de capital symbolique et laisse toute la place à l’économie « écono-
mique », c’est-à-dire celle qui fait l’économie des « coûts de transaction » 
(2003 : 283) que représente la mise en scène spectaculaire ou ostentatoire de 
la prestation visant la reconnaissance des statuts et la reproduction des 
privilèges. Dans les économies marchandes, c’est la convention qui existe 
autour de la valeur de la monnaie qui assure cette fonction de médiation6. 
Ce ne peut être en effet que s’il y a consentement autour d’une unité de 
compte que les équivalences proposées dans les rapports marchands se 
présentent comme acceptables. 

Là où Bourdieu insiste sur l’intervalle temporel entre les prestations, qui 
fait le caractère propre des économies de dons – un don rendu trop promp-
tement signale l’ingratitude –, permettant à la société d’entretenir le men-
songe autour de son caractère obligatoire et intéressé (p. 277-278), Hénaff 
n’hésite pas à tracer une simple translation des structures sociales de recon-
naissance dans les rapports marchands. Le don a disparu comme « fait social 
total » parce que, avec la formation d’une autorité centrale englobant plu-
sieurs groupes, il n’est plus nécessaire à ces groupes de marquer entre eux le 
partage des honneurs et du prestige, ceux-ci étant distribués d’en haut selon 

6. Qu’il s’agisse d’épices, de morue séchée, de métaux précieux, de billets de banque ou 
de monnaie virtuelle, il existe un débat assez animé à propos de ce qu’il convient de nommer 
« monnaie », c’est-à-dire de l’ordre de réalité auquel elle appartient. Les anthropologues n’ont 
pas l’habitude de séparer l’apparition de la monnaie comme moyen d’échange, mesure de la 
valeur et moyen de thésaurisation, de sa fonction dans un rapport de commandement, de 
distribution des privilèges et surtout du pouvoir de disposer de l’existence des autres (Graeber, 
2013). Plutôt que d’en être l’instrument subordonné, tout se passe comme si c’était la monnaie 
qui commandait les circuits d’échanges. La monnaie incarnerait le « flux de puissance » qui 
dirige ces circuits (Deleuze et Guattari, 1972) ; l’échange n’en serait que l’effet : la puissance 
dans ses actualisations empiriques. L’échange serait donc moins motivé par le besoin ou le 
désir d’acquisition que par la nécessité anthropologique de marquer.
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des nécessités propres à cette nouvelle forme d’autorité. Ce sont les lois et les 
institutions (juridiques, politiques et économiques) garanties par l’État qui 
remplacent le don rituel en tant que principe de médiation sociale, déper-
sonnalisant la domination en même temps que la reconnaissance. Ainsi, 
l’échange marchand n’est un rapport entre deux individus que dans la 
mesure où tous deux expriment leur confiance envers l’autorité capable de 
trancher les différends et d’assurer que chacun ait son dû. S’il n’y a plus 
matière à don dans nos sociétés, il peut y avoir lieu de se préoccuper de la 
réponse que l’on donnera à l’arrivée de nouveaux venus. Quels effets intro-
duisent la délimitation et la formalisation du champ juridique sur les struc-
tures de l’endettement7 ?

Émile Benveniste (1969) cite l’origine probable du sens d’inimitié qu’a 
fini par acquérir, dans la Rome ancienne, le terme hostis, qui référait initia-
lement au double sens du mot « hôte » –  celui qui reçoit et celui qui est 
reçu  –, en désignant littéralement celui qui compensait un don par un 
contre-don. Lorsque s’érige l’entité plus large de la civitas, se substituant aux 
prestations réciproques comme instance de définition et de répartition des 
pouvoirs et des obligations, le membre de l’autre clan (devenu civitas), n’étant 
plus un éventuel partenaire d’échange, n’est plus qu’un ennemi en puissance. 
Le xenos grec subit un sort analogue : d’hôte, il passe à ne plus signifier que 
l’étranger, celui qui appartient à la polis rivale (Benveniste, 1969 : 87). Le don 
a ainsi pour fonction de rapprocher : celui qu’il touche n’est plus un étranger. 
Par-là, Hénaff (2002 : 197) conclut que la fonction du don devrait être 
d’« absorber » l’autre, alors que les ensembles politiques abstraits ne font que 
l’exclure. Le marché, de son côté, établit des rapports sans que le rapproche-
ment ne soit requis. Ces nouvelles modalités de gestion des processus de 
reconnaissance procèdent, selon Hénaff, d’une adaptation à des circons-
tances nouvelles. Lorsque les communautés sont de plus en plus exposées les 
unes aux autres, « il faut inventer des procédures plus générales de recon-
naissance réciproque : […] l’ordre du droit ou […] du marché ont été […] des 
réponses à ces difficultés » (Hénaff, 2002 : 198). On peut remarquer quel 
refoulement de l’interdépendance et des rapports personnels affecte le mar-
ché, entre tous les mécanismes d’apaisement ou de règlement de la conflic-
tualité entre des individus ou des groupes rivaux, celui-ci n’exerce pas moins 
la même fonction anthropologique que le don : indiquer que son intention ne 
signifie pas partir en guerre et prévenir la possibilité que l’autre vienne en 
conquistador, en spoliateur. Or, si tel en est le motif conscient, nous allons 
voir que ce n’en est pas la raison d’être.

7. Question à laquelle Bourdieu (1980) répondrait qu’elles fournissent l’efficacité qui 
manquait aux systèmes d’exploitation basés sur le travail servile, que scellait antérieurement 
le don du propriétaire terrien au paysan, obligeant ce dernier à son endroit, comme dans les 
sociétés kabyles, où la loi de l’honneur contraint à rendre ce qu’on reçoit.
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Dans tous ces cas de figure, nous remarquons qu’on ne prend jamais qu’à 
condition de devoir rendre, bien que dans le cas du don de reconnaissance, 
comme nous venons de le voir, on ne s’attend pas à ce que le bien, ou sa 
valeur, soit rendu tel quel ou en totalité. Ce qu’on attend toutefois du dona-
taire est assurément une forme de respect et un défi à la hauteur de la pres-
tation initiale. « On rend un don comme on rend un coup, non comme on 
rend un prêt », dit Hénaff (2002 : 187). Le don et son contre-don sont à la fois 
libres et obligatoires, mais ne sont le fait ni d’un rapport contractuel ni d’une 
obligation morale. S’il faut donner, c’est pour démontrer sa volonté d’établir 
une communauté8. Hénaff insiste :

La finalité du don n’est pas la chose donnée (qui capte l’attention de l’écono-
miste), ni même le geste de don (qui fascine le moraliste), il est de créer l’al-
liance ou de la renouveler [sic]. Le don cérémoniel est relation : acte public sans 
quoi il n’est point de communauté ; rêver d’un don qui resterait ignoré, ce 
serait, du point de vue du don cérémoniel, rêver la mort de la reconnaissance 
réciproque. (p. 189)

Que cette reconnaissance réciproque représente le premier motif du 
don, qu’elle importe plus que la chose et le geste, ne permet de croire ni en 
une éthique de la communauté ni en un sens de la justice ; elle révèle simple-
ment le mode d’existence du groupe en tant que groupe, qui a pour condition 
de tempérer l’expression individuelle de la puissance et de détourner le désir 
particulier pour des objets vers la volonté commune de coopération. Il faut 
reconnaître au don, dit Lordon, la qualité d’avoir « des effets de solutions » : 
« Les profits symboliques du prestige, de la munificence ou de la vertu cha-
ritable par lesquels le groupe rémunère les comportements donateurs sont 
autant d’incitations affectives collectives propres à désarmer le mouvement 
antisocial de la pronation unilatérale, et à amener les individus aux compor-
tements conformes aux réquisits de la persévérance collective. » (2011 : 7)

Si l’on donne, dans les économies du don, ce n’est pas que l’on recon-
naisse la supériorité morale et politique du don entendu comme manifesta-
tion par excellence d’une subjectivité anti-utilitariste, c’est, dirait Bourdieu, 
que l’on se trouve dans un contexte social et économique où le don – gra-
cieux, charitable, solidaire ou agonistique  – représente la « seule chose à 
faire » (2003 : 280). Évidemment, si la possibilité pratique d’une disposition 
à l’altruisme et à la générosité était garantie, elle contribuerait sans doute à 
contrer l’effet corrosif de l’économie marchande sur les rapports que les 
humains entretiennent entre eux et avec la nature (Lordon, 2011 : 35). Pour 
Lordon, cependant, qui tente de liquider l’apport théorique du Mouvement 

8. Littéralement, selon l’étymologie, com-munia, une société de dons partagés. Formé 
sur la racine indo-européenne mei, le mot latin munus désigne une prestation qui oblige le 
prestataire. On en dérive la « monnaie », mais combiné au préfixe co-, il devient le « commun », 
le partage et la réciprocité.
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anti-utilitariste en sciences sociales (MAUSS), outre qu’elle ne repose sur 
aucune évidence sociologique, la proposition d’un paradigme anti-utilitariste 
ne parvient qu’à remplacer une hypothèse anthropologique par une autre : 
« récuser le monopole praxéologique de l’intérêt pour refaire toute sa place 
théorique au désintéressement ». Ce faisant, la critique de la société concur-
rentielle s’apparente à une « conclusion de morale », animée de l’« espérance 
en une ‘autre société’ et en d’‘autres rapports humains’ » (ibid.). 

Loin de suggérer que le fond des affaires humaines soit économique au 
sens de l’utilitarisme libéral, L’intérêt souverain de Lordon (2011 : 45-49) 
propose de montrer l’économie pulsionnelle derrière toute institution d’une 
réciprocité. À en croire le soin méticuleux que l’on accorde, dans les sociétés 
qui pratiquent le don rituel, à encadrer l’obligation de recevoir, il semble que 
la possibilité qu’un individu qui cherche naturellement son utilité propre 
puisse prendre, c’est-à-dire s’emparer tout simplement des choses sans égard 
aux besoins d’autrui ou du groupe, ait dû représenter une terreur constante 
pour les sociétés archaïques. Toutes les modalités du don ne seraient qu’une 
sublimation de ce « prendre » premier, foncièrement antisocial. Ainsi leur 
caractère contraignant, destiné à signaler que, dans l’ordre de la « société 
civile », on ne peut prendre que ce qui nous est donné, révèle une certaine 
hypocrisie dans l’exigence de rendre, le plus souvent avec usure, qui accom-
pagne toute prise de possession. C’est cette obligation qui nous a incitée à 
voir une dette là où Mauss, Lefort et Hénaff ne voyaient qu’institution sym-
bolique.

Nous croyons plutôt, ainsi que Lordon, que le don et le contre-don 
seraient surévalués dans toute cette problématique, car c’est manifestement 
le « prendre » qui pose problème. C’est donc une anthropologie du « prendre » 
qu’il faudrait élaborer, soutient Lordon contre les chantres du don désinté-
ressé et anti-utilitariste se réclamant de l’héritage de Mauss. 

Envisager plutôt les pratiques de don « sur fond du primat de la per-
sévérance dans l’être, dont les premières manifestations sont expansives, 
captatrices et prédatrices » (Lordon, 2011 : 60), c’est comprendre l’identité 
fondamentale du don et de l’endettement, et se disposer à envisager la multi-
plicité des formes possibles de l’intérêt. À en croire Anspach (2002 : 54), c’est 
de la nécessité de sortir d’un cycle de « réciprocité négative » (la structure 
de la vendetta), défense acharnée de ses biens, de son territoire, de ses res-
sources, contre un envahisseur aussi égocentré et aussi avide, que procède 
l’institution d’une « réciprocité positive ». Remplacer les coups, le meurtre et 
l’affrontement guerrier par le don, l’offrande et la rivalité somptuaires, voilà 
l’effort d’un groupe pour s’aménager une existence un peu moins inquiète. La 
proposition d’Anspach confirme la primauté du « prendre » sur tout instinct 
supposé du don.

Cette analyse ne prétend rien enlever à la beauté des gestes, pas plus qu’à 
l’effort des individus, au risque encouru, à la grandeur de l’espérance ou à la 
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piété de celui ou celle qui « se donne en donnant », suivant l’« exigence de 
désigner et de reconnaître des interlocuteurs à qui offrir une réplique qui 
soit, comme dit Hénaff, à la hauteur des biens reçus » (2002 : 207). Elle 
contribue plutôt à révéler la nature du problème auquel répond l’institution 
du social et, dès lors, permet de qualifier la constitution affective spécifique 
à chacune des solutions qui sont apportées à ce problème. Autrement dit, elle 
contribue à évaluer la nature de l’intérêt à découvrir dans chacun de ces 
modes. 

On pourra rétorquer : quand on échange des dons, cela peut bien être 
en vue de l’échange – chacun prolonge, consciemment ou non, l’effort du 
groupe pour se reproduire comme groupe –, mais quand on paie pour un 
bien, c’est forcément par volonté de l’acquérir pour soi. Or, il est pourtant 
permis de croire que, dans ce cas encore, ce soit d’abord l’échange que 
l’on vise. Débourser la valeur d’un bien à celui qui en fait l’offre représente 
l’acquittement d’une dette, mais cela en vertu de la seule confiance qui règne 
autour de l’institution du marché et de la valeur. Et tout se passe comme si 
cette confiance devait constamment être réaffirmée : n’est-ce pas ce que l’on 
fait chaque fois que l’on se prête au jeu du paiement comptant ou que l’on 
accepte que des frais soient portés à son compte en cas de paiement différé ? 
Si l’objet seul était visé, s’encombrerait-on de ce procédé ? Il s’agit donc bien 
de deux formes d’actualisation distinctes du même intéressement, mais 
non la condition d’une société authentiquement humaine, dans le cas du 
don, et le renfermement dans l’existence biologique, dans celui de l’échange 
marchand.

De tout ceci ressort que l’intérêt et la dette, dans la multiplicité de leurs 
actualisations sociales et historiques déterminées, contribuent à caractériser 
ce « tiers » au principe de toute société humaine ou de tout ordre symbolique, 
qui est la raison d’être véritable de toute contre-prestation, que celle-ci se 
présente comme don de reconnaissance ou comme l’acquittement d’une 
dette légalement contractée. Chacune des modalités d’endettement corres-
pond au mode d’existence d’une totalité sociale comme son inscription 
spécifique. C’est pourquoi les structures de l’endettement révèlent les quali-
tés des forces, leur affectation spécifique, à l’œuvre dans chacune des forma-
tions historiques.

L’endettement primordial

On voit bien que l’idée d’un échange entre parties égalitaires qui contractent 
afin de satisfaire leurs besoins respectifs, quand elle n’est pas parfaitement 
étrangère aux sociétés qui pratiquent le don, y demeure tout à fait mar-
ginale. Si celle-ci prend au cours du monde moderne l’importance qu’on 
lui connaît, on peut faire l’hypothèse qu’alors l’idéal d’égalité exprime les 
structures et les affects propres à cette formation historique spécifique, à 
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laquelle correspond une effectuation particulière de l’effort ou de l’élan vers 
« la persévérance dans l’être ». Ce sont donc des forces sociales, politiques 
et économiques, ainsi que leurs affections, que l’analyse des phénomènes 
d’endettement permet de mettre au jour, dès lors que l’on aperçoit, grâce au 
long détour par les différentes hypothèses autour de l’obligation de donner 
et de rendre, la fonction essentielle de ces phénomènes au cœur de tout pro-
cessus anthropologique. Ainsi, il ne s’agit pas de récuser l’idée d’un « tiers » 
présidant à la constitution d’une totalité sociale et d’une réalité humaine, 
mais d’indiquer plutôt l’économie des forces que suppose cette nécessaire 
institution9. Nous suivrons ici Lordon (2011 : 76) pour qui le propre de toute 
formation sociale est de tendre à la verticalité : « Le social s’institue en propre 
quand les relations bilatérales cessent d’être immédiates et deviennent 
toutes, à un degré ou à un autre, médiatisées par la communauté. Ainsi le 
passage de l’interindividuel au social s’effectue-t-il par la sortie de l’horizon-
talité et l’institution du vertical. La société est une élévation10. » Le travail 
analytique que nous souhaitons poursuivre consiste à reconnaître, pour 
chacun des groupes en tant que forme d’existence spécifique, l’« intérêt à 
effectuer ses puissances et à les augmenter » (p. 44 ; c’est l’auteur qui souligne). 
Penser cette nécessité, plutôt que de l’acclamer ou de la décrier. 

Pour ce faire, il faut mettre entre parenthèses l’attitude normative qui 
valorise tout comportement contribuant à préserver l’existence du groupe 
comme étant préférable à ce que Lordon nomme la « pronation » individua-
liste, quand toutes les évidences concourent à indiquer que le groupe n’est 
jamais qu’une effectuation sociale et historique déterminée de la même 
« source énergétique et volitive à l’origine de [tout] mouvement » (p.  44). 
Qu’il s’effectue comme économie de dons, comme société de marché ou 
à État, le fait social et ses officialisations institutionnelles n’est qu’une 
« euphémisation » (Bourdieu, 1980 : 188), ou qu’une codification, peu ou prou 
sophistiquée, du « prendre » par des forces déterminées. C’est ce qu’implique 
l’hypothèse de la primauté de l’intérêt et de la fonction anthropologique de 
l’endettement.

Marx et Nietzsche ont tous deux élaboré une propédeutique à cette 
analyse, en défendant, chacun à sa manière, l’hypothèse d’un fond écono-
mique aux phénomènes humains11. La constitution d’une totalité sociale 
dont les individus tirent leur identité essentielle représente la productivité 

9. Autrement dit, ce qui apparaît faire fausse route, d’un point de vue analytique, c’est 
l’hypothèse d’une constitution sociale radicalement horizontale, que l’on retrouve chez cer-
tains comme utopie – dans la pensée libérale contractualiste comme dans une certaine gauche 
anarchiste libertaire – et, chez d’autres, comme terreur – dans la crainte que les sociétés où 
les lois du marché font consensus et concourent à définir le « bien commun », appauvrissent 
dramatiquement et éventuellement interdisent toute possibilité de « faire-société ». 

10. L’égalité juridique ne serait pas moins l’effet d’une structure d’élévation.
11. C’est-à-dire que ceux-ci se déterminent d’après l’usage des forces dans l’économie 

générale de la puissance. 
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de toute formation historique, et cette dernière se caractérise d’après l’usage 
que font de la somme des ressources énergétiques des corps fondamentale-
ment occupés à se maintenir dans l’existence et à augmenter le degré de 
puissance dont ils sont affectés. Dans l’analyse de Marx, l’organisation 
sociale et politique résulte de la lutte pour le contrôle des forces productives ; 
dans celle de Nietzsche, elle survient à la suite du triomphe des forces réac-
tives. Dans les deux cas est rejetée l’idée qu’à l’origine se pratiquent des 
échanges équitables, c’est-à-dire entre parties sinon égales, du moins con-
tractant délibérément et dans une perspective de reconnaissance ou de 
bénéfice mutuel12. Selon ce postulat bien répandu au dix-neuvième siècle, si 
l’on s’assure que règnent les règles fondamentales de l’échange, telles qu’elles 
sont données dans la nature et découvertes par les penseurs du libéralisme 
économique, alors les bénéfices matériels qu’en tirent certains individus ne 
sont dus qu’à leur plus prodigieuse industriosité. La bonne conscience de 
gauche qui clamerait aujourd’hui, non sans raison, que certains rompent à 
leur avantage les règles de l’échange ou que des « intérêts » très puissants 
minent les structures démocratiques, doit son argumentaire à ce même 
postulat, à savoir qu’il existe un échange juste, équitable. En revanche, Marx 
et Nietzsche, proposent de penser la lutte très ancienne qui se joue entre 
diverses complexions de puissance, et dont les « solutions » sont données 
dans les différents régimes de règlement des prestations. Tous deux pro-
posent de penser, sans le juger moralement, l’endettement qu’on peut quali-
fier de primordial. 

Comme dit Lordon, « le don/contre-don n’est que le commencement 
d’une trajectoire historique qui va inventer bien d’autres mises en forme du 
prendre » (2011 :  47). De la triade « donner-recevoir-rendre » aux arrange-
ments légaux destinés à protéger la propriété privée, on ne poursuit jamais 
qu’une fin : domestiquer l’attitude « pronative », c’est-à-dire interdire à des 
forces brutes de s’emparer de tout ce que requièrent l’affirmation et l’expan-
sion de leur puissance propre. La détermination politique et juridique d’une 
société ne représente dans cette perspective qu’une précaution contre toute 
forme d’appropriation qui soit de nature à en mettre en péril la forme d’exis-
tence spécifique.

Contre le présupposé de l’égalité, le procédé analytique de Nietzsche 
donne à voir l’asymétrie originaire des rapports sociaux, qui se révèle dans 
un modèle très ancien de socialité – archétypique : le rapport créancier/
débiteur (1964). Il écrit dans La généalogie de la morale que l’endettement 
ne constitue pas un contrat neutre auquel souscrivent deux parties, mais un 
rapport qui détermine le spectre des relations possibles entre ces parties. Le 
travail de la « nature vis-à-vis de l’homme », proclame l’auteur, est d’« élever et 

12. Sauf dans le cas d’Engels et Marx (1974), qui admettent une théorie du troc primitif 
pour expliquer l’hypothèse de l’origine économique de l’histoire.
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discipliner un animal qui puisse faire des promesses » (II, § 1 : 75). Autrement 
dit, savoir honorer une dette marque le trait fondateur de l’humanitude. 
« L’homme […] a dû commencer par devenir appréciable, régulier, nécessaire, 
pour les autres comme pour lui-même et ses propres représentations, pour 
pouvoir enfin répondre de sa personne en tant qu’avenir, ainsi que le fait 
celui qui se lie par une promesse. » (II, § 1 : 77 ; c’est l’auteur qui souligne) 
Nietzsche décrit la formidable ingéniosité mnémotechnique des sociétés 
humaines qui inscrivent la dette-faute à même les corps des individus.

Suivant une méthode distincte, mais parvenant à des conclusions com-
parables, Marx s’efforce de lire dans les structures de l’endettement le régime 
de production de subjectivité, lequel ne se situe pas dans une sphère morale 
autonome, comme on sait, mais au cœur même de l’organisation matérielle. 
Cet extrait des Manuscrits de 1844 expose l’inscription de la normativité de 
l’endettement au creux la chair vivante : 

Dans le crédit, au lieu du métal et du papier, c’est l’homme lui-même qui 
devient le médiateur de l’échange, non pas en tant qu’homme, mais en tant 
qu’existence d’un capital et de ses intérêts. Dès lors, en quittant sa forme 
matérielle, le moyen de l’échange a sans doute fait un retour à l’homme et s’est 
réinstallé dans l’homme, mais uniquement parce que l’homme est lui-même 
jeté hors de soi et parce qu’il est devenu pour lui-même une forme matérielle. 
Ce n’est pas l’argent qui s’abolit dans l’homme au sein du système du crédit ; 
c’est l’homme lui-même qui se change en argent, autrement dit l’argent s’in-
carne en l’homme. L’individualité humaine, la morale humaine se transfor-
ment à la fois en article de commerce et en existence matérielle de l’argent. Au 
lieu de l’argent, du papier, c’est mon existence personnelle, ma chair et mon 
sang, ma vertu sociale et ma réputation sociale qui sont la matière, le corps de 
l’esprit-argent. Le crédit taille la valeur monétaire non pas dans l’argent, mais 
dans la chair humaine, dans le cœur humain. (Marx, 1968b : 21 ; c’est l’auteur 
qui souligne)

Or, de l’observation de cette cruauté qui opère sous les formes policées 
de la morale et du droit, il n’y a pas lieu de croire que l’on tienne la nature de 
l’endettement. Il faut se garder de prendre un symptôme pour l’élément 
pathogène. À y regarder de plus près, ni chez Marx ni chez Nietzsche il n’est 
d’abord question d’endettement. Le diagnostic porte sur le processus de 
concentration et d’accumulation du pouvoir et des capitaux, que trahissent 
les structures de l’endettement des sociétés de marché et à État13. Pour 
Nietzsche, la première évidence du triomphe des forces réactives sur la 
volonté de vie est la domestication, le commencement de la forme « homme », 

13. Il n’est pas question de l’établir ici, mais on pourrait faire l’hypothèse que ces sociétés 
opèrent toujours par dépouillement et autres mesures d’exaction. Rappelons au passage que, 
selon Lordon, le terme « exaction » réfère à l’origine au « recouvrement d’une dette » (2011 : 135, 
note 34), signe que la conquête et l’impérialisme sont d’abord l’œuvre d’une modélisation de 
l’endettement primordial, se produisant ici comme prélèvement d’une valeur « exacte ».
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où s’enracine la pensée, foncièrement calculatrice, échangiste, évaluatrice ; 
la morale de la dette étant l’opérateur de la production anthropologique. 

Le sentiment du devoir, de l’obligation personnelle a tiré son origine […] des 
plus anciennes et des plus primitives relations entre individus, les relations 
entre acheteur et vendeur, entre créancier et débiteur : ici la personne s’opposa 
pour la première fois à la personne, se mesura de personne à personne. On n’a 
pas trouvé de degré de civilisation, si rudimentaire soit-il, où l’on ne remarquât 
déjà quelque chose de la nature de ces relations. Fixer des prix, estimer des 
valeurs, imaginer des équivalents, échanger – tout cela a préoccupé à un tel 
point la pensée primitive de l’homme qu’en un certain sens ce fut la pensée 
même : c’est ici que la plus ancienne espèce de sagacité a appris à s’exercer, c’est 
ici encore que l’on pourrait soupçonner le premier germe de l’orgueil humain, 
son sentiment de supériorité sur les autres animaux. Peut-être le mot allemand 
« Mensch » (manas) exprime-t-il encore quelque chose de ce sentiment de 
dignité : l’homme se désigne comme l’être qui estime des valeurs, qui apprécie 
et évalue, comme « l’animal estimateur par excellence ». L’achat et la vente avec 
leurs corollaires psychologiques sont antérieurs même aux origines de n’im-
porte quelle organisation sociale : de la forme la plus rudimentaire de droit 
personnel, le sentiment naissant de l’échange, du contrat de la dette, du droit, 
de l’obligation, de la compensation s’est transporté après coup sur les com-
plexions sociales les plus primitives et les plus grossières (dans leurs rapports 
avec des complexions semblables), en même temps que l’habitude de comparer 
puissance à puissance, de les mesurer et de les calculer. L’œil s’était dès lors 
accommodé à cette perspective : et avec le pesant esprit de suite propre au 
cerveau de l’homme primitif qu’il est difficile de mettre en branle, mais qui 
poursuit impitoyablement la direction une fois prise, on arrive bientôt à la 
grande généralisation : « toute chose a son prix, tout peut être payé ». – Ce fut 
le canon moral de la justice, le plus ancien et le plus naïf, le commencement de 
toute « bonté », de toute « équité », de tout « bon vouloir », de toute « objecti-
vité » sur la terre. (II, § 8 : 96-98)

Le travail du philosophe consiste à donner à lire ce qu’il en a coûté à 
l’humain de développer ces « choses ténébreuses » (II, § 4 : 84) que ses ins-
tincts calculateurs et ainsi d’évaluer l’économie affective derrière la morale 
et son langage : le sentiment de culpabilité, la mauvaise conscience, les idéaux 
ascétiques. Il n’est pas innocent que dans ce récit étiologique de Nietzsche le 
christianisme assure à ce tournant un caractère si radical : non seulement la 
dette y devient infinie, mais elle y est intériorisée. L’endettement ne corres-
pond plus aux conditions extérieures des individus ; l’affranchissement 
dépend de la grâce14. Ce moment initie le passage d’une situation d’endette-
ment réel, ponctuel et « fini », à une situation de dette existentielle, qui ne 
peut être rachetée, « effroyable et paradoxal expédient », que par le sacrifice 

14. Comme on l’implore traditionnellement dans la prière à Dieu le Père : « Remets nos 
dettes, comme nous remettons à qui nous doit. » (Matthieu, 6, 12)
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du créancier lui-même : « Dieu lui-même s’offrant en sacrifice pour payer les 
dettes de l’homme » (II, § 21 : 132). Nietzsche s’avère sans doute le meilleur 
interprète de la version chrétienne d’une « théorie de la dette existentielle », 
dont toutes les grandes civilisations offrent apparemment leur variante15.

Dans ces passages de La généalogie de la morale, il ressort que Nietzsche 
ne cherche pas à établir un principe ontologique, mais à témoigner du pas-
sage aux sociétés organisées et à la constitution des empires. Ce n’est pas 
l’attribut de la vie d’asservir par « contrats de dette », mais celui des formes 
d’autorité qui naissent des formations sociales, même les plus « grossières » 
ou « primitives ». Il est donc permis de croire que si les banques, les agences 
de notation et leurs crises financières appartiennent intimement à notre 
mode d’existence civilisationnel, ces « ténébreux » outils d’administration du 
vivant n’épuisent pas les effectuations possibles de l’intérêt. Or, puisque, 
comme nous l’avons établi en discutant la fonction essentielle des systèmes 
de contre-prestation au cœur de tout procès d’institution sociale, l’endette-
ment relève d’une nécessité anthropologique, alors la question ne peut être 
que de savoir ce qui conditionne une telle anthropologie. Quelles sont les 
forces qui tiennent pour leur intérêt propre l’idée que « tout puisse être 
payé », demanderons-nous à présent ? Comment de telles puissances sont-
elles constituées affectivement ?

L’utilité de l’endettement

Lorsque Graeber (2013 : 98) relate cette histoire du chasseur inuit qui, de 
retour au camp, distribue son gibier à ceux qu’il y trouve et rétorque à un 
visiteur rempli de gratitude : « avec les mercis on fait des esclaves », il affirme 
que certaines choses, parfois, n’ont pas de « prix », qu’elles ne peuvent pas, 
ou en tout cas ne devraient pas « être payées », même de cette rétribution 
symbolique qui s’exprime dans un mot de reconnaissance. On peut toutefois 
tenter d’autres interprétations de cette parole.

L’anthropologue exclut d’emblée que derrière cette modestie, réelle ou 
simulée, se profile le refoulement de l’interdépendance que l’on trouve dans 
le mythe fondateur du libéralisme : celui d’une société civile formée d’indi-
vidus autonomes et sans obligations mutuelles. Le refus de la réciproque 
qu’oppose le chasseur n’a rien de comparable avec l’exigence de paiement 
comptant destinée à assurer que chacun soit quitte avant de pouvoir mettre 
un terme au rapport social. Il ne se rapporte pas davantage à une affirmation 
plus radicale du principe d’égalité, qui se manifesterait ici en posant comme 
illégitime une requête de paiement pour des denrées de première nécessité. 

15. Voir Graeber (2013 : 55-90). Ces théories sont à distinguer des hypothèses originales 
sur l’idée d’une dette profonde, que l’on se doit les uns aux autres et à la société, « for which 
there is no creditor » (Hardt et Negri, 2012 : 34).
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En faisant de l’endettement primordial l’opérateur de toute production 
anthropologique, nous suggérons plutôt que l’ensemble des transferts maté-
riels et symboliques dont une société se compose tirent leur origine d’une 
seule détermination fondamentale de ce en quoi consiste l’intérêt que pos-
sède cette forme d’existence à préserver et à augmenter la puissance qu’elle 
peut effectuer. Il n’est donc pas permis d’isoler les besoins qu’on pourrait dire 
« de base », pour la satisfaction desquels la gratuité ou une contrepartie 
« équitable » serait de mise – ainsi du « à chacun selon ses besoins » –, de 
ceux qui seraient d’origine sociale, politique ou religieuse, et pour lesquels 
d’autres modes de règlement pourraient être instaurés, conformément à une 
conception déterminée de la justice. La « générosité » du chasseur ne peut 
être qu’une actualisation du même intérêt fondamental, mais non l’effet 
d’une conception de ce que sont les besoins de chacun et de la manière dont 
il convient les satisfaire. 

Ces hypothèses d’interprétation – refoulement ou affirmation de l’inter-
dépendance – succombent toutes deux à la fiction qui fait de l’économie une 
sphère rationnelle et autonome par rapport aux autres manifestations de la 
réalité humaine, conception que Bourdieu critiquait aussi bien comme étant 
fondée sur la fausse dichotomie entre passion et intérêt (2003 : 283). Or, ces 
hypothèses subordonnent l’économie à ce que le mode d’existence politico-
juridique propre à la formation historique bourgeoise-industrielle a conçu 
comme conditions naturelles de l’acquisition. Il ne faut pas se méprendre sur 
l’idéal d’égalité dont l’économie politique moderne a fait l’éloge continu, 
comme sa critique, d’ailleurs, celle-ci avec un zèle renouvelé. Contre le pré-
jugé tenace voulant que la raison d’être des formes ou des institutions en soit 
la cause finale, Nietzsche soutient que l’origine du droit n’est pas la fin en vue 
de laquelle il s’établit (II, § 12 : 107-108). En l’occurrence, cela signifie que le 
droit moderne ne serait pas l’expression de la dignité humaine universelle, 
mais avant tout celle d’un certain degré de puissance, c’est-à-dire que la 
raison d’être en serait une certaine affection de la volonté de vie imposant 
ses besoins matériels, qui consistent ici en l’égalité de toutes les volontés, en 
droit et en puissance. Voilà le principe qui a fondé la toute-puissance de l’État 
– on voit donc que pour affranchir toute source d’autorité de la transcen-
dance, la souveraineté démocratique n’est pas moins un principe « d’éléva-
tion » (Lordon, 2015 : 55-77).

Faire crédit permet d’exercer la domination, croit-on après avoir lu 
La généalogie de la morale, en vertu de ce canon de la justice qui prescrit 
la rétribution de toute prestation, auquel on réaffirme son consentement 
chaque fois que l’on prononce le mot magique : « merci », « thank you », 
« gracias », « obrigado » : « je vous suis obligé ». Il est vrai qu’acquiescer à 
cette obligation, même en la maquillant d’un idéal de mutualisme ou de 
coopération, c’est avaliser le mode d’élévation propre à une certaine produc-
tion anthropologique – celui des sociétés à État – où Nietzsche observe la 
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 création « d’unités de domination toujours plus grandes » (II, § 11 : 106-107 ; 
c’est lui qui souligne). Mais son analyse ne donne pas à entendre que l’on 
puisse se soustraire à cette dynamique en proclamant simplement la gratuité 
de ses dons ou, à tout le moins, leur qualité anti-utilitariste telle que révélée 
par la destruction en potlatch. Au contraire, en proposant de penser l’asy-
métrie primordiale et la primauté de l’endettement, il donne à méditer ce en 
quoi consiste l’intérêt de celui qui distribue avec prodigalité mais préférerait 
qu’on l’oublie immédiatement. Il en fournit un principe d’évaluation qui ne 
soit pas normatif.

Pour rendre compte de cette « grâce » que son auteur ne voudrait voir 
interprétée ni comme effort d’asservir ou de fidéliser le donataire, ni comme 
cette abnégation vertueuse qui impose la discrétion, il reste encore l’hypo-
thèse du « don pur », ce don qui ne laisse pas même s’insinuer le sentiment 
d’avoir accompli un acte généreux, rétribution narcissique de l’autosatisfac-
tion. Quel degré de puissance exprime cette disposition hétéronomique16 ? 
Et puisqu’elle engendre encore une dette, celle-ci tenant d’une nécessité 
anthropologique, de quelle nature cette dette peut-elle être ? 

Si le protagoniste du récit n’ignore pas quel chasseur exceptionnel il est, 
et semble l’assumer tout à fait franchement, le prestige et l’autorité qu’on lui 
prête ne semblent guère lui représenter grand attrait. Bien plus utile, en effet, 
doit lui apparaître la possibilité d’être surpassé ou impressionné à son tour. 
« L’idéal, dit Mauss, serait de donner un potlatch et qu’il ne fût pas rendu. » 
(1950 : 212, note 2) L’idéal, dit autrement, serait qu’on ne cède pas à cette 
tendance, propre à toute forme d’existence sociale, qui consiste à reconnaître 
le prestige en l’honorant. « Avec les mercis on fait des esclaves » suggère 
toutefois moins une résistance ouverte contre la « verticalisation » caracté-
ristique de tout procès de civilisation, qu’une connaissance de ce que cette 
tendance peut avoir d’antiéconomique pour les formes d’existence qui s’y 
produisent. Autrement dit, il se peut que le chasseur refuse d’accumuler les 
honneurs puisque cela ne sert pas son « utilité propre ».

Ce qu’appelle le don pur, ce pourrait être plutôt une existence également 
capable de don pur. Ainsi peut-on comprendre la raison pour laquelle il 
s’impatiente devant celui qui vénère sa grande qualité de chasseur au point 
de s’en déclarer l’obligé. Ce qu’un aussi libre personnage attend de son cré-
diteur17, c’est qu’il se constitue lui aussi comme être désirant occupé à aug-
menter la puissance de son action et l’envergure de son désir. Pour penser le 
mode de cette relation où ce que l’on se doit l’un à l’autre est de devenir, de se 
défier, voire éventuellement de s’opposer, Lordon, en spinoziste, propose un 

16. Cette hypothèse s’écarte absolument de la provoquante proposition de Peter Sloterdijk 
qui, pour contrer les fureurs ressentimentales de la culture démocratique, souhaiterait voir se 
réhabiliter le don de prodigalité et d’authentique magnanimité (Van Tuinen, 2014).

17. Créditeur : personne au compte duquel est porté un crédit. Ici, le prestataire n’est pas 
débiteur.
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« utilitarisme de la puissance ». Selon cette philosophie, l’intérêt essentiel et 
indéterminé peut s’actualiser dans des formes de don aussi opposées au 
marché et à l’État qu’à ces mises en forme cérémonielles où la communauté 
trouve sa condition primordiale ; mais ceux à qui on promet le rembourse-
ment ou la rétribution en leur disant « merci » tendent à reproduire de telles 
formations. Spinoza semblait bien connaître cette inclination. Il écrit : 

L’homme libre s’emploie à s’attacher d’amitié tous les autres hommes […], et, 
non pas à rendre aux hommes les bienfaits qu’ils jugent égaux d’après leur 
affect, mais à se conduire, ainsi que tous les autres, selon le libre jugement de 
la raison, et à ne faire que les choses qu’il sait lui-même être premières : donc, 
l’homme libre, pour n’être pas haï des ignorants, et pour ne pas déférer à leur 
appétit mais à la seule raison, s’efforcera autant qu’il peut décliner leurs bien-
faits. (1999 : IV, § 70, p. 449-451)

En vertu d’un étrange investissement affectif qui a aussi été démontré 
par Étienne de La Boétie (1983), ceux à qui l’on rend des bienfaits deviennent 
objectivement des maîtres. La servitude volontaire consiste à désirer la 
créance d’un être que l’on place au-dessus. Désirer l’existence de celui ou de 
celle à l’endroit de qui on n’aurait aucune dette, de celui ou celle à qui il faut 
au contraire faire crédit, voilà qui est le fait d’une bien plus grande com-
plexion de puissance. 

Conclusion

La littérature sur le don, que l’on doit en partie aux sociologues du MAUSS, 
prend soin de distinguer la largesse et la libéralité du don qui procède d’un 
souci pour le donataire. Pour Jacques  T. Godbout (2000), ce n’est que 
lorsqu’on ne méconnaît plus la précarité de celui ou celle qui reçoit que 
survient le don. Alors la reddition n’est pas niée ou refusée, mais différée, 
oubliée. Nous avons vu que ce n’était pas là l’objet de Mauss, ainsi notre 
interprétation des économies de dons a insisté sur le principe d’endettement 
qui semblait plutôt les organiser. Ceux qui verraient dans ce phénomène 
sociologique l’authentique « esprit du don » commettraient l’erreur de croire 
que cet « oubli » tienne du désintéressement (Lordon, 2011 : 16). Nous avons 
plutôt proposé que même le « don pur » ne laisse pas d’être intéressé, voire 
qu’il endette malgré lui, car il dispose le donateur à recevoir l’autre, dont il 
veut, précisément, l’existence. Désirer l’existence de l’autre, c’est, selon 
Spinoza, le fait de la constitution affective la plus puissante et la plus libre, 
car c’est se déterminer d’après ce qui est absolument, incontestablement, le 
plus utile, ce qui représente l’intérêt le plus essentiel à toute existence 
humaine : l’existence d’autres humains (1999 : IV, § 24 : p. 377). 

On se rend aveugle à cet intérêt fondamental si l’on s’entête à refuser de 
penser la nécessité des rapports d’endettement. Ce refus repose la plupart du 
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temps sur deux conceptions distinctes qui recèlent pourtant la même nos-
talgie d’une forme idéale de la vie sociale. Dans un premier cas, on se réfère 
au principe de l’égalité pour dénoncer les prêts par trop « intéressés » ; dans 
un second, on se débat au nom d’un « tiers paradigme » contre toute idée 
d’intérêt parce qu’on s’inquiète des débordements actuels de l’utilitarisme 
économique. Nous avons tenté de restituer l’interprétation socialement et 
historiquement déterminée de l’intérêt qui est à l’œuvre dans ces argumen-
taires, mais cet effort ne représente qu’un tout petit pas dans la direction de 
l’analyse des structures de l’endettement. 

Il ne serait pas inintéressant, en vue d’une étude de la subjectivation 
néo-libérale, qui semble fonctionner d’après une modulatoire complexe de 
« contrats de dette », de partir de tout ce qui conditionne, moralement et 
juridiquement, au paiement comptant et immédiat d’une valeur équivalente. 
Si toutes les fonctions qui participent de la morale de la dette – la mesure, 
l’évaluation, le calcul – sont immédiatement celles qu’assume la monnaie, 
en tant qu’unité de compte, abstraite et universelle, on peut croire que la 
monnaie représente un facteur clé de la composition des puissances poli-
tiques et juridiques. Ce serait avant tout la monnaie qui ferait d’un simple 
différentiel entre deux degrés de puissance un système d’asservissement 
permanent, de dépouillement continu et de violation systématique. La mon-
naie assurerait l’actualisation de l’intérêt sous ce mode spoliateur.

Réservant pour plus tard l’étude de la fonction de la monnaie au cœur 
des rapports humains, nous avons fait ici l’hypothèse, plus fondamentale, 
que l’endettement n’engendre ce type de rapport qu’à la faveur de l’investis-
sement affectif qui se fait jour dans le mode de la reconnaissance. Il est alors 
apparu que seule une compréhension de cet investissement permettrait de 
réfléchir aux conditions d’une politique de l’endettement. Analyser la com-
position affective des rapports d’endettement contribue à rendre visible la 
violence qu’ils renferment, dans l’optique de pouvoir lutter contre elle. De 
tels rapports ne s’abolissent pas, ils s’éprouvent et se pensent. 
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