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Les catastrophes naturelles qui ont frappé le Guatemala au cours des derniéres décennies
ont déclenché 'intervention de nombreuses organisations humanitaires non gouverne-
mentales. Ces ONG véhiculent des savoirs et des discours qui marquent la préparation,
[’action d’urgence et la reconstruction liées aux désastres. Ces discours portent sur les
causes et la nature de 'urgence, de méme qu’elles véhiculent des présupposés sur ce qui
doit étre reconstruit. Dans le présent texte, ces discours articulés sur le passé, le présent
et le futur sont mis en rapport avec la mise en récit locale de la catastrophe. Lexpérience
de deux communautés guatémaltéques du département de Sacatépequez ayant vécu
'ouragan Agatha en 2010 est examinée. Nous nous intéressons particuliérement a la
maniére dont le discours des ONG et le parler ordinaire se comparent du point de vue de
leur rapport au temps. Le contraste constaté entre la mobilisation de la longue durée dans
le parler ordinaire et la temporalité beaucoup plus comprimée du discours des ONG qui
ont ceuvré dans les communautés affectées nous laisse entrevoir une diversité de temps
sociaux s’articulant avant, pendant et aprés la catastrophe. Ainsi, les données recueillies
contribuent a complexifier notre compréhension de la temporalité des catastrophes
naturelles en mettant en lumiére la concomitance des temps sociaux a chaque moment
de la crise et les rapports politiques qui sont produits dans les tensions entre eux.

Natural disasters that hit Guatemala over the last decades have triggered the intervention
of numerous non-governmental humanitarian organizations. These NGOs adhere to, and
produce discourses that concern the preparation, emergency actions, and reconstruction
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associated with disasters. These discourses concern the causes and nature of the emer-
gency, as well as the paths to reconstruction. In this paper, discursive productions about
the past, the present, and the future are compared to local narratives of the disasters. The
experience of two Guatemalan communities from the Department of Sacatépequez who
lived through the devastation of hurricane Agatha in 2010 is considered. We look more
specifically at how the NGOs’ discourses and local narratives mobilize different tempo-
ralities. We try to discern the political implications of the differences observable between
the two, in particular the reference to long-term temporalities within local narratives
compared with the relatively compressed temporalities within the NGOs’ discourses.

Les séismes, les ouragans, les sécheresses et les inondations qui ont frappé le
Guatemala au cours des derniéres décennies font partie des aléas naturels
auxquels la plupart des sociétés doivent faire face périodiquement. Une lit-
térature substantielle a déja établi que la sévérité des impacts de ces aléas est
intimement liée aux diverses vulnérabilités techniques et sociales produites
par les histoires particuliéres des régions affectées (Wijkman et Timberlake,
1984 ; Oliver-Smith, 1996 ; Blaikie et al., 2014). Les communautés rurales et
autochtones du Guatemala sont considérées comme cumulant plusieurs de
ces vulnérabilités. La pauvreté locale, les nombreuses populations déplacées
et la faiblesse des institutions capables de préparer et de coordonner la
réponse aux aléas naturels sont généralement relevées comme étant les
principales dimensions sociales de cette vulnérabilité (Cifuentes Soberanis,
2009:104-127). Par ailleurs, les problémes climatiques et géologiques récents
du Guatemala semblent particulierement séveres. La fréquence de ces aléas,
conjuguée aux formes de marginalité préexistantes, a résulté en une séquence
de catastrophes aux lourdes conséquences. En 1998, l'ouragan Mitch a tou-
ché plusieurs pays d’Amérique centrale, dont le nord-est et le sud du
Guatemala. Son passage a fait plus de 750 000 déplacés, dont des dizaines de
milliers ont di vivre en camp pendant plusieurs mois avant de retourner
dans leur village. En octobre 2005, la tempéte tropicale Stan a provoqué de
nombreux glissements de terrain, affectant les récoltes des paysans et résul-
tant en plus de 1500 morts et disparus. Au-dela de 170 000 sinistrés se sont
retrouvés sans logement a la suite de cette tempéte. En 2009, le Guatemala
a vécu une sécheresse importante qui a entrainé une pénurie alimentaire et
des situations extrémes de famine. En mai 2010, I’éruption du volcan Pacaya,
suivie du passage de l'ouragan Agatha, a eu a son tour de graves consé-
quences pour les habitants des régions affectées. Le bilan, environ 152 000
personnes évacuées, 170 morts et 100 disparus. Des routes, des ponts et des
infrastructures ont été détruits; des glissements de terrain ont bloqué des
routes et ont isolé plusieurs communautés; des rivieres ont débordé et en ont
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inondé plusieurs autres. En 2010, tout comme en 2005 et en 2009, les nom-
breuses conséquences sur le sol guatémalteque et les récoltes saisonniéres
ont été dévastatrices. La reconstruction des infrastructures et le rétablisse-
ment des récoltes ont exigé plusieurs années a chaque fois. En novembre
2012, les régions de la cote du Pacifique ont été frappées par un tremblement
de terre de magnitude 74 qui a fait au moins 44 morts et détruit maintes
infrastructures.

Les vulnérabilités sociales et naturelles du pays peuvent étre décompo-
sées en une série de facteurs de risque éclairant la fréquence et 1’échelle de
la destruction provoquée par les aléas environnementaux au Guatemala. Par
contre, il a été noté quune analyse systémique des catastrophes serait sans
doute a privilégier dans la mesure ou les souffrances résultant de ces aléas
peuvent étre vues, d’'une part, comme exacerbées par des vulnérabilités
imbriquées les unes dans les autres qui se renforcent mutuellement et,
d’autre part, comme étant souvent amplifiées par les actions de divers
acteurs institutionnels déployant des stratégies inadéquates pour tenter de
mitiger les effets des aléas naturels (Thomas, 2007). C’est pour cette raison
qu'Isabel Cifuentes Soberanis (2009 : 104) évoque I'importance d’aborder la
situation des communautés a partir d'une analyse du modéle de développe-
ment qui structure leur vulnérabilité, plutét que par un simple inventaire de
facteurs de risque qui doivent étre atténués par des mesures techniques.

Au Guatemala, le modele de développement territorial actuel est tri-
butaire d’un lourd héritage. Nous n’avons pas ici l'espace pour en décrire
la genése de maniere détaillée, mais notons d’entrée de jeu que les sources
institutionnelles et intellectuelles de ce modele peuvent étre trouvées dans
la mise en place du régime colonial, au cours duquel une rupture profonde
fut opérée dans les normes régissant la propriété et la gestion des territoires
(Tiu Lopez et Garcia Hierro, 2002). Cette rupture coloniale a, certes, marqué
une dépossession matérielle majeure, mais elle est également caractérisée
par une disqualification des normativités et des savoirs autochtones en tant
que principes valides de construction des territoires. La consolidation de
I’Etat guatémaltéque — y compris son virage autoritaire au fil des 36 années
de conflits civils (1960-1996), dont la période entre 1978 et 1984 a souvent
été qualifiée de terreur d’Etat ou de génocide caché (Afflitto, 2000; Sichar,
2008) — a également contribué a la centralisation du pouvoir décisionnel
au détriment des régions périphériques du pays. Méme apres la signature
des accords de paix en 1996 et I'amorce d'un processus de décentralisation,
plusieurs préjugés coloniaux tenaces concernant I'incapacité des autochtones
a gérer leurs territoires ont persisté chez les techniciens gouvernementaux et
ceux affiliés a certaines organisations non gouvernementales (ONG), minant
les possibilités de reconnaitre la 1égitimité des normes locales en la matiére
(Elias Gramajo, 1997). Les discriminations institutionnelles et les incom-
préhensions associées a cet héritage d’exclusion semblent particulierement
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exacerbées lorsqu’il est question de la prévention, de l'intervention et de
la reconstruction en lien avec les aléas naturels. Une des causes de cette
dynamique semble liée a la tendance, chez les intervenants, a nier la nature
politique de leurs actions. En campant ces derniéres dans le domaine du
«technique», ils tendent a les soustraire du débat public et de la consulta-
tion, sous prétexte que la délibération nuit a l'efficacité opérationnelle aux
moments ou elle est d'une importance capitale (Habermas, 1973; Olson,
2000). Paradoxalement, ces moments critiques dans la vie d’'une com-
munauté affectée peuvent ainsi devenir des moments ou saffirme le plus
fortement le modele de développement qui a, au départ, conditionné les
vulnérabilités mémes de cette derniére.

Repolitiser la compréhension des interventions visant a préparer les
communautés aux aléas naturels, a les soutenir lors d’'un désastre et a les
appuyer dans leur reconstruction est une tache délicate. Les intervenants
disent faire de leur mieux avec les moyens dont ils disposent, les bénéficiaires
peuvent étre hésitants a proposer des lectures de la situation qui pourraient
paraitre critiques face a ceux qui leur apportent un appui humanitaire, méme
certains chercheurs se montrent ambivalents a I'idée de relever le politique
dans des rapports d’aide ol il ne semble pas avoir lieu d’étre (Olson, 2000:
266). Pourtant, accepter I'idée que I'intervention est une réponse technique
a un probleme clairement paramétré limite notre capacité a comprendre
les effets non planifiés de l'action dans les communautés (Ferguson, 1990),
son role potentiel dans la perpétuation de la marginalité des bénéficiaires
(Hewitt, 1983; Thomas, 2007), ou encore certaines réactions inattendues
de la part de ces derniers, comme nous le verrons dans les matériaux empi-
riques présentés ci-dessous.

Nous examinerons les rapports politiques qui semblent s’étre joués dans
deux communautés du département de Sacatepéquez au moment du passage
de la tempéte tropicale Agatha en 2010, et dans la période de reconstruction
qui 'a suivie. De maniére générale, nous saisirons le caractere politique de
ces rapports en considérant les maniéres dont des normes et des savoirs
contrastés, portés par les intervenants et les bénéficiaires, se sont trouvés
hiérarchisés et articulés a travers des rapports de pouvoir. Plus spécifique-
ment, les données recueillies nous indiquent que la différence entre les rap-
ports au temps quentretiennent différents acteurs est particulierement
révélatrice d’écarts normatifs entre ces derniers. Si la temporalité de 'inter-
vention peut étre abordée comme une séquence de moments (Vasquez,
2007), nous proposons ici qu'elle implique également la concomitance de
différents « temps sociaux », des rapports au temps propres a chaque « nous »
de la société, hiérarchisés entre eux comme ces subjectivités sont hiérarchi-
sées entre elles (Gurvitch, 1963).

Le rapport entre les horizons temporels limités mobilisés par les pla-
nificateurs d’infrastructures et la construction sociale des vulnérabilités
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aux aléas météorologiques a déja été relevé par Raymond Murphy (2001).
Nous continuerons ici a explorer I'incidence de cette multiplicité des temps
sociaux dans la prévention, dans l'intervention et dans la reconstruction
associées aux désastres. Ces rapports au temps, de méme que les articula-
tions entre eux, peuvent agir comme des révélateurs de rapports politiques
lorsque survient un désastre (Tabboni, 2001). Dans le présent article, nous
trouverons ces révélateurs dans la mise en relation des discours institution-
nels des ONG et ceux du parler ordinaire local, chacun mobilisant des temps
sociaux propres. Nous examinerons la longue durée que nous trouvons dans
le parler ordinaire et la temporalité beaucoup plus comprimée observable
dans le discours des ONG. Nous porterons une attention particuliére aux
mises en récits de 'expérience des catastrophes passées, notamment celles
précipitées par les ouragans Mitch et Stan. Elles nous semblent mettre
en évidence des éléments importants des diverses perceptions liées aux
désastres naturels.

Comme la présente étude repose sur un travail de terrain, nous commen-
cerons par exposer la méthodologie utilisée pour réaliser ce projet. Nous
présenterons ensuite quelques éléments du contexte guatémalteque perti-
nents au cadrage de la présente recherche, en mettant un accent particulier
sur les acteurs qui ont participé aux secours d’urgence apres le passage de la
tempéte Agatha dans le département de Sacatepéquez. Les sections subsé-
quentes seront consacrées a la présentation des résultats de notre recherche
de méme qu’a leur interprétation, avec une intention de comprendre, en
termes qualitatifs et particuliers, les rapports de pouvoir qui se sont déployés
autour de l'intervention dans les deux communautés qui sont considérées ici.

Méthodologie

Les données que nous présentons résultent de terrains ethnographiques
réalisés au Guatemala en 2009 et en 2013. Elles reflétent les discours docu-
mentés dans deux villages du département de Sacatepéquez particulierement
affectés par 'ouragan Agatha en 2010, San Miguel Escobar et San Pedro las
Huertas, ainsi que ceux d’ONG basées dans ce département et y ceuvrant.
La prise de contact avec les participants s'est déroulée en deux temps. Le
premier, a 'automne 2009, a précédé le passage d’Agatha. Les représentants
des ONG que nous avons alors rencontrés étaient impliqués dans des projets
de reconstruction et de soutien psychologique entrepris dans la foulée de
l'ouragan Stan de 2005. Ce sont ces mémes organismes qui nous ont fourni
de 'information sur le passage d’Agatha en mai 2010, ainsi que sur les inter-
ventions d’urgence et de reconstruction initiées a partir de ce moment. Le
séjour de terrain o1 les données présentées ici ont été récoltées s'est déroulé
al’été 2013. La période d’urgence était alors passée et nous avons jugé que
méme si les informations recueillies étaient en partie rétrospectives et sou-
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mises aux aléas de la mémoire de nos interlocuteurs, il serait probablement
moins intrusif de faire la recherche a ce moment-la.

La cueillette des données s'est faite, globalement, par un parcours qui a
débuté hors des communautés, aupres de fonctionnaires et d’intervenants
associés a des ONG actives a diverses échelles, allant du régional a I'interna-
tional. Ensuite, nous nous sommes rapprochés de la réalité communautaire
en échangeant avec des membres de comités communautaires de dévelop-
pement (COCODE), qui sont des habitants des communautés ayant, dans le
cas de San Pedro Las Huertas du moins, participé aux secours et a la recons-
truction. Ces contacts nous ont par la suite permis de rencontrer des sinis-
trés ayant été bénéficiaires des programmes de divers organismes. Une
grande partie du terrain s’étant déroulée trois ans apres la catastrophe, il ne
nous était pas possible d’identifier les bénéficiaires de maniére évidente sur
le terrain; nous devions donc étre aiguillés par nos informateurs clés,
notamment ceux appartenant aux COCODE.

Nous avons réalisé quinze entrevues semi-dirigées en espagnol’ avec des
personnes affectées par la tempéte Agatha ainsi qu'avec des personnes ayant
participé aux secours d’urgence. Des catégories d’interlocuteurs avaient été
préalablement définies: bénéficiaires, intervenants d’ONG et témoins privi-
légiés. Par contre, une fois sur le terrain, cette typologie a rapidement da étre
révisée, car elle permettait mal de caractériser le statut de plusieurs per-
sonnes qui, habitant les communautés sinistrées et ayant participé active-
ment aux actions de secours, chevauchaient ces trois rdles. Une nouvelle
catégorie a donc été créée, celle des intervenants locaux volontaires. Ces
personnes appartiennent au COCODE de San Pedro Las Huertas ou s’im-
pliquent dans les activités de I’église catholique de San Miguel Escobar. Elles
ne sont liées a aucune ONG, mais plusieurs ont été au cceur de la coordina-
tion de l'aide dans leur communauté.

La comparaison entre les témoignages des membres des communautés
et les discours véhiculés par les employés des ONG met en évidence des
temps sociaux qui s'inscrivent dans des temporalités plus ou moins longues.
La mémoire des catastrophes passées et 'impact qu'elle peut avoir sur les
processus de prévention sont également des aspects importants qui ont été
relevés dans les discours et dont nous traiterons en détail dans les sections
suivantes, apres avoir fourni quelques éléments supplémentaires de contexte.

Le Guatemala des catastrophes

Malgré la signature d’accords de paix en 1996, le Guatemala reste un pays ol
les traces de violences sont encore aujourd’hui tres visibles. Elles continuent,
en outre, de miner la confiance et la solidarité au sein de nombreuses com-

1. Les commentaires rapportés dans ce texte sont nos traductions.
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munautés (Vanthuyne, 2014;; Simon, 2015). Par ailleurs, cet héritage de vio-
lences continue d’affaiblir la légitimité de I'Etat guatémaltéque aux yeux de
la société civile de ce pays, et méme d’alimenter la méfiance face aux insti-
tutions (Hébert, 2008). Les problémes structurels du Guatemala liés au mode
de développement auquel nous avons fait allusion en introduction accen-
tuent particulierement les impacts quont les phénomeénes naturels extrémes
sur les populations précaires et paysannes. Dans ce contexte, méme si 'Etat
guatémaltéque s’est en principe doté d'une structure pour gérer les risques
et répondre aux catastrophes naturelles, les groupes citoyens organisés de
maniere relativement autonome a I’échelle communautaire, de méme que les
ONG nationales et internationales, continuent de jouer un role important
lorsque survient un désastre.

Pour mieux comprendre le cadre institutionnel auquel font référence nos
répondants, il convient de préciser que la principale instance gouvernemen-
tale responsable de la gestion des catastrophes naturelles au Guatemala est
la Coordination nationale pour la réduction des désastres (CONRED). Il
s’agit d’un réseau sous l'autorité du pouvoir exécutif fédéral, chargé de la
gestion de risques ainsi que de la coordination de I'intervention en cas de
catastrophes. Lorganisme est structuré en paliers national, départemental,
municipal et local, avec l'objectif de décentraliser les secours d'urgence.
Cependant, les informations, les ressources et les moyens financiers néces-
saires a la réalisation de la mission de la CONRED semblent difficilement se
rendre jusquaux communautés (Hermesse, 2011: 329). En entrevue, par
ailleurs, il est rapidement apparu que les courroies de transmission entre les
paliers d’intervention se sont avérées d'une piétre efficacité en 2010. Un
représentant du Secrétariat a la planification et a la programmation de la
présidence (SEGEPLAN), qui est 'instance chargée d’assurer le lien entre
I’Exécutif du Guatemala et la CONRED, s’est lui-méme dit préoccupé par les
difficultés de coordination éprouvées et par le fait que cette lacune diminue
considérablement les effets des actions gouvernementales sur le terrain.

Les ratées de l'appareil gouvernemental ont aussi été relevées par d’autres
acteurs. La Fundacién Nahual, une ONG guatémaltéque qui s'occupe des
questions de participation publique et qui est particuliérement active aupres
des communautés du département de Sacatepéquez, a publié un bilan de la
gestion de la crise entourant le passage d’Agatha (Ochoa, 2010). Elle y note
que la CONRED semble avoir éprouvé des difficultés a faire parvenir une
aide en temps opportun aux communautés. Trois jours apres le passage de
la tempéte, plusieurs communautés n'avaient toujours pas recu l’eau potable
et la nourriture demandées. Le directeur d'une ONG internationale a qui
nous avons parlé a aussi vivement critiqué ces délais. Malgré les annonces
faites par la CONRED assurant la population que des mesures étaient prises
en prévision de l'arrivée de l'ouragan, il affirme quaucun support technique
n'a été dépéché a San Miguel Escobar, méme si cette communauté comptait
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parmi les plus a risque. De tels manquements, survenus & un moment aussi
crucial que celui d’une catastrophe naturelle, ont certainement contribué a
renforcer la place des ONG dans la gestion de la crise et dans la production
de discours la définissant. Pour cette raison, la comparaison qui nous est
apparue la plus pertinente implique le discours des ONG, plus directement
présentes sur le terrain que les organismes gouvernementaux.

La diversité sur les plans de la taille, de l'affiliation confessionnelle
et des missions des ONG actives au Guatemala est considérable. Durant
notre séjour sur le terrain en 2009, le gouvernement du département de
Sacatepéquez avait tenté de mettre sur pied un recensement de ces orga-
nismes, précisément pour en faciliter la coordination en cas de sinistre.
Il est rapidement ressorti que non seulement ces ONG se comptaient par
douzaines, mais aussi que certaines refusaient de fournir les informations
demandées, par crainte d’ingérence dans leurs affaires. Soulignons que
certaines ONG internationales n'ont pas d’existence juridique au Guatemala,
alors que d’autres sont si petites quelles sont pratiquement impossibles a
différencier d’'une simple initiative citoyenne informelle. Chacun de ces
organismes impliqués dans le développement communautaire, '’humanitaire
et le secours d'urgence semble définir son propre mandat et protéger son
autonomie, au risque de créer des cloisonnements, voire de la compétition
entre organismes. Par ailleurs, a chacune de ces ONG semblent correspondre
des savoirs et des discours sur 'aide humanitaire et les secours d’urgence.
Dans le cadre de la présente recherche, nous avons principalement docu-
menté les actions et les discours d’'ONG actives a I’échelle locale depuis
plusieurs années, dont au moins une était affiliée 8 une ONG internationale.
Toutes étaient laiques. Les présupposés, les catégories, les perspectives qui
informent l'action de ces ONG contribuent, tout autant que leurs actions,
a faconner leur identité et leur rapport avec le «terrain» en situation de
catastrophe naturelle.

Les discours produits par les ONG ont retenu l'attention des chercheurs
depuis plus d'une décennie. Ils ont été identifiés comme des assises impor-
tantes de la légitimité de ces organismes (Lister, 2003). Cette légitimité est
généralement souvent d’abord technique, mais la pratique de 'ONG tente
souvent de lui donner une extension politique (Forsyth, 2011: 35-36). Les
mises en récits produites par les ONG construisent la représentation que
font les organismes de leur propre rdle, elles cadrent la nature de la catas-
trophe, elles prescrivent des comportements a adopter par les bénéficiaires
et, comme nous le verrons, elles nous informent également sur ’horizon
temporel considéré congruent pour comprendre et surmonter 1’événe-
ment du désastre. Les récits produits sont d’autant plus pertinents a notre
compréhension des rapports politiques qui traversent l'action humanitaire
qu’ils font 'objet, eux-mémes, de négociations complexes a I'intérieur d’'un
vaste réseau d’instances. Ces instances peuvent étre gouvernementales ou
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non gouvernementales; locales, nationales ou internationales; laiques ou de
différentes dénominations religieuses. Elles sont toutes porteuses de leurs
propres mises en récits de la catastrophe. A travers cette prolifération de
discours, on peut comprendre que les voix locales, peu investies d’autorité
et discordantes, peinent a se faire entendre.

Raconter la catastrophe

Lors du passage d’Agatha, les communautés de San Miguel Escobar et de San
Pedro Las Huertas ont été déclarées zones d’intervention prioritaires par les
autorités de Sacatepéquez. Les deux villages occupent un territoire particu-
lierement a risque. Le 29 mai 2010, sous les pluies torrentielles de 'ouragan,
plusieurs cours d’eau les traversant ont débordé et dévalé les pentes abruptes
des flancs du Volcédn de Agua, emportant boues, débris, pierres et arbres sur
plusieurs kilometres. Plusieurs dizaines de maisons ont été détruites ou
rendues inhabitables. Les champs ont été dévastés. Des douzaines de per-
sonnes ont da recevoir des soins médicaux dans ces communautés. A
I’échelle du département, plus de 5000 personnes sinistrées ont da étre
relocalisées et cinq ont perdu la vie. Dans l'ensemble, les conséquences
sociales, sanitaires et environnementales d’Agatha ont été dramatiques et
séveres pour des populations déja précarisées (CEPAL, 2011).

Quoique la tempéte ait soumis les deux communautés visitées a une
dévastation semblable, la réponse dans chacune a été influencée par les
organisations qui y étaient actives. San Pedro Las Huertas s’était dotée d’'un
COCODE depuis 2002, alors que tel n’était pas le cas de San Miguel Escobar.
Ces comités, annoncés dans les accords de paix de 1996 et créés par une loi
en 2002, se veulent les principaux outils de la décentralisation des pouvoirs
au Guatemala. Formés de membres élus lors d’'une assemblée communau-
taire, ils sont vus comme des ressources pour la prise en charge locale du
développement et des véhicules légitimes pour acheminer des requétes vers
les paliers gouvernementaux supérieurs, sinon pour les interpeller. Leur
succes a certes été tres variable (Simon, 2015) mais, dans le cas qui nous
occupe, cette structure a été un véhicule de mobilisation plutét efficace.

Malgré la forte résistance des élites locales face a ces instances de parti-
cipation publique qui les contournent largement, un certain nombre de
COCODE ont pu étre créés dans le département de Sacatepéquez (Hébert,
2012), comme ce fut le cas dans la communauté de San Pedro las Huertas.
Lors du passage d’Agatha, les membres du COCODE de San Pedro se sont
rapidement et efficacement impliqués dans les secours d’urgence. Ils ont
coordonné les opérations de sauvetage avec le soutien des pompiers volon-
taires, des groupes communautaires et des organisations non gouvernemen-
tales, ainsi quavec les habitants de la communauté non affectés par les
inondations. Le COCODE était l'organe central des secours d'urgence et
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dirigeait les différentes organisations selon les besoins de la communauté.
Un membre du COCODE se remémore quun plan d’urgence avait déja été
discuté par le comité avant la catastrophe. Méme si ce plan était plutot
informel, diverses modalités de secours d'urgence avaient été convenues: la
coordination rapide avec la CONRED, l'identification de certaines zones de
la communauté étant plus a risque que d’autres et 'organisation de campe-
ments pour les familles affectées. Il avait également été établi quune liste
officielle des personnes affectées devait étre préparée dans les plus brefs
délais. Lobjectif était alors de faciliter I'identification rapide des besoins et
de permettre aux membres de la communauté d’orienter les ONG en fonc-
tion de ces besoins. Le COCODE de San Pedro Las Huertas s’est ainsi trouvé
a coordonner la situation d’urgence a I’échelle locale.

Dans le cas de San Miguel Escobar, la situation était plus chaotique. La
communauté n‘avait pas de COCODE a I’époque et personne n’avait pris en
charge la préparation a d’éventuels désastres. Au moment du passage de la
tempéte, clest plutot son église catholique qui a agi comme point de rallie-
ment pour l'organisation des secours d’urgence. A I'annonce des premiers
débordements, I’église a immédiatement commencé a accueillir des familles;
certaines y sont restées jusqu’a trois mois. Dans les deux communautés, ces
expériences de catastrophe et de déplacement ont été extrémement mar-
quantes, voire traumatisantes, et ont donné lieu a une diversité de mises en
récits. Ces mises en récits, comme nous l'avons proposé plus haut, peuvent
étre vues comme participant dans un réseau complexe de discours caracté-
risés par leur diversité et par des inégalités de pouvoirs entre les acteurs qui
les produisent. Apres avoir recueilli et comparé les témoignages de membres
de la communauté et de représentants des ONG qui ont été leurs premiers
interlocuteurs sur le terrain immédiatement avant et apres le passage de la
tempéte, il est apparu que les mises en récits locales et externes a la commu-
nauté mobilisaient des horizons et des motifs temporels passablement diffé-
rents. Ces différences semblent correspondre a I'expression de temps sociaux
propres aux divers groupes d’acteurs que nous avons rencontrés. Comme
nous l'avons souligné d’entrée de jeu, ces temps sociaux peuvent étre consi-
dérés comme des constructions sociales dont chacune est porteuse de
normes propres. Décrire la maniere dont s’articulent, entrent en conflit ou
«s’harmonisent » les temps sociaux semble alors une voie a explorer pour
saisir d’'un point de vue ethnographique les rapports politiques qui se négo-
cient autour des interventions d’urgence.

Temps sociaux locaux, temps sociaux d’ONG

I1 a été frappant de constater que certains de nos interlocuteurs locaux sont
remontés plusieurs siecles en arriére pour mettre en contexte leur récit de
la catastrophe Agatha. Ce retour narratif dans le passé lointain permet aux
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habitants des communautés d’inscrire le désastre dans une continuité d’évé-
nements dont le paysage lui-méme est un fil conducteur: 'eau y «connait
son chemin» et descendra toujours des montagnes de la région par les
mémes voies. Un des répondants rappelle que la premiere capitale de la
Capitainerie du Guatemala, installée dans une des vallées de la région, fut
d’ailleurs détruite de cette maniére en 1543, évoquant le caracteére cyclique
des inondations:

I1 s’agit d’'un événement dont nous nous rappelons bien, car la capitale a été
détruite. Ensuite, les glissements de terrain [provoqués par les pluies torren-
tielles ou les tremblements de terre] ont continué de se succéder, il y en a eu
un voici environ 80 ans. La méme chose il y a environ 30 ou 40 ans, la riviere
a débordé. Connaissant ces précédents, nous savons par ou vient l'eau. La
tempéte Agatha fut la plus récente. (Ent. # 1)

Linscription des désastres dans le temps, telle que décrite dans la cita-
tion précédente, releve d’'un motif de récurrence ou les catégories d’avant et
d’apres deviennent passablement brouillées (Tabboni, 2001: 8). Dans les
témoignages recueillis, les mises en récits dans lesquelles les événements
surviennent de maniére cyclique sont souvent 'objet d’interprétations reli-
gieuses. L'idée que les catastrophes sont envoyées par Dieu de maniére
récurrente renforce une perception tragique voulant que ces événements
soient susceptibles de survenir a tout moment dans le futur, comme ils I'ont
fait dans le passé.

Le sentiment d'un destin collectif ressortant de ces récits est tres pro-
noncé. Lorsque le motif de la récurrence inéluctable des désastres vécus par
la communauté cede le pas & un motif de type discontinu (ibid. : 7), ce destin
commun reste tout de méme au cceur du récit. Percevant le rythme des
fléaux comme allant en s’accélérant, une répondante voit dans Agatha un
signe annonciateur d'une rupture brutale du cycle historique, qui affectera
l'ensemble de la communauté:

Tout cela est écrit. Des désastres viendront, des tremblements de terre vien-
dront, la Bible dit que viendront une multitude de choses qui affecteront la
communauté. Et nous, nous sommes en train de le constater. Nous avons vécu
la tempéte Agatha [...] Tout cela, nous allions le vivre, comme nous allions
connaitre la pauvreté, comme nous allions connaitre ces choses qu’il y a dans
I'air, toutes ces maladies, tout [est écrit dans la Bible]. (Ent. # 7)

Qu'ils soient acceptés selon des motifs cycliques ou linéaires de I'his-
toire, dans les récits locaux que nous avons relevés les désastres sont compris
a partir de ce qU’ils révelent sur l'existence et le destin de la communauté.
Les souffrances provoquées par le passage d’Agatha nous ont été présentées
par une jeune femme comme une maniére divine de ramener les gens aux
choses importantes de la vie, notamment comme une occasion de rappeler
I'importance des solidarités familiales. Les liens intergénérationnels sont
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particulierement mis en évidence dans le récit d'une répondante qui raconte
comment son propre bébé a été sauvé par le sacrifice de sa belle-mere qui I'a
transporté sur plus d’'un kilomeétre dans les flots, avant de seffondrer.

Si plusieurs souvenirs douloureux sont associés aux catastrophes, celles-
ci sont aussi, comme nous venons de le voir, une occasion d’étre témoins de
la force des autres et de s’y nourrir. Les souvenirs associés aux désastres du
passé sont apparus dans les récits recueillis comme une source de courage
pour agir devant les événements qui surviennent aujourd’hui. Lors d’un
entretien avec le président du COCODE de San Pedro, celui-ci a évoqué des
événements survenus en 1968 lorsque son pere, alors auxiliaire municipal, a
participé aux secours a la suite du passage d’une autre tempéte tropicale. I1
se rappelle avoir ressenti beaucoup de fierté pour son pere et dit avoir voulu
reproduire cet acte de bravoure a son tour. Le samedi matin 29 mai 2010,
apres trois jours de pluies diluviennes, il s'est remémoré ce souvenir et est
allé demander conseil a son pére pour savoir comment faire face a la situa-
tion. Ce dernier lui aurait simplement dit: « C’est le temps d’agir mon fils. »
Cette injonction lui aurait donné le courage nécessaire pour aider sa com-
munauté dans I"épreuve quelle était en train de traverser.

Cette filiation et cette solidarité entre les habitants passés, présents et
futurs des communautés face aux catastrophes existent dans les mémoires
personnelles, mais elles sont également cultivées dans les espaces publics.
Aujourd’hui, par exemple, une plaque commémorative orne la place centrale
de San Miguel Escobar, rappelant le dévouement du curé local lors du pas-
sage d’Agatha. De maniere générale dans nos entrevues, la reconnaissance
des personnes ayant joué des roles particuliers dans les secours d’'urgence
semble tres importante pour les membres des communautés affectées.

La compréhension de I'histoire quont les acteurs des ONG semble pas-
sablement différente de celle qui émerge de nos entrevues avec les habitants
des communautés. Dans les ONG, les récits liés aux catastrophes antérieures
ne semblent pas une source d’inspiration ou de fierté, mais plutot des
exemples a éviter, des illustrations de la désorganisation passée, & mettre en
contraste avec les lecons supposément apprises et une efficacité technique
accrue aujourd’hui:

Lors de l'ouragan Mitch [1998], tout le monde s’est mis a travailler, mais il y
avait beaucoup de désorganisation et un grand manque d’appui mutuel entre
les COCODE et les leaders locaux. Lors de Stan [2005] nous avons mieux
travaillé. Nous avons travaillé dans les communautés pour distribuer des
vivres. (Ent. # 13)

Les acteurs des ONG et des organismes gouvernementaux vivent, et
souhaitent, une temporalité discontinue. Elle n'apparait pas discontinue au
sens apocalyptique et final relevé plus haut dans le discours local, mais
plutot comme une vision progressiste ou chaque aléa météorologique est une
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occasion de «faire mieux» que la fois précédente. Les catastrophes ne
semblent, pour eux, pas tant étre des récurrences cycliques prenant place
dans un paysage stable ot 'eau connait son chemin et affectant des per-
sonnes liées par des rapports d’appartenance communautaire ou familiale.
Elles sont plutdét abordées comme des événements ponctuels, chacun présen-
tant ses propres défis techniques et des parametres a contrdler d'une maniere
plus efficace que lors des désastres antérieurs.

Entre les catastrophes, entre les épisodes de distribution d’aide, les habi-
tants des communautés semblent avoir peu d’idées des préparatifs en cours
au sein des ONG. Un homme de San Pedro Las Huertas nous raconte sa
surprise face a l'aide fournie par un organisme au lendemain du passage
d’Agatha. Tentant de marcher jusqu'a une partie particuliérement affectée
de la communauté, il dit s’étre rendu compte que ses bottes étaient trop
endommagées pour continuer. Il sapprétait a rebrousser chemin, lorsque:

[Je croise des gens de] Familias de Esperanza qui transportent des choses et nous
apportent de I’équipement d’urgence. C'est-a-dire qu’ils arrivent avec des bottes
hautes, qui se sont avérées étre exactement ce qu’il me fallait [...] Je ne peux pas
croire qu'ils ont eu le temps d’aller acheter des bottes et de les apporter si rapi-
dement, cest plutot qu’il y avait eu une préparation, elle n’a pas été coordonnée
[avec les gens de la communauté] mais il y a eu une préparation. (Ent # 1)

En effet cette organisation qui comportait 135 employés a I’échelle natio-
nale avait été treés active entre 2005 et 2010 pour rassembler du matériel,
lever des fonds et mettre au point ses maniéres d’opérer en vue d’améliorer
la performance de ses interventions. Cette préparation avait été largement
disjointe des continuités communautaires, préoccupée par la gestion d'un
état d’'urgence a venir, congu comme un événement a gérer en lui-méme.

1l serait logique de penser que les ONG qui étaient encore présentes sur
le terrain trois années apres le passage d’Agatha sont celles dont le discours
mobilise un horizon temporel marqué par une relativement longue durée,
celles qui sont les plus 8 méme de situer la crise provoquée par le passage de
l'ouragan dans une continuité qui lie le passé, le présent et le futur des com-
munautés. Par exemple, le mandat premier de Familias de Esperanza est
d’appuyer et de promouvoir l'acces des enfants a I’éducation; un type d’ac-
tion out la perspective a long terme est de mise. Cependant, jugeant qu'elle
avait été mal préparée a répondre aux demandes recues lors du passage de
l'ouragan Stan en 2005, cette ONG a procédé a une modification de son
organigramme et de ses manieres de faire afin de se donner une géométrie
variable, avec une configuration pour les périodes que l'on pourrait qualifier
de «normales» et une configuration pour les périodes de crises. Autrement
dit, en situation de désastre naturel, la hiérarchie de l'organisation change;
une équipe spéciale est formée pour réagir et prendre les décisions tech-
niques qui concernent les secours d'urgence:
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A partir de Stan [2005], nous avons formé une équipe qui se nomme I'Equipe
de réponse aux urgences avec la collaboration de la CONRED et de ['TONG
américaine] CARE. Nous avons recu toutes les formations offertes par CARE,
les Nations Unies et CONRED. Nous disposons de 1’équipement et des res-
sources humaines nécessaires [...] chaque employé a un role en situation
d’'urgence. Nous avons une hiérarchie paralléele. (Ent. # 13)

La dualité dans le fonctionnement de cette ONG semble expliquer pour-
quoi les habitants de San Pedro Las Huertas, qui connaissent pourtant bien
cette organisation et ses membres, ont été surpris de constater qu'elle était
préte a agir lors d’éventuels désastres, apparemment sans coordination
préalable avec le COCODE local. Cette particularité fait en sorte que
Familias de Esperanza est parvenue a réconcilier deux temporalités appa-
remment contradictoires de son action, soit: I'engagement a long terme
quelle a dans la région par ses activités de promotion de 1’éducation et la
temporalité plus comprimée des organismes humanitaires impliqués dans
la réponse aux catastrophes. Dans la citation précédente, la référence a
I'influence quont eue 'ONU et CARE dans l'acquisition d’'une capacité
d’intervention est révélatrice de cette perspective. Ces organismes insistent
beaucoup sur la nature technique des interventions. La 1égitimité des ONG
a s'impliquer dans les secours est largement présentée dans le discours de
ces acteurs comme reposant sur leur préparation et leur efficacité techniques
(Lister, 2003). Cette caractéristique fait en sorte que, dans le cas d’Agatha du
moins, I'implication des ONG a été recue avec un certain degré de surprise,
comme a San Pedro Las Huertas, ou encore de confusion, comme a San
Miguel Escobar.

Sous l'effet du discours techniciste diffusé par les organismes interna-
tionaux, I'’horizon temporel de I'intervention se morcelle entre périodes de
normalité et d’exception. Il se contracte lorsque des hiérarchies paralléles,
comme celle de 'Equipe de réponse aux urgences, entrent en ceuvre. Ces
derniéres court-circuitent le fonctionnement habituel des ONG avec la pré-
occupation d’agir ici et maintenant non pas en cultivant un lien avec le passé,
comme nous l'avons vu dans le discours des habitants des communautés,
mais plutot en voulant opérer une rupture. Cette rupture est comprise
comme découlant des années de préparation technique menées dans des
circuits spécialisés. Elle est par ailleurs considérée comme une amélioration
par rapport aux performances et expériences passées. Dans le cas d’Agatha,
cette période de préparation technique aura été de cinq ans [2005-2010] et
représente, dans les discours d’'ONG que nous avons recueillis, a peu pres la
totalité de 'expérience passée pertinente a prendre en compte pour elles. La
profondeur historique la plus grande que nous avons documentée dans le
discours des ONG remontait a 'ouragan Stan de 1998.

La compression de ’horizon temporel que nous observons dans le dis-
cours des ONG se fait aussi en focalisant sur le futur proche, plutét que sur
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le moyen ou le long terme. Encore ici, un contraste intéressant se révele. La
ou le discours local mettait de I'avant un destin commun a la communauté,
a la limite une vision apocalyptique voulant que l'ouragan fasse partie d'une
série de calamités affectant I'ensemble de la population de maniere défini-
tive, les ONG, au contraire, pensent et planifient constamment leur retrait.
Une autre composante du discours techniciste semble alors entrer en jeu,
soit I'idée de la dépendance des communautés locales face a I'aide des ONG.

Le présent, le futur et le lien de dépendance

En entrevue, la directrice de 'organisation Familias de Esperanza s'est dite
préoccupée par le lien de dépendance qui lie les bénéficiaires aux ONG. Clest
pour cette raison, dit-elle, que I'un des objectifs explicites de I'Equipe de
réponse aux urgences est de favoriser la prise en charge locale des activités
de secours et, surtout, de reconstruction. Les premieéres personnes quelle
vise a mobiliser en ce sens sont les bénéficiaires présents et passés de ses
programmes éducatifs. Jusqu'a quel degré les capacités acquises dans le
cadre des activités normales de l'organisme sont transposables en contexte
d’urgence humanitaire n'est pas tres clair. Par contre, l'organisme s’attend a
ce que ses bénéficiaires prennent la reléve de '’Equipe de réponse aux
urgences en assumant des roles de soutien aux professionnels. Pendant que
la psychologue s'occupe des cas les plus lourds, par exemple, une mere volon-
taire peut treés bien, nous dit-elle, en aider une autre a prendre soin de ses
enfants. La directrice de I'organisation dit attendre beaucoup plus des béné-
ficiaires qu'a I’époque ol 'aide était accordée sans exiger aucune participa-
tion de la population.

Dans une méme approche, l'organisation locale Corazdn de los Nifos a
mis sur pied un programme ot chaque personne participante a la responsa-
bilité d’informer rapidement l'organisation de situations d'urgence qui sur-
viennent. Ces guides sont des personnes de la communauté formées pour
agir comme premiers répondants. Le programme vise a responsabiliser les
bénéficiaires et a créer des relations de solidarité entre eux. La directrice de
cet organisme tenait a se distancier clairement de 'idée que les ONG
donnent tout aux bénéficiaires sans rien attendre en retour. Elle misait plutot
sur des programmes dits d’auto-soutien (autoayuda):

Ce sont eux qui doivent étre les plus impliqués dans la résolution des pro-
blémes de leur communauté [...] Un jour, Corazén de los Nifios ne sera plus
ici, et toutes ces personnes, nous les formons, nous les préparons, en sachant,
comme elles le savent, quelles seront en mesure de solutionner les problemes
de leur communauté d'une maniére coordonnée et organisée. (Ent. # 14)

Une telle perspective est souvent interprétée comme une vision a long
terme. Elle exprime, en effet, 'ambition de diminuer la vulnérabilité de
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maniére durable. Par contre, le temps intervient dans le récit de ces ONG
d’une maniére passablement différente qu'il ne le fait dans les récits locaux
dont nous avons discuté plus haut. Dans les récits des habitants de San Pedro
Las Huertas et de San Miguel Escobar, le temps long se présente sous les
deux configurations, cyclique et linéaire, que nous avons identifiées plus
haut. Dans les récits cycliques, I'eau connait et trouve son chemin inévita-
blement, fatalement. Dans les récits linéaires apocalyptiques, la responsabi-
lité de la catastrophe est collective et diffuse. Une répondante nous disait a
cet égard que la « nature ne fait que nous retourner un petit échantillon» des
torts que nous lui avons faits (ent. # 14). Mais lorsque les ONG mobilisent en
apparence la figure du temps long, elles le font souvent paradoxalement pour
parler d’actions a mener a trés court terme. Au surplus, la légitimation des
consignes techniques données par les ONG, en faisant référence a leur per-
tinence pour réduire les vulnérabilités de maniere « durable » et a long terme,
semble avoir l'effet de stigmatiser quelques mauvais bénéficiaires jugés res-
ponsables du manque de progres dans le rétablissement de la communauté,
voire jugés responsables des dégits causés apres un refus de se conformer
aux directives de 'ONG. Le discours d’une directrice d’'organisme est évo-
cateur a cet égard. Pour elle, les inondations vécues durant Agatha ne sont
pas un effet de la configuration de la topographie locale, et encore moins une
épreuve divine imposée a la collectivité. Ce sont plutot les conséquences de
la négligence de certains:

J’ai pu voir, par exemple, du coté de Pastores, les riviéres sortir de leur lit. Elles
ont débordé car elles sont saturées de déchets. Ces déchets ont été emportés
et ont bloqué le courant normal de la riviere. Ils se sont coincés la ot il y a les
ponts et ceci a fait déborder la riviére de 'autre coté. Ce fut la conséquence de
la mauvaise gestion des ordures. Cest pour cela que je dis qu'il est si important
de travailler sur I'aspect préventif et I’éducation des gens. C’est avant tout un
probléme d’éducation. Je crois que si nous avions fait suffisamment d’éduca-
tion en ce sens, les riviéres seraient restées dans leur lit. (Ent. # 14)

La solution proposée est donc d’éduquer les enfants et de changer leurs
comportements, les adultes étant considérés ici comme peu aptes a changer.
Contrairement aux discours locaux décrits plus haut, cette vision a long
terme est porteuse d’un plan d’action immédiat. Une solution technique est
proposée au probléme des inondations; une solution dont la mise en ceuvre
pourra, et devra, étre prise en charge par les communautés a mesure que
I’ONG opérera son désengagement. La solution étant trouvée, la conceptua-
lisation des causes de la dévastation étant complétée, une certaine clarté
morale semble s’installer: désormais il y aura des bons bénéficiaires qui
participeront a la gestion responsable des ordures et des mauvais bénéfi-
ciaires qui continueront a les jeter dans la riviére, devenant a la limite la cause
des dévastations causées par le prochain ouragan qui frappera la région.
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La vision a long terme proposée par les ONG implique donc une triple
division conceptuelle: entre des adultes considérés comme irrécupérables et
des jeunes vus comme des facteurs de changement; entre les bons bénéfi-
ciaires et les mauvais bénéficiaires de l’action éducative; et entre un moment
o ’ONG met en ceuvre un projet et celui ou elle se retire. Ces trois distinc-
tions faites dans le discours ont en commun de constituer un cadre norma-
tif applicable immédiatement et d’impliquer un ensemble d’attitudes et de
pratiques qui ne peuvent se penser que dans le court terme; il serait irres-
ponsable d’attendre pour agir, d’attendre pour se prendre en main, d’attendre
pour départager les comportements a encourager de ceux a décourager.

A la lumiére de ces observations, 'objectif explicite des ONG de libérer
les populations locales de leur soi-disant dépendance aux services quelles
leur prodiguent mérite réflexion. Il se présente discursivement comme une
solution a long terme et durable, mais, pratiquement, affermit a court terme
leur influence dans la communauté. Dans le processus, les mises en récits
locales se trouvent marginalisées dans la mesure ot elles semblent offrir peu
de pistes concretes pour l'action. Et a la lumiere des solutions proposées par
des acteurs d’ONG, la vision cyclique des catastrophes semble défaitiste. La
vision apocalyptique ou celle de I’épreuve divine, elles, sont carrément reje-
tées dans l'ordre de l'irrationnel. Lharmonisation des temps sociaux, des
motifs et des durées jugés pertinents au probléeme de l'urgence se fait ici
largement au profit du «temps discipliné» (Elias, 1991), seul considéré
comme techniquement pertinent, et qui est celui des ONG.

Temps sociaux, solidarités, méfiances

Nous avons amorcé cet article en nous interrogeant sur les incidences poli-
tiques que pouvaient avoir les différences entre les temps sociaux mobilisés
dans les discours des habitants de deux communautés guatémaltéeques
dévastées par l'ouragan Agatha et ceux organisant le discours des ONG
impliquées dans les secours et la reconstruction de ces villages. Les entre-
vues menées aupres des uns et des autres nous ont permis de caractériser
certaines de ces différences. Les temporalités longues mobilisées par les
villageois mettent en évidence le caractere inévitable des catastrophes natu-
relles. La tradition orale locale contient le souvenir de désastres remontant
au moins jusquen 1543 ; un certain déterminisme géographique fait dire aux
habitants de la région que, périodiquement, l’eau trouvera son chemin et
dévalera les pentes des montagnes; la lecture locale et apocalyptique de
I’histoire longue soutient que ces catastrophes sont le produit de la volonté
divine, qui demande aux habitants locaux d’expier les abus qu’ils ont fait
subir & la nature. Devant ces fatalités, il ne leur resterait que les solidarités
qUuils entretiennent entre eux. Quant aux temporalités comparativement
courtes mobilisées par les ONG, elles isolent les événements catastrophiques
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et laissent entendre qu’il existe des réponses techniques possibles face a la
vulnérabilité, pourvu que les bénéficiaires y mettent du leur. Limpératif de
la solidarité a pour seule limite celle du sacrifice de soi, comme nous I'avons
vu avec l'exemple de cette grand-meére décédée en tentant de porter sa petite-
fille vers un lieu str pendant la tempéte. L'impératif de I'action communau-
taire rationnelle, orientée vers la solution de problémes techniques et le
dépassement a moyen terme de la dépendance face a l'aide des ONG, lui, est
d’un autre ordre. Il porte une normativité assez précise qui distingue des
comportements et des attitudes de bons bénéficiaires et de mauvais bénéfi-
ciaires. La conséquence de ce besoin d’agir « maintenant » et d'une maniere
clairement définie représente un déplacement de l'accent mis sur la solidarité
vers un accent mis sur la surveillance et I’évaluation de la contribution de
chacun a la réduction de la vulnérabilité collective.

L'un des exemples que nous avons documentés et qui illustre peut-étre le
mieux le contraste et les tensions qui peuvent exister entre ces deux logiques
nous a été présenté comme incompréhensible par des intervenants d’ONG.
Certaines familles dont la maison a été détruite au cours de la tempéte ont
carrément refusé, malgré 'aide qui leur était offerte, d’étre relocalisées vers
des zones jugées moins a risque. Elles ont plut6t opté pour reconstruire, sans
appui des organismes, leur maison au méme endroit ou cette derniére venait
d’étre emportée par le courant. Comme le relate un intervenant:

L'une de ces personnes était une vieille dame, et elle disait que cet endroit était
son terrain et qu'elle n'en déménagerait pas. Elle n’a pas déménagé non plus,
elle vit encore 1a-bas. Une autre famille dit qu’elle ne voulait pas s’éloigner du
reste de sa parenté. C’était intéressant, j’ai vécu ici toute ma vie, cela ne me
surprend pas, mais... il y avait des gens des organismes internationaux qui
voyaient cela et demandaient: « Mais pourquoi madame?» (Ent. # 13)

Dans une logique de réduction de la vulnérabilité, d’actions immédiates
a prendre pour mitiger la destruction causée par les catastrophes naturelles,
de tels refus de relocalisation ne semblent pas avoir beaucoup de sens.
Comme le dit 'intervenant cité dans le passage ci-dessus, quelle différence
cela peut-il bien faire d’aller vivre a quelques centaines de metres plus loin
de sa famille? Que peut apporter le fait de rester juste a coté d’eux, si cela
signifie que sa propre maison est a risque d’étre emportée a nouveau lors de
la prochaine tempéte ? Ce refus de se conformer aux plans de relocalisation
et aux évaluations de risques élaborés par les agences gouvernementales et
les ONG a sans contredit fait de ces familles de « mauvais bénéficiaires » aux
yeux des intervenants. L'aide financiére et technique a laquelle elles avaient
droit leur a donc été retirée, les laissant dans une situation ou elles ont eu a
reconstruire leur maison en mobilisant leurs propres réseaux de solidarité.

Si cette décision apparemment étonnante est abordée a partir du cadre
fourni par un autre temps social, soit le temps cyclique des catastrophes



La mémoire du désordre : la temporalité dans le parler ordinaire 99

récurrentes, ol quoi que les gens fassent 'eau retrouvera son chemin vers la
communauté, ou encore si nous la replacons dans la temporalité apocalyp-
tique ol les désastres sont des épreuves divines qui ne peuvent étre surmon-
tées qu'en redécouvrant ce qui compte vraiment, cest-a-dire la famille, le
don et la solidarité, cette décision devient alors plus compréhensible. Méme
si la relocalisation n'augmente pas I’éloignement entre les maisonnées d’une
maniére significative aux yeux d'un intervenant qui dit avoir a «traverser
deux villages» pour voir sa mere, elle semble suffisante pour sérieusement
affecter la solidarité au quotidien dans des familles paysannes. D’ailleurs,
dans cette perspective locale, le sens méme des catastrophes n'est-il pas
justement de redécouvrir 'importance de ces solidarités ? Quant aux risques
encourus par la reconstruction dans un endroit vulnérable, ils sont relativi-
sés par la perspective ou la dévastation causée par les tempétes ou les trem-
blements de terre est, au final, hors du controle des humains. Ce qui peut
étre controlé, voire cultivé, ce sont les liens et les filiations qui aideront a
traverser les épreuves.

La mémoire de 'ouragan conservée par les habitants de San Pedro Las
Huertas et de San Miguel Escobar est remplie de ces exemples de solidarité
spontanée, méme de métamorphoses instantanées des personnes et des
communautés. Un homme nous raconte a quel point il s’est senti traversé par
une force hors du commun alors qu’il aidait des personnes a sortir de la
boue: «Je ne sais pas d'ou venait cette force, mais nous arrachions des toles
avec nos mains.» (Ent. # 7) Pour un autre, clest tout son village qui s’est
transformé: « Cest intéressant de voir comment la communauté a réagi [...]
La communauté est venue, et les dames se sont organisées, ont allumé un
feu, ont fait du café; les boulangers ne vendaient pas leur pain, ils 'appor-
taient pour l'urgence; et tout le monde mangeait. » (Ent. # 1)

A San Pedro Las Huertas, ott la communauté s’était dotée d'un COCODE
capable de coordonner les efforts localement, les secours se sont certaine-
ment organisés d'une maniére plus efficace qu'a San Miguel Escobar. Une
liste de personnes dans le besoin a rapidement été établie et l'aide a été
dirigée d’une maniere plus appropriée. C’est d’ailleurs pour cette raison que
San Miguel Escobar a créé son premier COCODE tout de suite apres la
catastrophe. Mais les actes de solidarité spontanée observés n‘ont pas
dépendu de l'existence d’'une forme d’organisation ou d’une autre. Comme
l'eau, eux aussi semblent avoir trouvé leur chemin par eux-mémes. A San
Miguel Escobar, les habitants ont simplement convergé vers I’église plutot
que vers le COCODE. Il n'est donc pas surprenant que, dans une commu-
nauté comme dans l'autre, nous entendions des récits qui insistent sur le fait
que la catastrophe a été une occasion de voir I'expression de solidarités
profondes, et a la limite intemporelles, devant la tragédie, devant I’épreuve
ou le chatiment divin.
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Mais comme nous I’'avons noté plus haut, une autre normativité, associée
a une autre temporalité, était aussi a I'ceuvre dans ces communautés.
Linjonction d’agir, de participer a des actions paradoxalement planifiées en
fonction de la prise en main locale et du désengagement a court ou a moyen
terme des ONG a introduit une logique passablement différente. A cet égard,
nous avons documenté un second type de refus d’aide qui, lui aussi, met en
évidence les tensions pouvant exister entre deux conceptions de la solidarité.
1l s’agit d’'une femme qui raconte quon lui a refusé de la nourriture car, dit-
elle, cette aide était distribuée de maniére malhonnéte et discriminatoire.
Nous comprenons que ce refus était 1ié au degré de participation des sinis-
trés jugé trop faible dans les activités des organismes:

I1'y a des personnes qui ne se sont pas génées pour humilier et maltraiter les
autres. Il m'est arrivé de le leur dire: « Vous devriez plutét marcher dans les
pas du Seigneur, et servir les autres personnes avec amour.» Parce que si je
vais aider, je vais servir avec amour et je n’irai pas discriminer et maltraiter les
gens [...] Un jour nous ne re¢limes pas de nourriture car j’ai dit a mon époux
[en public, on présume] que cette personne rend service, mais avec des préfé-
rences, elle ne donne pas avec amour. Jai dit cela car cette dame disait: « Celui
qui ne fait rien ici, je ne lui donnerai pas a manger.» (Ent. # 7)

Nous voyons ici poindre cette distinction entre les bons et les mauvais
bénéficiaires dont il était question plus haut. La temporalité comprimée de
l’action d’'urgence demande une implication et des résultats immédiatement
tangibles. Il s’agit de répondre a un probleme technique et de stimuler, par
I'entremise de systémes de récompenses simples (matériaux, nourriture), la
capacité des habitants des communautés a se prendre en main et a se disso-
cier de la «dépendance » présumée face aux ONG. Il n'est pas anodin que le
discours religieux soit mobilisé pour agir comme un contrepoids normatif
critiquant cette décision de distribuer de l'aide en fonction du mérite des
bénéficiaires. Encore ici, alors que dans l'approche techniciste des ONG il
peut sembler logique de vouloir accélérer la prise en charge locale en cana-
lisant I'aide de maniére incitative pour remplir des objectifs immédiats, dans
les discours locaux la préférence est plutot inverse. On tendra plutot a privi-
légier le don qui maintient des solidarités larges et a long terme. Dans cette
logique ou la catastrophe est percue comme une épreuve divine, la réponse
optimale des membres de la communauté est celle « qui marche dans les pas
du Seigneur », pour reprendre les mots de la répondante citée plus haut.

Conclusion

Les ramifications politiques des différences et des tensions discursives
décrites ici sont, bien entendu, plus complexes que celles que nous avons pu
aborder. Pour simplifier la présentation, nous nous sommes arrétés sur deux
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grands ensembles discursifs, que nous avons identifiés comme le discours
des habitants des communautés et le discours de ONG. Empiriquement,
les frontieres entre ces deux ensembles sont souvent poreuses. Les ONG
internationales et nationales recrutent des intervenants locaux qui, comme
dans le cas de cet homme nous relatant le récit de familles refusant la relo-
calisation, « peuvent comprendre » dans une certaine mesure qu'une logique
différente que celle véhiculée par leur organisation est a l'oeuvre dans la com-
munauté. Par ailleurs, les ateliers et les formations organisés par la CONRED
sous 1’égide des Nations Unies ont largement contribué, ces derniéres
années, a diffuser tant les discours que les temporalités technicistes vers les
communautés. Les COCODE, qui se sont avérés étre d’excellents véhicules
de participation publique dans cette région (Hébert, 2012), sont aussi deve-
nus des points de raccordement entre les institutions nationales, les ONG et
les communautés. Ils font désormais partie des dispositifs de préparation aux
catastrophes naturelles au Guatemala. Il est fort peu probable que, lors du
prochain désastre dans la région, des membres de COCODE soient surpris
par le fait que d’autres organismes disposent de ressources et de matériel de
secours, comme nous l'avons exposé. Les COCODE font désormais partie
du processus de gestion des risques environnementaux. Ils sont impliqués
dans les programmes éducatifs visant a diminuer les vulnérabilités et,
selon ce que nous avons pu observer, les habitants des communautés sont
généralement satisfaits de la maniere dont ces dispositifs sont mis en place,
méme si les COCODE doivent souvent accepter les normes du temps social
techniciste pour acquérir une crédibilité aux yeux des ONG et des instances
gouvernementales.

Par ailleurs, I'intention de cet article n’était certainement pas de verser
dans une dichotomie romantique ou les discours locaux sont vus comme
porteurs d’'une authenticité et d’'une moralité a opposer aux discours des
acteurs externes aux communautés. Encore ici, des nuances s'imposent. I1 y
a de sérieux et véritables risques a reconstruire une maison sur un terrain
dont la vulnérabilité aux inondations est avérée. Il est probable que la pra-
tique locale de jeter des ordures dans les cours d’eau crée des obstructions
qui aggravent les débordements lorsque sévissent des pluies torrentielles. I1
n'est méme pas entierement exclu que les stratégies d’ingénierie sociale axées
sur l'utilisation d’incitatifs et la poursuite d’objectifs a trés court terme
employées par les ONG pour favoriser la « prise en main» des communautés
locales soient vraiment un pas vers une autonomie plus grande. Mais ce dont
il a été question ici, ce nest pas de la négociation de pratiques et d’attitudes
spécifiques, mais plutdt des rapports entre des régimes de savoir au sein d'un
mode de développement qui se déploie, avec ses propres normes, dans la
longue durée. Le passage d’Agatha a mis en évidence des maniéres bien
différentes de comprendre le temps et la nature, d’appréhender le sens et les
implications pratiques du passage d'un ouragan dans les montagnes du
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département de Sacatepéquez. Notamment, nous avons vu que ces tempétes
peuvent étre comprises selon des échelles et des motifs temporels passable-
ment variés, avec les implications pratiques, éthiques et politiques dont nous
avons discuté. Notre préoccupation, au terme de cette étude, concerne donc
non pas la préservation d'une supposée authenticité des interprétations
locales, mais plutdt la maniere dont les pratiques durant les périodes d’ur-
gence, de reconstruction et de préparation aux aléas naturels sont suscep-
tibles de devenir des occasions d’affirmer la priorité d'un ensemble de
normes et de savoirs sur un autre; la maniere dont des actions supposément
techniques véhiculent un ensemble de vérités, de présupposés et d’épistémo-
logies en les posant comme des évidences échappant a la négociation expli-
cite et politique. Nous avons vu quelques exemples allant en ce sens. Les
effets politiques concrets de telles impositions de normes, notamment sur
les solidarités communautaires, nous semblent bien illustrés par le clivage
opéré entre les bons et les mauvais bénéficiaires. Nous avons également vu
la maniere dont les discours religieux peuvent étre mobilisés pour reproblé-
matiser les évidences véhiculées dans le discours techniciste des ONG.
L'évaluation critique de ces tensions et de leurs conséquences concrétes nous
semble une avenue de recherche a poursuivre pour mieux comprendre les
rapports de pouvoir contemporains au sein de la société guatémalteque.
Nous espérons avoir montré que les temporalités déployées dans ces rap-
ports offrent une fenétre pertinente pour arriver a cette fin.
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