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Religion, mouvements sociaux
et démocratie: convergences
et contradictions au Mexique

Malik Tahar Chaouch

Universidad Veracruzana, Instituto de Investigaciones Histérico-sociales
taharchaouch@yahoo.fr

Loin de constituer une entité monolithique, I’Eglise catholique a engendré au Mexique,
comme ailleurs, une diversité de courants de pensée, contradictoires entre eux, voire en
conflit avec l'institution. Parmi eux, la théologie de la libération et la théologie indigéne
ont participé a la formation de mouvements sociaux et de secteurs nationaux de la
société civile. L'impact de la théologie indigéne dans le diocese de San Cristébal de las
Casas, au Chiapas, n’en est qu’une illustration. Ces activismes, auxquels a contribué la
religion, sont actuellement considérés a 'avant-garde du combat pour la démocratie et
les droits de [’homme. Or, ils sont le produit du croisement de deux cultures politiques a
priori distantes des principes de la démocratie représentative: l'antilibéralisme catholi-
que, fonciérement antimoderne, et la gauche révolutionnaire, d’inspiration marxiste. Ce
texte se propose d’abord de reconstruire la généalogie paradoxale de ces «activistes» de
la démocratie. Il analysera ensuite leur passage progressif vers ['idéal démocratique et
ses effets sociopolitiques. Il montrera, en ce sens, les ambivalences de leur adhésion aux
principes démocratiques, ainsi que leur implication dans le contexte actuel de démocra-
tisation au Mexique.

Far from being a monolithic entity, the Catholic Church, in Mexico, as elsewhere, has given
rise to numerous schools of thought, often mutually contradictory, sometimes even in
conflict with the institution. Among these, liberation theology and indigenous theology
have participated in the formation of social movements and national tracts of civil soci-
ety. The impact of indigenous theology in the diocese of San Cristébal de las Casas,
Chiapas, is but an example of this. These activisms, to which religion has contributed, are
currently considered to be at the forefront of the struggle for democracy and human
rights. Yet, they result from combining two political cultures a priori quite distant from
the principles of representative democracy: Catholic anti-liberalism, anti-modern by
nature, and Marxist-inspired revolutionary leftism. This article seeks first to reconstruct
these democratic activists’ paradoxical genealogy. It then analyzes their progressive turn
towards democratic ideals and the ensuing socio-political consequences. The argument
will thus show these movements’ ambivalent commitment to democratic principles, as
well as their implications for Mexico’s current democratization process.
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Lincompatibilité entre la religion et la modernité est une idée largement
remise en cause par la sociologie des religions. Max Weber (2003) avait déja
démontré la filiation entre la Réforme protestante et le capitalisme. Dans ses
travaux sur le «retour du religieux », Daniéle Hervieu-Léger (1999, 2001) a
analysé les recompositions religieuses de l'actualité comme un effet de la
sécularisation, plus que comme une rupture avec elle. Ce «retour » remet en
cause les visions normatives de la religion et de la modernité, en méme temps
que la fatalité de leur contradiction. En effet, I'incompatibilité est d’autant
plus questionnable que les modéles linéaires de progres, qui l'avaient justi-
fiée, ont été fortement critiqués: en Europe déja, mais a plus forte raison
dans les pays dits « périphériques », notamment latino-américains, comme
le Mexique. Les travaux de Michael Lowy (1998)' a propos de la théologie de
la libération (TL) en Amérique latine, bien que questionnables, et ceux de
Gilles Kepel (2004), dans un contexte musulman et donc non chrétien,
accentuent le probléme en ce sens.

En revanche, I'Eglise catholique a été souvent percue comme fatalement
enfermée dans le camp de la tradition contre celui du progres. Or, les exem-
ples d’adhésion catholique a des aspects de la modernité se sont multipliés.
Il faut d’abord tenir compte du fait que I'Eglise catholique n’est pas une
religion monolithique. Ses tendances internes sont multiples. Par ailleurs,
des le dix-neuvieme siecle, il y a eu une évolution significative depuis le
Syllabus de 1864, sous Pie IX, et son rejet symétrique de la modernité et
l'encyclique Rerum Novarum de 1891, sous Léon XIII, qui proclamait I'adhé-
sion du catholicisme aux valeurs de progres et de liberté. Au vingtiéme siécle,
le concile Vatican II ne fit qu’accentuer ce mouvement. Méme si I'on consi-
dére les deux derniers pontificats plus «réactifs» a la modernité que ceux
qui ont précédé, ils ont conservé des éléments de cette rénovation, dont les
véritables motivations étaient elles-mémes ambigués.

Il ne faut en effet pas se laisser piéger par les apparences du glissement
de la pensée catholique vers la modernité. L'adaptation aux valeurs de pro-
gres et de liberté n’a jamais éliminé la défiance face a cette modernité. Les
travaux d’Emile Poulat (1977) sur le catholicisme contemporain ont montré
comment celui-ci s’est rapproché de la modernité pour mieux la combattre?.
Dans cette optique, le sociologue francais a refusé la division entendue entre
deux types de catholicisme — de progres et de tradition — et en a objectivé
une autre: entre un catholicisme de conciliation et un catholicisme d’oppo-

1. Michael Lowy (1998: 79-98) rejette, a juste titre, les interprétations linéaires sur le
rapport entre religion et modernité en Amérique latine, en soulignant le rapport critique de
la TL a la modernité, mais aussi sa propre modernité en ce sens. Néanmoins, son idéalisation
de la TL le conduit a définir un mouvement qui aurait dépassé 'opposition classique entre
tradition et modernité, sans tenir compte des propres ambivalences et contradictions du
phénomene de ce point de vue.

2. Poulat s’inscrit dans une tradition sociohistorique ou il faut également mentionner
Jean-Marie Mayeur (1980, 1986).
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sition a la modernité. Or, cet auteur s'est lui-méme divisé entre la posture
défensive de I'«intégrisme », qui s'opposait symétriquement a la modernité,
et celle, offensive, de I'«intégralisme», qui faisait le choix de I'adaptation
critique. L'«intégralisme » s’est, a son tour, fragmenté en courants et contre-
courants successifs qui ont établi des rapports concurrents a la modernité.
Malgré leurs différences d’appréciation et la violence des conflits qu’ils ont
provoqués dans I'institution, ils sont, pour la plupart, restés dans les limites
idéologiques du modele social du catholicisme d’opposition qui a refusé un
monde autonome de la religion, méme quand il a pris les apparences de la
conversion aux idéaux démocratiques et révolutionnaires de la modernité.
En synthese, si le catholicisme n'est pas resté ancré dans le camp de la tradi-
tion, cela ne signifie pas pour autant que ses courants de rénovation aient
dépassé la contradiction entre ses origines antimodernes et la modernité,
dont certains de ses courants se sont rapprochés, tout en projetant leurs
propres motivations idéologiques sur sa critique.

De ce point de vue, on peut aussi se poser la question du rapport entre
la religion et la démocratie®. A priori, dans un contexte démocratique et
laic, la religion est maintenue a distance de la sphere publique, comme cela
a été notamment le cas au Mexique, durant le régime issu de la révolution
mexicaine, apres 1920, certes peu démocratique mais bien laic. Pourtant, la
religion, comme phénomeéne social, a forcément des effets politiques, directs
ou indirects, ceux-ci étant de fait souvent directs en Amérique latine. Or,
ils peuvent favoriser ou défavoriser la consolidation démocratique, notam-
ment par le biais des pactes établis entre acteurs religieux, sociaux et politi-
ques. Au Mexique, le principal acteur religieux est I'’Eglise catholique®. Sa

3. Sur ce théme, les travaux de Marcel Gauchet retiennent lattention (1985 et, plus
récemment, 1998).

4. Sur I'historiographie récente du catholicisme mexicain, le livre Historia de la Iglesia
catdlica en México de Roberto Blancarte (1992) est le plus complet. Il a donné lieu a des travaux
plus récents, notamment sur la sécularisation et la laicité mexicaine (Blancarte, 2001, 2004).
Qutre son travail sur le PAN que nous citons ensuite, Soledad Loaeza (1985, 1990) s’est intéres-
sée pour sa part aux relations entre I'Etat mexicain et I'Eglise catholique. Il faut aussi renvoyer
aux ouvrages de Jean Meyer (1974, 2000) que nous citons également dans la suite du texte.
Bernardo Barranco (1996), en plus d’étre un acteur des réseaux de la TL, est aussi considéré
comme l'un des sociologues mexicains de la religion les plus significatifs. Voir aussi, plus récem-
ment, Maria Aspe Armella (2008). Nous renverrons ultérieurement a Victor Gabriel Muro
Gonzélez, qui a étudié le rapport entre TL, société civile et mouvements sociaux au Mexique.
Au-dela du catholicisme, Jean-Pierre Bastian (1989) est 'autorité en matiére de minorités pro-
testantes pour les dix-neuviéme et vingtieme siécles. Il a ensuite amplifié son champ de recher-
che vers le changement religieux au Mexique et en Amérique latine (Bastian, 1997). L'Instituto
Nacional de Estddistica y Geografia (Institut national de statistique et de géographie) (INEGI,
2003) en offre un panorama national. Sur la pluralité des identités religieuses actuelles, au
Mexique, on peut aussi consulter: Gilberto Giménez (1996), Carlos Garma Navarro (2004),
Renée de la Torre et Cristina Gutiérrez Zuniga (2007), Carolina Rivera Farfdn et Elizabeth
Judrez Cerdi (2007). Nous renvoyons aussi au texte collectif dirigé par Carolina Rivera Farfan
sur le Chiapas (2005). L'historiographie sur le christianisme latino-américain est ample, mais
nous n'y renvoyons pas ici, puisque nous concentrons notre analyse au cas mexicain.
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prédominance dans le champ religieux national constitue un fait historique
quil n'est méme pas nécessaire d’argumenter; méme si, aujourd’hui, le
catholicisme se trouve, au Mexique comme ailleurs, aux prises avec des
concurrences religieuses nouvelles. Le catholicisme mexicain a aussi été
traversé, comme dans le reste de '’Amérique latine, par des divisions internes
virulentes. En ce sens, nous nous intéresserons plus particulierement au
rapport entre un courant de I'Eglise catholique, lié aux idées de la théologie
de la libération (TL), et la démocratisation du systeme politique mexicain
progressivement opérée lors des trois derniéres décennies.

A priori, 'Eglise catholique ne s’inscrit pas dans une tradition démocra-
tique. Historiquement, son projet de Contre-Réforme puis son opposition
au libéralisme l'ont mise en porte-a-faux avec les idéaux démocratiques.
Pourtant, des courants de 'Eglise catholique ont adhéré aux principes de la
démocratie représentative. De fait, aujourd’hui, les documents officiels du
Vatican s’affirment régulierement en accord avec eux. L'une des principales
expressions de la « conversion » du catholicisme contemporain a la démocra-
tie a été la démocratie chrétienne (DC). Au Mexique, le Parti action nationale
(PAN) s’est notamment situé dans cette mouvance. Sa création, en 1939, a été
le produit de la confluence de différents courants idéologiques. Parmi eux
on trouve une filiation synarquiste, originellement située a l'antipode des
idéaux démocratiques. Or, le PAN est devenu 'un des principaux acteurs de
la démocratisation mexicaine®. Néanmoins, il faut de nouveau faire atten-
tion: les partis démocrates chrétiens défendent une démocratie, oui, mais
chrétienne. Comme ’'a montré Emile Poulat (1977: 139), ou encore Olivier
Compagnon (2003) pour ’Amérique du Sud, ils ne rendent pas compleéte-
ment les armes d'une voie proprement chrétienne de société, en concurrence
avec le libéralisme.

A partir de la fin des années 1960, la TL a constitué I'une des tendances
de la rénovation du catholicisme contemporain dans la trajectoire du Concile
Vatican II°. Au contraire de la DC, elle ne s’est pas convertie aux idéaux

5. Le PAN est l'objet d’'une ample littérature dans le domaine de la science politique. Le
travail le plus complet a ce sujet est celui de Soledad Loaeza (1999). Au-dela du PAN et pour
I’Etat de Jalisco, Elisa Cardends Ayala (2001) montre comment, dés la révolution mexicaine, le
militantisme catholique mexicain ne se réduisit pas au conservatisme et a la défense des
intéréts cléricaux et put aussi stimuler des vocations démocratiques.

6. A propos de 'historiographie sur la TL, trois catégories de travaux prédominent.
D’abord, il existe une littérature militante: Roberto Oliveiros (1977), Samuel Silva Gotay (1981),
Philipp Berryman (1987), Luis del Valle (1996), Miguel Concha (1997). Viennent ensuite des
travaux plus analytiques, quoique inscrits dans une perspective apologétique autour des
notions d’Eglise «progressiste» et « populaire»: Daniel Levine et Scott Mainwaring (1986),
Scott Mainwaring et Alexander Wilde (1988), Daniel Levine (1992), W.E. Hewitt et John
Burdick (2000). Des travaux, non moins apologétiques, déplacent la perspective vers la notion
de mouvement social: Victor Gabriel Muro Gonzalez (1991), Christian Smith (1991), Michael
Lowy (1998). Face a cette littérature apologétique, il existe des travaux plus distanciés, comme
ceux sur le basisme, auxquels nous renvoyons plus loin dans le texte.
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modernes de la démocratie, sinon a ceux de la voie révolutionnaire vers le
socialisme. Elle a aussi maintenu une position critique face a la modernité, a
cause des contradictions des projets de modernisation en Amérique latine,
mais aussi de sa genese dans le catholicisme d’opposition a la modernité.
Méme si elle a incarné une mutation de ce catholicisme, elle en a projeté les
éléments sur la notion d'une modernité proprement latino-américaine de
rupture avec les modéles exogenes, construite dans le discours révolution-
naire. Bref, elle a combiné une double généalogie antidémocratique: I'antili-
béralisme catholique et la gauche révolutionnaire d’inspiration marxiste. La
TL sest inscrite dans la trajectoire de réseaux intellectuels, religieux et
militants spécifiques, liés a I'univers social du catholicisme, tout en partici-
pant de dynamiques sociopolitiques plus amples dans le contexte de ’Amé-
rique latine des années 1960, 1970 et 1980. Elle y a eu ses propres effets de
mobilisation sociale, certes soumis aux intéréts idéologiques et sociaux de
son univers religieux et intellectuel, dont elle ne s’est jamais autonomisée, ou
seulement partiellement. Méme les expressions plus autonomes, inspirées
par elle, en ont gardé des héritages.

Or, face au reflux des espoirs révolutionnaires qui avaient motivé I’émer-
gence de ce courant de pensée, la TL a aussi contribué a la formation de
mouvements sociaux et de secteurs de la société civile qui ont participé aux
luttes pour les droits de '’homme et les démocratisations dans la région, en
particulier au Mexique. Ceux-ci ont défendu une conception amplifiée de la
démocratie face aux modeles de la démocratie représentative. Cette concep-
tion a relevé, a la fois, de la conservation d’une défiance face aux idéaux
démocratiques et de la tentative d’associer les objectifs de la liberté politique
a ceux du changement social. Ses effets sont encore aujourd’hui indéniables
dans le contexte national, tant sur le plan de la continuité de la lutte pour les
droits de 'homme que par son impact dans des mouvements sociaux spéci-
fiques, parmi lesquels le zapatisme est le plus médiatisé. Afin d’en explorer
les ambivalences, ce texte propose de reconstruire la généalogie antidémo-
cratique de la TL, puis d’analyser son glissement vers la lutte pour la démo-
cratie ainsi que ses contradictions internes, sur le plan tant des idées que de
ses dynamiques sociales, dans le contexte mexicain.

Une généalogie antidémocratique

On a beaucoup plus parlé de la TL en Amérique du Sud, surtout au Brésil et
en Amérique centrale, qu'au Mexique. Cela ne veut pas dire que la TL n’a pas
eu de relais et d’'impact dans le pays. Dés la fin des années 1960, des secteurs
minoritaires de I'Eglise catholique mexicaine se sont identifiés avec le dis-
cours de la TL et ont prétendu mettre en pratique les enseignements de la
Conférence épiscopale latino-américaine de Medellin de 1968 dans le pays
(CELAM, 1971).
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En 1969, deux réunions marquerent l'irruption de la TL au sein des
discussions du catholicisme mexicain. La premiere, programmeée en aofit
afin de célébrer le premier anniversaire de la Conférence, fut une assemblée
épiscopale qui avait pour mission d’étudier ses conclusions et leur applica-
tion dans le contexte mexicain. Lorganisation en revint a la Commission de
pastorale sociale de la Conférence épiscopale mexicaine (CEM), qui la délé-
gua a un secrétariat exécutif. Ce dernier intégrait notamment des représen-
tants du Secrétariat social mexicain (SSM), chargé des ceuvres sociales de la
CEM depuis 1929. Les évéques mexicains, présents a Medellin, en étaient
déja revenus profondément divisés. Durant les débats de I'assemblée, une
majorité d’évéques se considéra prise en otage par les conseillers qui avaient
préparé ces débats et se retira (Reflexién Episcopal Pastoral, 1969). En 1973,
le SSM devint une association civile indépendante de I’Eglise catholique. Du
24 au 28 novembre, une rencontre théologique accentua ces divisions. Elle
fut organisée par la Sociedad Teolégica Mexicana (Société de théologie
mexicaine — STM, 1970) et convoquée sous le titre « Théologie, foi et déve-
loppement ». Or, durant la rencontre, les débats basculérent vers le theme de
la libération. Parmi ses organisateurs, se trouvaient I’évéque Francisco
Aguilera et le théologien jésuite Luis del Valle, qui coordonnaient ensemble
le Conseil de pastorale de I'archevéché de Mexico. Ses participants étaient
principalement des catholiques mexicains, mais certains intervenants étaient
venus d’Amérique latine, d’Europe et des Etats-Unis.

Déja avant, le Centro Intercultural de Documentacién (CIDOC) avait
joué un role de pionnier au sein des réseaux du tiers-mondisme catholique,
depuis le Mexique. Lorganisme fut créé en 1961, dans le diocese de Cuer-
navaca, sous 'impulsion du prétre autrichien Ivan Illich et avec le soutien
conjoint de I’évéque du diocése, Sergio Méndez Arceo, et du pourtant consi-
déré «conservateur » Cardinal Spellman de New York (dont Illich avait été
secrétaire). Le CIDOC était chargé de la préparation des missionnaires qui
arrivaient d’ailleurs en Amérique latine. Il était, en méme temps, un espace
de formation d’agents pastoraux et un important centre intellectuel, qui
tentait 'intégration de la pensée théologique et des sciences sociales (avec
les implications respectives). Cela le situait a la fois sur le terrain local de
'action collective, pour lequel ces agents étaient préparés, et au coeur de
réseaux théologiques et intellectuels dans 'espace international. Dans 'opti-
que de la TL, il faut relever que cest Illich qui prit I'initiative de la réunion
théologique de mars 1964, a Petrdpolis, au Brésil. Elle constitua le premier
pas vers la construction d'une pensée théologique proprement latino-amé-
ricaine. Dés 1967, c’est-a-dire a l'aube de I'apparition de l'expression «théo-
logie de la libération », le Vatican organisa une commission d’enquéte sur les
activités du CIDOC. Les conclusions de la commission sur les orientations
«marxistes» du Centre aboutirent a I'interdiction, pour Illich, de prendre la
parole publiquement, ce qui I'amena a abandonner la prétrise.



Religion, mouvements sociaux et démocratie 49

On observe donc la position des réunions mentionnées et du CIDOC au
carrefour de la théorie et de la pratique (ou de la théologie et de la pastorale),
du «centre» de I'institution catholique et de sa périphérie, et de dynamiques
transcontinentales, latino-américaines, nationales et locales. Le passage du
combat du tiers-mondisme catholique pour le développement a I'engagement
révolutionnaire pour la libération répondait d’abord au contexte latino-amé-
ricain, lui-méme surdéterminé par les effets de bipolarisation du contexte
mondial de la guerre froide. Les exemples de chrétiens engagés dans les
gauches marxistes de la région s’y multipliaient. Au début des années 1970,
le cas chilien des chrétiens pour le socialisme, sous 1'Unité populaire de
Salvador Allende, eut notamment un retentissement régional, voire mondial’.
Les réseaux du tiers-mondisme catholique s’étaient d’abord solidarisés avec
le discours intégrateur du développement et ses troisiémes voies: national-
populistes, surtout, et démocrates-chrétiennes, notamment au Chili. Leurs
centres de réflexion théologique et d’action pastorale se situaient dans cette
optique, dont l'expression achevée fut l'encyclique Populorum Progressio
sur le développement des peuples®. Publiée par Paul VI, en 1967, elle fut
inspirée par l'un des animateurs de ces réseaux: le fondateur du mouvement
Economie et Humanisme et dominicain francais, Louis Lebret®. On y défen-
dait un nouvel ordre mondial, qui engageait la complémentarité de la paix et
de la justice. En méme temps, cette orientation réformiste était associée a un
humanisme « communautaire » et «intégral », lié a la notion de « personne »,
qui s'opposait a I'individualisme et au matérialisme de I’humanisme «exclu-
sif» des sociétés modernes. Le document se mettait a ’écoute des «signes
du temps », comme y avait invité le concile Vatican II, et se rapprochait du
monde, mais ce rapprochement était aussi teinté d’un esprit de reconquéte
religieuse, projetée sur les combats du tiers-monde contre les modéles impo-
sés des sociétés développées.

Dans le contexte latino-américain de radicalisation révolutionnaire,
notamment inspirée par la révolution cubaine, et sous I'influence de la théo-
rie de la dépendance, des agents de ces réseaux proclameérent, ensuite, la
nécessité d’'une «rupture structurelle » avec la domination interne et externe
de ’Amérique latine, dont I'aboutissement était le socialisme (méme s’il faut
tenir compte des variations internes). Cela divisa le tiers-mondisme catholi-
que et conduisit a des ruptures internes, qui coincidérent avec l'apparition
des premiers ouvrages de la TL, dont l'expression s'imposa au tournant de
I'année 1968, avant d’étre systématisée dans ses textes fondateurs. Hugo

7. A ce propos, voir les témoignages de Teresa Donoso Loero (1975), Pablo Richard (1976)
et Enrique Dussel (1979).

8. Consulté et actuellement disponible sur Internet en janvier 2011 (http://www.vatican.
va/holy_father/paul_vi/encyclicals/documents/hf p-vi_enc_26031967_populorum_fr.html),
encyclique publiée en 1967.

9. Ce mouvement a été étudié avec précision par Denis Pelletier (1996).
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Assmann (1971: 40) écrivait, en référence a la théorie de la dépendance:
«Nous avons pris conscience de ce que nous sommes historiquement: peuples
pas seulement sous-développés, dans le sens de ‘pas encore suffisamment
développés’, mais ‘peuples maintenus dans le sous-développement’, peuples
dominés, ce qui est tres différent™. » Il en déduisait, comme Gustavo Gutiérrez
(1971: 118), que l'option révolutionnaire la plus féconde pour la libération
latino-américaine était le socialisme. Le virage n'impliquait pas seulement
une nouvelle option politique, mais, plus fondamentalement encore, une
nouvelle compréhension du rapport entre la foi et la politique. Les chrétiens
s’engageaient pleinement dans les mouvements séculiers de la radicalisation
révolutionnaire, contre I'idéologie antilibérale et anticommuniste de la
troisieme voie, c’est-a-dire d'une voie proprement chrétienne de société. En
méme temps, les premiers textes de la TL exigeaient 'implication directe de
'institution catholique dans l'action politique, contre le principe démocrate-
chrétien de la séparation des deux plans (inspiré de Jacques Maritain), avec
lequel — parmi les fondateurs de la nouvelle pensée théologique — Gutiérrez
prit clairement ses distances (id.: 118). Sans non plus déboucher sur une
fusion, ce rapport d’identité entre 'utopie politique du socialisme et I'utopie
chrétienne du salut maintenait la perspective d’'un idéal «intégral» de
société, dont la foi ne serait pas exclue. Bref, sous le poids des dynamiques
sociopolitiques de la région et des solidarités militantes développées, ces
réseaux avaient glissé vers le socialisme révolutionnaire, sans y perdre de vue
les enjeux et les intéréts liés a leur réflexion religieuse. On envisageait un
changement social dans l'optique marxiste-léniniste de l'intégration des
luttes anti-impérialiste et anticapitaliste, ou la religion s’affirmait comme un
facteur de conscientisation révolutionnaire des « pauvres » plutét que comme
l'opium du peuple'.

Or, le Mexique se situait a la périphérie de ces dynamiques sud-américai-
nes. D’une part, le pays n’était pas en proie aux convulsions sociopolitiques
de PAmérique du Sud qui, apres ’échec des expériences national-populistes,
connut une vague de guérillas et de dictatures militaires. Il y eut des mou-
vements de contestation dans le pays, voire des groupuscules armés. Le
régime eut aussi recours a la répression. Toutefois, en comparaison avec le
sud du continent, celle-ci demeura relativement mesurée et le régime ne fut
jamais véritablement menacé. Il avait monopolisé I’héritage révolutionnaire
et, a 'ombre de la révolution mexicaine, il désarticula efficacement son
opposition, se permettant méme le luxe d’étre une base de repli des exilés et
des guérillas de la région. D’autre part, la laicité mexicaine, qui repose sur

10. Toutes les traductions de ’espagnol sont des traductions libres, faites par l'auteur de
larticle.

11. En ce sens, le titre de la theése doctorale de Rubem Alves (1970), traduite en espagnol,
est évocateur: Religion: jopium ou instrument de libération ?
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une stricte séparation de 'Etat et de I'Eglise catholique, assez atypique dans
la région, empéchait une implication directe des agents de 'institution dans
’action politique.

Néanmoins, des avant-gardes du catholicisme mexicain adoptérent le
discours de la TL, notamment lors des deux réunions mentionnées. Cela se
devait d'abord a leurs liens avec les réseaux transnationaux de la TL, ce qui
permettait d’établir une influence exogene. Il y eut aussi des circonstances
nationales et donc endogenes qui le justifierent. Le mouvement de 1968, qui
coincida avec 'organisation de la Conférence épiscopale latino-américaine
de Medellin, y contribua beaucoup. Au Mexique, la radicalisation révolution-
naire de secteurs du catholicisme national doit donc étre recherchée dans les
relais religieux et intellectuels des réseaux transnationaux de la TL et au sein
de leurs convergences avec des mouvements sociaux. Elle n’était ni le simple
reflet du changement social, puisqu’elle impliquait les visions et les intéréts
spécifiques de ces réseaux, ni une pure réflexion intellectuelle, puisqu’elle
déboucha sur une action collective qui eut des effets a long terme. Dans le
cas spécifique de la TL, les déplacements opérés contre 'orthodoxie catho-
lique vers le terrain pastoral et sociopolitique de I'action collective ne se
concrétiserent pas par une rupture avec le pouvoir religieux constitué'?. Cela
se refléta dans les propres ambivalences de ses effets sociaux qui contribuerent
a la formation de sujets populaires et de mouvements sociaux, notamment au
sein des communautés ecclésiales de base, sans pour autant impliquer un
rapport transparent d’identité entre le discours théologique de la libération
et ses «sujets» supposés. L'évocation paradoxale de ces «sujets sociaux»,
inhérente a l'action collective, était renforcée par la distance sociologique
entre la réalité des acteurs prédominants — cléricaux, de classe moyenne et
transnationalisés — et les «bases locales» qui les légitimaient. Les intéréts
politiques, religieux et intellectuels, qui s’y projetaient, ne servaient donc pas
forcément les intéréts populaires. Il existait, en ce sens, des contradictions
évidentes entre le discours tres idéologisé de I’émancipation collective et les
pratiques réelles, notamment sur le plan de '« horizontalité démocratique »
quon leur attribuait.

Au niveau des acteurs mexicains, il faut notamment prendre en compte
les ordres religieux, comme les Jésuites, qui constituerent des poles de la
radicalisation. En 1975, certains jésuites du Colegio Mayor de Cristo Rey de
Mexico, dont Luis del Valle, fonderent le Centro de Reflexion Teoldgica
(CRT). Ils semparerent de la prestigieuse revue de théologie, Christus, qui
devint 'une des principales tribunes de la TL dans la région. Des organisa-
tions devenues indépendantes, comme le SSM, le CIDOC et le Centro

12. Lespace de cet article ne permet pas d’en faire la démonstration compléte, a partir de
notre travail de recherche. Nous renvoyons donc a notre these doctorale et a un article, qui en
résument la démarche et les résultats (Tahar Chaouch, 2005, 2007).
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Nacional de Comunicacién Social (CENCOS), défendaient les théses de la
TL. Le laic fondateur du CENCOS, José Alvarez Icaza, avait été, avec son
épouse, invité aux sessions du concile Vatican II, en 1964. 1l fut 'un de ceux
qui convainquirent I’évéque Sergio Méndez Arceo de participer a la rencon-
tre latino-américaine de 1972 des chrétiens pour le socialisme. Méndez
Arceo fut le seul évéque présent lors de cette rencontre.

Ces activistes avaient été exclus des organismes officiels de la CEM. Ils
avaient par contre des soutiens minoritaires, mais de poids, au sein de
I'Eglise catholique: dans les diocéses ot un évéque leur était favorable,
comme a Cuernavaca et a San Cristobal de las Casas, et au sein du groupe
d’évéques de la zone Pacifique-Sud, qui mettait 'accent sur la pastorale
indigéne. Des 1960, quand Samuel Ruiz prit la téte du diocése de San
Cristébal de las Casas, ce groupe d’évéques avait exigé la création du Centro
Nacional de Ayuda para Misiones Indigenas (CENAMI — Centre national
d’aide pour les missions indigénes), lequel demeura sous I’égide de la CEM
jusqu’en 1989. 11 est certes important de ne pas appréhender ces différentes
expériences pastorales et le discours théologique qui les impliquait de fagon
homogene. La pastorale urbaine, en particulier a Cuernavaca et a Mexico,
mettait l'accent sur les luttes ouvriéres et la promotion sociale des quartiers
populaires autour de la figure des « pauvres». Au Chiapas, le discours et la
pastorale se déplacerent vers la problématique culturelle et territoriale des
droits indigenes. Néanmoins, tout cela s’inscrivait dans un méme ordre
idéologique de discours et engageait les mémes réseaux militants, intellec-
tuels et religieux.

Parmi les évéques liés a ces réseaux, Samuel Ruiz, qui avait dirigé le
Département des missions de la CELAM de 1969 a 1974, avait précisément
pour politique de faire venir des missionnaires dans le diocése de San
Cristdbal de las Casas, avant de déplacer ’accent vers la formation des dia-
cres indigenes. Diacres et missionnaires débordaient la structure tradition-
nelle du pouvoir ecclésial, a I’échelle locale et dans l'espace transnational,
tout en la reproduisant et en lui demeurant subordonnés. Face a une mino-
rité qui soutenait encore la doctrine sociale de I'Eglise, les missionnaires
s'inscrivaient plutét dans la perspective marxisante de la TL et des luttes
sociales qu’ils déplacerent progressivement vers la problématique indigene,
tout en conservant les postulats essentiels de la TL". Ceux-ci, notamment
liés aux missions jésuite et dominicaine de Bachajén et d’Ocosingo qui se

13. A ce propos, voir le témoignage de Jestis Morales Bermuidez (1992). Un texte collectif,
parmi d’autres, Vida, clamor y esperanza. Aportes desde América Latina (Beozzo, 1992), fait
la syntheése des «théologies latino-américaines émergentes », ol convergeaient la théologie de
la libération «historique » et la pluralisation de ses «sujets » autour des thématiques de genre,
culturelles et écologiques. Il est facile de montrer les liens entre les acteurs et les théologiens
liés a ces différents courants qui, malgré les débats internes, s'inscrivaient dans une méme
mouvance.
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répartissaient véritablement le territoire diocésain, contribuérent a la cons-
cientisation des communautés indigenes, dont le soulévement zapatiste fut
un effet tardif. La relation entre le diocese et 'Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN — Armée zapatiste de libération nationale) fut certes traver-
sée de tensions pour 'appropriation du «sujet indigene » et sur le choix des
stratégies politiques. Les axes religieux et politique d’engagement de la TL
définissaient autant une solidarité quune tension entre ces deux dimensions.
Samuel Ruiz s’imposa, de fait, comme un médiateur entre le mouvement et
le gouvernement mexicain, ce qui montre qu’il se démarquait, dans une
certaine mesure, de 'EZLN. Néanmoins, les liens et les sympathies entre les
agents pastoraux du diocese et 'EZLN sont largement établis. Sur le plan
idéologique, I'impact du discours théologique de la libération dans I'imagi-
naire communautaire et «basiste» des zapatistes et ’écho des expériences
zapatistes dans les propres recompositions de la pensée théologique de la
libération sont évidents.

Les dynamiques du diocése participérent aussi du développement d’or-
ganisations de la société civile, orientées vers la lutte pour les droits de
I'homme et la démocratie, aux niveaux international, national et local; nous
y reviendrons. Pourtant, au moment de I’émergence de la TL, la démocratie
n’était pas un objectif de ces réseaux. On était aussi moins préoccupé par la
construction de mouvements sociaux que par l'efficacité de I'action politique
a mener. Le tiers-mondisme catholique avait certes soutenu la voie démocra-
tique, notamment sous 'influence de ’Alliance pour le progres lancée par
I'administration Kennedy, bien quen concurrence avec l'orthodoxie libérale.
Le basculement révolutionnaire de la TL s'opposait doublement a ’idéal
démocratique. Pour les révolutionnaires, la démocratie représentative était
une illusion, qui éloignait les milieux populaires de la lutte nécessaire pour
leurs droits. U'adhésion de la TL au marxisme, dont les concrétisations poli-
tiques et le degré d’identification variaient toutefois (en Argentine, on
demeurait péroniste'), signifiait aussi et plus unanimement une radicalisa-
tion de l'antilibéralisme catholique.

Au Mexique, cet antilibéralisme engageait l'opposition historique de
secteurs du catholicisme national a I'institutionnalisation du régime postré-
volutionnaire, qui culmina dans la guerre de la Christiade (1926-1929).
Tandis que, dans le reste de "TAmérique latine, les régimes national-populis-
tes entretinrent des connivences certaines avec I'Eglise catholique, le projet
laic du gouvernement postrévolutionnaire engendra un conflit ouvert avec
I'institution religieuse. Il était la conséquence des propres vues conservatri-
ces et cléricales de I'institution qui défendait ses intéréts dans 'optique de
son opposition au projet modernisant de I’Etat. Néanmoins, il ne se réduisait

14. Voir le principal texte historique de la théologie de la libération «argentine»: Juan
Carlos Scannone (1976).
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pas a cela. Jean Meyer (1974) montra également la dimension populaire d'un
soulevement qui répondait aux propres contradictions de ce projet moderni-
sant, dont — de fait — I'aspect corporatiste apparait aujourd’hui évident’. En
ce sens, les catégories de la tradition et de la modernité sont insuffisantes
pour rendre compte d’'un conflit, dont I'analyse interdit 'idéalisation des
ambitions de modernisation de I'Etat autant que celle de I'opposition intran-
sigeante envers lui. Si cette derniére témoigne, dans une certaine mesure, des
limites du projet de la modernité, notamment libéral, son rapport a lui n’est
pas moins envahi des motivations idéologiques également suspectes de
I'«intégralisme» catholique. Modernisme et «intégralisme» s'opposent et
s'impliquent mutuellement au détriment d’'une lecture moins idéologisée de
la réalité sociale et des aspirations émancipatrices et éthiques qui s’y font jour.
Bref, la Christiade constitua un moment clé du rapport entre politique et
religion dans le pays, puisqu'elle se conclut avec la marginalisation de 'Eglise
catholique de la sphére politique et, plus largement, de I'espace public.

Or, la TL prétendit précisément réactiver l'engagement politique, au nom
du catholicisme, contre sa réduction a la sphére privée. Elle n'emprunta pas
directement la voie des partis politiques, mais plutot celle des mouvements
sociaux et de la société civile, a cause de la fermeture du systéme de partis,
mais aussi des limites imposées par I’Etat laic. Certes le PAN, dont I'existence
était déja ancienne, constituait un espace partisan marqué par ses liens avec
I'Eglise catholique, mais il assumait une posture prudente sur les conditions
d’engagement politique des catholiques, lesquelles ne devaient pas engager
directement I'institution. La TL cherchait, au contraire, a mobiliser le clergé
catholique. De fait, la hiérarchie catholique, toute a sa stratégie d'opposition
et de rapprochement stratégique a I'Etat, vit d'un mauvais ceil cette poli-
tisation. Avec la TL, l'opposition bascula certes du conservatisme, accusé
par elle de complicité avec le régime, vers la gauche. On s'opposait autant a
l'orthodoxie catholique, défiée a I'intérieur de 'institution, qu'a I’hégémonie
du régime. De la Christiade a la TL, il existait, malgré tout, des éléments de
continuité dans le sens de cette opposition. Il est étonnant de voir le nombre
important d’acteurs, en commencant par Samuel Ruiz, qui entretenaient une
filiation idéologique, familiale et géographique avec ce passé. On prétendait
de nouveau mobiliser le pays réel, cest-a-dire le «peuple religieux» ou les
«pauvres », contre le pays officiel et ses élites. A ce moment-13, I'objectif
déclaré était le méme que dans les autres pays latino-américains, ou se
développait le discours théologique de la libération et son activisme pastoral
et sociopolitique: révolution et non pas démocratie. Le mouvement de 1968
quon a expliqué a posteriori comme un refus du régime autoritaire répondait
surtout au contexte générationnel du réve d’un autre monde possible. Dans

15. A propos de la Christiade, le travail de Jean Meyer fait autorité. Quant a Samuel Ruiz,
il exliqua lui-méme le sens de son projet diocésain (1999).
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le contexte international de la guerre froide, ce réve était indissociable de
l'utopie socialiste. Face au reflux de cette utopie, les engagements pris se
réorienterent vers l'objectif de la démocratie, mais d’une « autre démocratie ».

Le glissement idéologique vers la démocratie

A partir de 1989, on a beaucoup parlé de I'impact de la crise historique du
socialisme sur le déclin de la TL. C’est un fait. La fin de la guerre froide
changea profondément la donne. Malgré tout, il faut y mettre deux bémols.
D’une part, dés le milieu des années 1970, l'option du socialisme perdit de sa
clarté. Les coups d’Etat militaires et la répression refroidirent les espérances
initiales. On continuait a lutter pour une révolution sociale, mais la forme
quelle devait prendre était assez vague. En Amérique du Sud, on combattait
aussi les dictatures militaires, au nom de la démocratie et des droits de
I'homme. Ce fut, a la fois, une évolution de ’environnement militant, dont
participait la TL, et du discours de ses agents, dont 'impact croissait, puisque
I'Eglise catholique devint un centre de relative protection pour les opposi-
tions politiques et sociales. Néanmoins, ce combat continuait a intégrer les
éléments idéologiques du socialisme révolutionnaire. Sil'on combattait pour
la démocratie, on faisait la distinction entre la démocratie « formelle » et une
conception «amplifiée » de la démocratie. Cette derniere engageait les objec-
tifs du changement social et de la participation populaire. Par ailleurs, en
Amérique centrale, ’heure était encore a la révolution. De fait, le centre de
focalisation de la TL se déplaca de 'TAmérique du Sud (a 'exception du Brésil)
vers ’Amérique centrale, ol la révolution sandiniste triompha en 1979.
C’était la premiere révolution a laquelle les chrétiens avaient participé direc-
tement, en assumant leur identité confessionnelle, ce qui déboucha sur
I'intégration de trois prétres au gouvernement sandiniste: Ernesto Cardenal
a la Culture, son frére Fernando a I’Education et Miguel d’Escoto aux
Affaires étrangeres.

D’autre part, méme apres 1989 cet imaginaire sociopolitique a continué
a avoir un impact, auquel les héritages de la TL ne sont pas étrangers. Il a eu
l'avantage d’interroger les limites des processus latino-américains de démo-
cratisation dans des conditions d’inégalité sociale et de citoyenneté précaire.
Au Brésil, il a pris 'expression de ce quon a appelé le « basisme », étroitement
lié au Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST — Mouvement
des travailleurs ruraux sans terre) et au Partido dos Trabalhadores (PT —
Parti des travailleurs)'®. Or, la Commission pour la pastorale de la Terre de

16. Voir a ce propos les travaux distanciés sur le «basisme » entendu comme une culture
militante plus ample, oi I'imaginaire de la TL eut un impact indéniable: André Corten (1995)
et David Lehmann (1996). Au-dela du cas brésilien, on peut aussi consulter le travail de
Maristella Svampa et Sebastidn Pereyra (2003) en Argentine.
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la Conférence épiscopale brésilienne et les activistes de la TL, notamment
par le biais des communautés ecclésiales de base, ont contribué a leur forme
d’organisation et d’action. Cet imaginaire, ancré dans le monde catholique,
a défendu une conception radicale de la démocratie, pas forcément comple-
tement réconciliée avec les principes de la démocratie représentative. Il a
aussi propagé ses propres mythes néorévolutionnaires. Entre nouveaux
socialismes et néopopulismes, on en voit les expressions actuelles, dont il ne
faut toutefois pas surestimer la valeur de rupture.

Au milieu des années 1970, on observe donc un net infléchissement du
discours de la TL et des pratiques qu’il véhiculait. On mettait moins l'accent
sur l'action politique et davantage sur la construction de mouvements
sociaux, méme si ceux-ci définissaient des buts politiques. La TL était tou-
jours définie comme une théologie politique, mais son rapport concret au
politique variait selon les contextes. Au Nicaragua, il était direct. Au Brésil,
on articulait les deux plans. Ailleurs, il prenait des formes plus indirectes,
comme cela demeurait le cas au Mexique. Dans tous les cas, on envisageait
des mouvements sociaux plus autonomes des organisations politiques. Ce
virage, les guerres centre-américaines et l’arrivée massive d’exilés mirent le
Mexique sur le devant de la scene. En 1975, une rencontre théologique latino-
américaine se tint dans la ville de Mexico, a I'initiative des dominicains qui
désiraient célébrer 'anniversaire du cinquiéme centenaire de la naissance de
Bartholomé de las Casas. Dans son comité organisateur, on trouvait notam-
ment des représentants du SSM, de la STM et du CENAMI. Parmi les nom-
breux participants, principalement des Mexicains, il y avait une proportion
de Latino-Américains et d’Européens bien plus significative que lors de la
réunion de 1969. Aux cotés de l’Argentin Enrique Dussel, exilé au Mexique, on
trouvait d’autres importants théologiens de la libération comme les Brésiliens
Hugo Assmann et Leonardo Boff, le Belge Joseph Comblin, 'Uruguayen Juan
Luis Segundo et le missionnaire espagnol, au Salvador, Jon Sobrino. Des inter-
venants étaient aussi venus d’Europe, comme I’Espagnol Floristan Casiano,
ex-professeur de I'Institut de pastorale latino-américain (IPLA), avant le bas-
culement de la CELAM contre la TL (en novembre 1972), et le Francais
Vincent Cosmao, du Centre Lebret de Paris. Sergio Méndez Arceo et Samuel
Ruiz y étaient bien entendu, accompagnés de neuf autres évéques.

Cette rencontre officialisa le virage de la TL. Les conférences insistaient
sur le maintien de la méthode, c’est-a-dire d’'une pensée théologique située
du point de vue de l'action collective ou, selon le terme consacré, de la
«praxis» (Encuentro latinoamericano de teologia, 1975). La solidarité fon-
damentale avec les milieux populaires et la nécessité d'un changement
structurel y étaient réaffirmées. Cependant, méme si ce dernier engageait
forcément une action politique, on reconnaissait aussi que les espoirs ini-
tiaux d’'un changement rapide avaient été ruinés par la répression politique.
La situation latino-américaine était définie comme une situation d’exil et de
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captivité qu'on renvoyait a ’Ancien Testament et a la captivité égyptienne du
«peuple de Dieu». Leonardo Boff écrivait a ce propos:

Avec I'établissement de régimes militaires dans de nombreux pays d’Amérique
latine et face au totalitarisme de la doctrine de sécurité nationale, les taches
de la théologie de la libération ont profondément changé. Il faut vivre et penser
depuis la captivité; il faut élaborer une véritable théologie de la captivité. Cela
ne signifie pas une alternative a la théologie de la libération: c’est sa nouvelle
tactique, imposée par les régimes répressifs; la captivité constitue ’horizon
majeur, a l'intérieur duquel il faut travailler et réfléchir de fagon libératrice.
(Encuentro latinoamericano de teologia, 1975: 141)

Bref, il fallait « préparer le terrain », « semer » et « concevoir ». Le temps
était celui de la «croissance dans le ventre maternel» et non celui de la
«naissance ». L'infléchissement portait d’abord sur la stratégie a choisir. Elle
brouillait le contenu sociopolitique des engagements pris et mettait en ten-
sion l'action politique et 'activisme social. Sous les effets conjoints de la
répression politique et religieuse, au sein de I’Eglise catholique, on révisa
aussi la compréhension du rapport entre la foi et la politique, ainsi quentre
le christianisme et le marxisme. Sur le plan des dynamiques internes aux
réseaux de la TL, il se produisit alors un double phénomene contradictoire.

D’un cété, il y eut un mouvement de repli religieux sur leur identité
chrétienne. Sans renier I'identification politique au marxisme, on en relati-
visait la portée philosophique. Selon la these consacrée, il fallait distinguer
l'option éthique, fondamentalement chrétienne, de la TL pour la libération
de son emprunt de I'instrument marxiste d’analyse de la réalité, afin de
comprendre les causes de l'injustice sociale. Cela fut notamment 'argument
développé par Clodovis Boff (1978), a propos des fondements épistémologi-
ques de la TL. Bref, on menait une bataille pour la 1égitimé religieuse de la
TL. Cela correspondait a la mise en avant des communautés ecclésiales de
base, c’est-a-dire du travail de conscientisation populaire. On y revendiquait
fortement les contributions de la foi a la formation d’une conscience révolu-
tionnaire. De l'autre cOté, les activités des agents de la TL, dont les prétres,
se déplacérent aux marges de I'Eglise catholique vers des organisations
cecuméniques et civiles. Dans ces organisations, on assistait a une séculari-
sation croissante de leur pensée, méme si elle demeurait liée aux réseaux
catholiques et aux enjeux de leur axe théologique de réflexion. On y faisait,
a I'image d’Enrique Dussel (1993), de 'exégese théologique de Marx.

La Conférence épiscopale latino-américaine de Puebla, en 1979, constitua
un espace de confluence de ces réseaux cecuméniques et religieux. Soutenus
par un groupe d’évéques, ils parvinrent a infiltrer les débats de la Conférence,
dont les «radicaux » avaient été exclus. Il y avait certes eu une réunion a New
York, en janvier 1978, organisée par les Maryknolls et 'ex-leader des chrétiens
pour le socialisme, Sergio Torres. Mais, pour l'essentiel, la coordination de
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la riposte fut déléguée aux Mexicains. Sergio Méndez Arceo en était la téte et,
en 1978-1979, il convoqua régulierement les prétres, les religieux et les mili-
tants opposés aux orientations imposées par le secrétaire général de la
CELAM, l’évéque colombien Alfonso Lépez Trujillo. Cet effort justifia la
naissance du Centro Antonio Montesinos (CAM) de Mexico. Ce type d'orga-
nisation cecuménique avait explosé dans la région, a partir du milieu des
années 1970, quand les agents de la TL furent exclus des organismes officiels
de I'Eglise catholique. Financées par les organisations non gouvernementales
(ONG) européennes, elles se consacraient a des activités de formation, de
recherche et de publication dans l'optique de la TL. Avant le CAM, le Centro
de Estudios Ecuménicos (CEE) de Mexico s'était déja situé dans cette mou-
vance. Le CAM coordonna le réseau de ces organisations afin de mener un
travail d’information et de pression sur le déroulement des sessions de la
Conférence. Apres les débats de la journée, des équipes paralléles de con-
seillers se réunissaient clandestinement dans un couvent de Puebla autour
d’«évéques-amis », répartis dans les différentes commissions de la Conférence.
Cela aboutit a '« option préférentielle pour les pauvres», qui était suffisam-
ment ambigué afin de satisfaire les positions concurrentes exprimées durant
les débats de Puebla (CELAM, 1984).

Ces réseaux demeuraient dans une position intermédiaire entre 'insti-
tution catholique et sa périphérie, depuis laquelle ils contestaient les régula-
rités de la premiére, sans pour autant rompre avec elles. Moins quune
rupture avec le pouvoir religieux constitué, ils en étaient une expression
alternative: opposée a l'orthodoxie par le poids de ses engagements, mais
structurellement dépendante de I'institution, dont elle intériorisait les régu-
larités. Ils renvoyaient, a la fois, a 'amplitude de dynamiques militantes, aux
niveaux local et national, et aux logiques spécifiques d’une élite religieuse et
intellectuelle projetée dans l'espace international. Ces deux dimensions
s'impliquaient mutuellement, sans forcément coincider. Cette élite contribua
a la formation d’organisations et de mouvements sociaux, orientés vers les
fins de l'action collective, tout en y trouvant un mode alternatif de légitima-
tion religieuse et intellectuelle. Les dynamiques militantes, dont elle parti-
cipait, débordaient ses intéréts, mais en intégraient les logiques. Il faut donc
analyser les effets sociaux de la TL comme le produit conjoint de ces deux
dimensions.

L’autre démocratie et ses ambivalences"
Au Mexique, on trouve notamment des organisations de défense de droits

de 'homme nettement situées dans la trajectoire de la TL: le Centro Fray

17. L'ambivalence s’exprime sur le plan idéologique et dans les pratiques qui s’en déga-
gent, dans les effets réels des postures assumées par les acteurs liés au courant théologique de
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Francisco Vittoria (Centre du frere Francisco Vittoria) de Mexico, fondé par
les dominicains en 1984; le Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin
Pro (Centre des droits de 'Homme Miguel Agustin Pro) de Mexico, créé par
les jésuites en 1988 ; le Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las
Casas (Centre des droits de 'Homme frére Bartolomé de las Casas) dans le
diocése de San Cristobal de las Casas, dont 'initiative revint, en 1989, a
Samuel Ruiz et au dominicain Gonzalo Ituarte; et le Centro de Derechos
Humanos Tepeyac (Centre des droits de 'Homme Tepeyac) apparu en 1992
dans I'Isthme de Tehuantepec, dans I’Etat d’Oaxaca, sous la direction dio-
césaine de I'évéque Arturo Lona Reyes. Certaines de ces organisations par-
ticipérent a un réseau national de vigilance civique et démocratique, a partir
de la fin des années 1980. En plus des organisations cecuméniques mention-
nées, du SSM et de CENCOS, s’y joignirent d’autres organisations civiles:
certaines d’origine chrétienne et d’autres hors du champ du christianisme.
L'une de ces organisations civiles était la fondation Vamos. Elle avait été
créée par Javier Vargas Mendoza, un ex-mariste et proche collaborateur de
Samuel Ruiz, au Chiapas. S’y joignit aussi le sociologue de I’Universidad
Auténoma Metropolitana (UAM), Bernardo Barranco, ex-président du
Secrétariat mondial des mouvements de la jeunesse de Pax Romana, a Paris,
entre 1982 et 1987.

Bref, on observe une accentuation du décentrement vis-a-vis de 'Eglise
catholique et, a la fois, la conservation de liens forts avec I'institution, par le
biais des ordres religieux et d’acteurs centraux du catholicisme national. Ces
liens étaient, de fait, constitutifs de solidarités internationales et servaient
de caution pour les ONG européennes qui financaient ces organisations.
On y menait des activités intellectuelles, dont la « praxis» était le mode de
légitimation (le capital symbolique), aux marges des espaces universitaires,
mais relayées a I'intérieur. En méme temps, certaines de ces organisations

la libération. Notre travail s’est intéressé a 'aspect toujours délaissé par les lectures « mytho-
logisantes» de la TL, c’est-a-dire aux acteurs réellement impliqués dans ses réseaux transna-
tionaux d’activistes, d’intellectuels et de religieux au-dela de I’évocation généralisante du
«peuple». De la sorte, nous avons pu reconstruire ses véritables « bases sociales et institution-
nelles», notamment au sein des organisations cecuméniques ou ces acteurs avaient poursuivi
leurs activités, comme conséquence de la répression ecclésiale au sein de I’Eglise catholique.
Nous n'en sommes resté ni aux textes, ni aux mythes sur I'impact social de la TL. Nous avons
rejeté les lectures unilatérales en termes d’action collective, en développant celle de champ
social, sans non plus réduire I'aspect central de I'action collective dans les dynamiques socia-
les liées a la TL, mais sans valider ses approches « mythologisantes». Les ambivalences que
nous avons analysées dans le rapport des acteurs a l'action collective et dans le contenu
idéologique et les formes politiques et sociales de cette action se refletent également dans les
effets sociaux de la TL, dont nous n‘avons aucunement réduit les effets de mobilisation popu-
laire. Néanmoins, une des limites certaines de notre travail a été de ne pas pouvoir approfon-
dir l'observation de ces effets sur le terrain. Pour cela, notre appréciation des pratiques
demeure générale et s'appuie également sur les références a la littérature spécialisée sur les
mouvements sociaux, au Mexique.
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réalisaient un travail juridique, social et de communication, au bénéfice de
la défense des droits des groupes les plus vulnérables.

Leur investissement dans les partis politiques était faible (ce qui n’était
pas le cas partout en Amérique latine). Il existait certes des sympathies pour
le Parti des travailleurs (PT) et le Parti de la révolution démocratique (PRD),
mais pas forcément une implication directe. Ce réseau et les organisations
chrétiennes qui le composaient furent bien davantage engagés en faveur de
I’EZLN. Cette derniére ne prétendait plus prendre le pouvoir, comme les
guérillas des années 1960, mais plutot construire des résistances sociales a
long terme (Marcos, 2000). 11 définissait donc un mouvement social, aux
marges du systéme politique, qui ne renongait toutefois pas a donner un sens
politique a son action. Par ailleurs, on y choisissait la clandestinité et les
armes, tout en en faisant un usage plus symbolique que réel et en cherchant
a se légitimer — comme mouvement social — dans l'espace national et inter-
national. UEZLN ne s’explique pas en dehors du travail de conscientisation
des communautés indigénes mené, trois décennies en amont du soulevement
de 1994, par les agents pastoraux du diocése de San Cristébal de las Casas'®.
Indépendante du diocese et des réseaux catholiques, sa forme de pensée,
d’agir et de s'organiser en a hérité des éléments incontestables. On ne peut
qu'étre attentif a son discours qui rappelle celui de la TL, au milieu des
années 1970. On attend moins exclusivement la transformation exigée de
l'action politique. En méme temps, on s’inscrit dans la continuité idéologique
de la culture révolutionnaire héritée, aux accents tres politisés. Le choix
d’une action, située au carrefour de 'illégalité et de 'entreprise 1égitime d’un
mouvement social, est aussi typique des formes de lutte inspirées par la TL
ailleurs, notamment au Brésil (les occupations de terre). Enfin, I'idée d'une
action menée depuis la «base», c’est-a-dire au niveau local, pour remonter
vers le haut, est un trait caractéristique de la culture organisationnelle des
activistes situés dans la trajectoire de la TL.

A Pinstar des réseaux civils inspirés par la TL, 'EZLN paria sur la
société civile nationale et internationale. On y prenait du recul vis-a-vis des
objectifs immédiats de I'action politique, au nom de la construction de mou-
vements sociaux plus autonomes, ce qui marquait une certaine différence
avec les mouvements révolutionnaires des années 1960 et 1970 en Amérique
latine. Cela allait dans le sens de la démocratisation, contre la soumission
traditionnelle des acteurs sociaux a l'action politique. En méme temps, on'y
refusait 'intégration au systéme politique dans le cadre de sa démocratisa-

18. Avant de partir du diocese, I’évéque de San Cristdbal de las Casas exposa clairement
les axes de son projet (Ruiz, 1999). Jean Meyer (2000) en fit une analyse distanciée. A propos
du Chiapas, du zapatisme et de la problématique religieuse locale, les travaux les plus signifi-
catifs sont: Yvon Le Bot (1997), Maria Del Carmen Legorreta Diaz (1998), Julio Rios Figueroa
(2002), Juan Pedro Viqueira (2002), Jestis Morales Bermtdez (2005), Carolina Rivera Farfan
(2005), Marco Estrada Saavedra (2007).
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tion procéduriere. Ce refus se devait d’abord aux soupcons légitimes qui
pesaient sur la profondeur du changement démocratique, tel qu’il était mis
en ceuvre par des partis politiques a la vocation démocratique discutable.
Méme ceux qui s’étaient situés dans la lutte politique pour la démocratie,
comme le PAN et le PRD, étaient largement investis par les logiques antidé-
mocratiques du systéme politique. On pariait donc contre les «acteurs du
systéme », accusés de désarticulation avec les demandes citoyennes réelles,
en faveur de l'action de mouvements sociaux et d’'une société civile plus
authentiquement engagée en faveur des droits de la société. En méme temps,
ce concept de démocratisation «depuis le bas» entendait ne pas renoncer a
la lutte politique pour la justice sociale, inspirée des idéaux révolutionnaires
du passé, lesquels étaient définis comme la condition de possibilité d'une
démocratie véritable. Au Chiapas, cette lutte prenait une composante ethni-
que, qui demeurait tributaire de I'imaginaire socialiste des gauches radicales
des décennies antérieures dans la région. Les acteurs religieux, intellectuels
et activistes catholiques, situés dans la trajectoire de la TL, avaient contribué
a la formation de ce mouvement, comme de plus amples secteurs de la
société civile, dont ils demeuraient une source prédominante, notamment
liée aux réseaux internationaux d’ONG et a leur financement.

Malgré tout, cette défiance avait une autre explication. On refusait I'inté-
gration au systéme en voie (certes précaire et contradictoire) de démocra-
tisation par méfiance pour les institutions et les acteurs politiques « formels »,
notamment les partis, mais aussi par culture politique. Les ambivalences du
glissement démocratique opéré étaient le symptome des limites de 'implan-
tation du modele procédurier de la démocratie représentative au Mexique et
en Amérique latine, ainsi que de la permanence des mythes révolutionnaires
du passé, qui prenaient des airs démocratiques. Elles posaient le probleme de
la construction d'une citoyenneté réelle dans des conditions d’exclusion
sociale et politique qui la rendaient abstraite, tout en la soumettant aux mira-
ges de sa propre conception idéologique du changement social, héritiere d'une
culture intellectuelle inspirée d’'une vulgate marxiste pas forcément en phase
avec la réalité. Le scepticisme, face aux vertus de l'action politique (dans un
cadre démocratique), s’y accompagnait paradoxalement d’un contrdle politi-
que serré sur les acteurs mobilisés. De ce point de vue, on ne prétendait pas
seulement déplacer le centre de gravité du systéme politique vers la société
civile, on tendait toujours a identifier la démocratie représentative au capita-
lisme, auquel on opposait la possibilité d'une autre démocratie.

Cette démocratie était définie comme participative et directe contre le
principe de délégation de la démocratie représentative. Elle reposait sur la
notion d’une citoyenneté collective, indissociable des mouvements sociaux,
en opposition a la conception libérale de la citoyenneté individuelle, dont
'abstraction était accusée de favoriser la reproduction des logiques corpora-
tistes du systeme politique mexicain. Cette citoyenneté collective était
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orientée vers I'ampliation des formes de participation, la défense des droits
sociaux et culturels et la contestation du pouvoir politique constitué. Cette
«autre démocratie » était, enfin, destinée a respecter les droits et la parole
des minorités contre la tyrannie de la majorité. En arriére-fond de cette
«alternative démocratique » se faisait jour une vision distincte de la politi-
que. On y privilégiait la transformation de la société sur la prise de pouvoir.
De la devait surgir une fagon différente d’exercer le pouvoir qui se cristalli-
sait dans la formule zapatiste: « commander, en obéissant». Tandis que le
pouvoir politique traditionnel imposait la division entre élites et masses,
cette vision engageait la notion de leaders politiques subordonnés au controéle
direct de la volonté collective. La politique y était remise dans la perspective
du social contre sa dépendance aux intéréts économiques dominants et sa
définition comme une fin en soi. Cette vision était censée se mettre en ceuvre
dans les expériences sociales liées a cet environnement militant, notamment
au sein des municipalités zapatistes. De ce point de vue, on défendait I'auto-
nomie de ces expériences face au systéme politique, tout en les considérant
comme les «germes» d’'un monde nouveau. « Autre démocratie » et «autre
politique » sont des thémes récurrents dans la littérature liée a la TL et a son
environnement militant'. Les observateurs en rendent également compte,
au sein des sciences sociales®.

Quoique la critique des restrictions électorales, partisanes et représen-
tatives de la démocratisation mexicaine fasse sens, a cause de ses dérives
oligarchiques et de la faible consolidation citoyenne, on trouvait dans ces
propos un écho de I'imaginaire de la démocratie directe. Celui-ci reposait, a
son tour, sur 'illusion d’une action collective transparente et sans médiation
institutionnelle, au moins aussi questionnable que le « formalisme » démo-
cratique et ses réductionnismes. Sur le plan des pratiques, il faut interroger
cette «transparence » démocratique, qui est bien souvent 'apparence de la
reproduction de logiques autoritaires. Les observateurs, méme sympathi-
sants du zapatisme, ont souligné les limites de son autonomie, ainsi que ses
effets paradoxalement dépolitisants®. Ni la conception libérale de la citoyen-
neté individuelle, ni les mythes néorévolutionnaires de la citoyenneté collec-

19. On en trouve une synthése fidéle dans le texte de Carlos Antonio Aguirre Rojas
(2010).

20. Un travail collectif récent, Los movimientos sociales: de lo local a lo global (Mestries
et al., 2009), explore avec précision cette conception alternative de la citoyenneté et de la
démocratie au sein des mouvements sociaux actuels, en particulier au Mexique et notamment
dans le contexte du Chiapas.

21. Voir entre autres les travaux de Geftrey Pleyers: « Autonomias locales y subjetividades
en contra del neoliberalismo: hacia un nuevo paradigma para entender los movimientos
sociales» [Autonomies locales et subjectivités contre le néolibéralisme: vers un nouveau
paradigme pour comprendre les mouvements sociaux] (Mestries et al.: 129-155); et de Sabrina
Melenotte: « Una experiencia zapatista: San Pedro Polho, doce afios después » [Une expérience
zapatiste: San Pedro Polhd, douze ans apres] (id. : 231-248).
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tive n’échappent complétement a I'emprise du corporatisme. De la sorte, les
réseaux civils et religieux historiquement situés dans la trajectoire de la TL,
ainsi que les expériences sociopolitiques ou ils se trouvaient impliqués,
gardérent des traits incontestables du préjugé antidémocratique (face a la
démocratie représentative) lié a leur double généalogie antilibérale, catholi-
que et révolutionnaire. Le «réel» et le «formel» continuaient a exister
comme deux catégories antagoniques, ou ils projetaient leurs propres inté-
réts idéologiques et sociaux, c’est-a-dire leur raison d’étre. Ce préjugé anti-
démocratique eut pour effet paradoxal leur désarticulation du systeme
politique, c’est-a-dire l'occasion manquée de leur reconversion au bénéfice
de mutations sociales et politiques que ni la foi aveugle dans les promesses
de la démocratie représentative, ni les mythes révolutionnaires du passé
— opposés a elle, bien que teintés de démocratie — ne semblent pouvoir par-
venir a concrétiser sur le plan de la réalité.

Conclusion

Le Mexique postrévolutionnaire, dont 'imaginaire national n'en était pas
moins fortement marqué par I’héritage catholique, s’était caractérisé par la
séparation rigoureuse entre les spheres du politique et du religieux. Sous
I'influence exogene de la radicalisation politique de secteurs du catholicisme
latino-américain vers la lutte révolutionnaire et dans les conditions sociopo-
litiques spécifiques du pays, la TL s'opposa a cette séparation. Cela déboucha
sur un discours de rupture avec 'orthodoxie catholique, au sein de I'institu-
tion, et sur des expériences pastorales et sociopolitiques significatives dans
le contexte mexicain. La TL y participa de la constitution de mouvements
sociaux locaux et d’'une société civile nationale, tout en inscrivant résolu-
ment son action sur un plan politique, méme s’il se situait aux marges des
partis politiques.

Dans un premier temps, ce combat se situait, comme ailleurs, dans la
perspective du socialisme révolutionnaire. Face au reflux de cette perspec-
tive, il défendit ensuite la possibilité d'une «autre démocratie », directe et
participative, qui opposait la citoyenneté collective des mouvements sociaux
a celle, abstraite et individuelle, de la démocratie représentative. Ce discours
et les pratiques qui lui étaient liées s'imposerent partout en Amérique latine.
Ils combinaient l’action partisane avec les mouvements sociaux ou les oppo-
saient, en proposant d’'ouvrir, voire de dépasser, la démocratie représentative.
Au Mexique, la conservation du rejet du systeme de partis fut la donne. Ce
rejet répondait a la cloture extréme du champ partisan, ou les partis de
gauche joueérent plus le «jeu politique » que celui des mouvements sociaux.
S’il existait certes des liens forts entre le PRD et le développement de mou-
vements sociaux provenant de la mouvance révolutionnaire, mais qui ten-
taient de tirer profit des opportunités offertes par l'ouverture du systéme
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politique en voie de démocratisation, la relation fut bien souvent asymétrique
et instrumentale (Aguilar Sinchez, 2009). Elle n’impliqua pas forcément les
plus radicaux de ces mouvements, ni leur alignement sur le systéme politi-
que. En ce sens, la rupture entre le PRD et 'EZLN fut évidente, au tournant
des années 2000-2001. Le rejet répondait aussi aux propres préjugés de cet
environnement militant, face a la démocratie représentative, et aux détermi-
nismes sociopolitiques de la distance initiale entre 'activisme catholique, le
radicalisme social et les partis politiques. La mutation de cet environnement
militant vers la démocratie, méme s’il se produisit partiellement, ne fut
favorisée ni par les logiques du systéme politique, ni par sa démarche idéo-
logique et ses stratégies politiques.

Pour le Mexique et au-deld, le bilan de la TL est donc fortement contrasté.
D’une part, l'engagement politique du religieux a révélé qu'il ne se situait pas
obligatoirement en rupture avec les idéaux émancipateurs de la modernité.
Du combat révolutionnaire pour le changement social aux objectifs démo-
cratiques de la formation de mouvements sociaux, il a été a la source d’expé-
riences collectives porteuses de revendications souvent légitimes. Néanmoins,
ces expériences ont aussi été profondément ambigués. Elles ont imposé un
contrdle religieux et politique, dont les formes et les idées ne sont pas forcé-
ment compatibles avec les principes et les institutions démocratiques.
Anticipant la critique de la politisation du religieux, la TL avait interrogé le
modele de la stricte séparation entre la foi et la politique, au nom de I'impact
social de la religion. Les limites avérées du modele n'en rendent pas moins
suspecte une politisation qui a conduit a reproduire — méme dans un sens
révolutionnaire — un aspect traditionnel de l'ordre social en Amérique
latine: la connivence du religieux et du politique autour du contréle des
acteurs sociaux. La dénonciation chrétienne de la « souffrance des pauvres »,
combinée avec les visions macrosociales de la philosophie marxiste de I'his-
toire, ont fait l'originalité de la TL. On ne peut en réduire les enjeux. Malgré
tout, ceux-ci se sont aussi inscrits dans des usages idéologiques et sociaux
particuliers qui ont servi, au moins partiellement, d’alibis aux réseaux reli-
gieux et intellectuels qui en avaient fait leur modus vivendi.

Malgré son «option pour les pauvres », la TL est restée le discours d’'une
élite théologique et religieuse — foncierement cléricale et de classe moyenne —
qui, face aux mutations de son environnement social et politique, s’est
accrochée a ses privileges sociaux et a ses certitudes idéologiques. Le rappro-
chement de la pensée théologique et révolutionnaire fait sens, en Amérique
latine, par la convergence possible de la foi populaire et de la volonté de
transformation sociale dans un contexte culturel marqué par le catholicisme
au-dela de ses frontieres visibles. Il s'explique aussi par 'intériorisation de
ces hiérarchies sociales, précisément liées a I'imaginaire catholique, au sein
méme de I’égalitarisme apparent des intellectuels marxistes et, a plus forte
raison, des catholiques qui se sont rangés dans leur camp. Lélite en question
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a fort justement dénoncé les limites des processus démocratiques en cours,
dont l'optimisme libéral est contredit par la réalité, en posant I'impératif
d’un changement social et politique plus ample, motivé par la critique des
effets du capitalisme en Amérique latine. Elle a aussi tenté d’y maintenir ses
positions, au point de se compromettre, au niveau latino-américain, avec tout
projet politique qui déclare prendre le parti du «peuple» contre celui de
l'«impérialisme capitaliste», au détriment de la démocratie parfois, mais
aussi de la promesse faite du changement social.

Bref, pour le cas de la TL, le rapport entre religion et démocratie ne peut
étre pensé sur le mode simpliste d’'une opposition binaire, mais il n'en
demeure pas moins profondément problématique. Il mobilise les enjeux et
les ambiguités des engagements politiques du religieux, ainsi que les limites
des conquétes de la démocratie en Amérique latine et, plus particuliérement,
au Mexique. En ce sens, ce n'est pas le moindre des paradoxes que d’observer
que le discours théologique sur les « pauvres » a été récupéré, certes a l'anti-
pode des visions de la TL, par les organismes internationaux et, en particu-
lier, la Banque mondiale, qui ont mis la lutte contre la pauvreté a 'agenda
politique de la «bonne gouvernance», dont le lexique nous sort du champ
d’influence de la TL tout en montrant I’étendue de son pouvoir d’attraction
idéologique, au carrefour du religieux et du politique.
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