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religion, mouvements sociaux  
et démocratie : convergences  
et contradictions au mexique

Malik Tahar Chaouch
Universidad Veracruzana, Instituto de Investigaciones Histórico-sociales 
taharchaouch@yahoo.fr

Loin de constituer une entité monolithique, l’Église catholique a engendré au Mexique, 
comme ailleurs, une diversité de courants de pensée, contradictoires entre eux, voire en 
conflit avec l’institution. Parmi eux, la théologie de la libération et la théologie indigène 
ont participé à la formation de mouvements sociaux et de secteurs nationaux de la 
société civile. L’impact de la théologie indigène dans le diocèse de San Cristóbal de las 
Casas, au Chiapas, n’en est qu’une illustration. Ces activismes, auxquels a contribué la 
religion, sont actuellement considérés à l’avant-garde du combat pour la démocratie et 
les droits de l’homme. Or, ils sont le produit du croisement de deux cultures politiques a 
priori distantes des principes de la démocratie représentative : l’antilibéralisme catholi-
que, foncièrement antimoderne, et la gauche révolutionnaire, d’inspiration marxiste. Ce 
texte se propose d’abord de reconstruire la généalogie paradoxale de ces « activistes » de 
la démocratie. Il analysera ensuite leur passage progressif vers l’idéal démocratique et 
ses effets sociopolitiques. Il montrera, en ce sens, les ambivalences de leur adhésion aux 
principes démocratiques, ainsi que leur implication dans le contexte actuel de démocra-
tisation au Mexique. 

Far from being a monolithic entity, the Catholic Church, in Mexico, as elsewhere, has given 
rise to numerous schools of thought, often mutually contradictory, sometimes even in 
conflict with the institution. Among these, liberation theology and indigenous theology 
have participated in the formation of social movements and national tracts of civil soci-
ety. The impact of indigenous theology in the diocese of San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, is but an example of this. These activisms, to which religion has contributed, are 
currently considered to be at the forefront of the struggle for democracy and human 
rights. Yet, they result from combining two political cultures a priori quite distant from 
the principles of representative democracy: Catholic anti-liberalism, anti-modern by 
nature, and Marxist-inspired revolutionary leftism. This article seeks first to reconstruct 
these democratic activists’ paradoxical genealogy. It then analyzes their progressive turn 
towards democratic ideals and the ensuing socio-political consequences. The argument 
will thus show these movements’ ambivalent commitment to democratic principles, as 
well as their implications for Mexico’s current democratization process.
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L’incompatibilité entre la religion et la modernité est une idée largement 
remise en cause par la sociologie des religions. Max Weber (2003) avait déjà 
démontré la filiation entre la Réforme protestante et le capitalisme. Dans ses 
travaux sur le « retour du religieux », Danièle Hervieu-Léger (1999, 2001) a 
analysé les recompositions religieuses de l’actualité comme un effet de la 
sécularisation, plus que comme une rupture avec elle. Ce « retour » remet en 
cause les visions normatives de la religion et de la modernité, en même temps 
que la fatalité de leur contradiction. En effet, l’incompatibilité est d’autant 
plus questionnable que les modèles linéaires de progrès, qui l’avaient justi-
fiée, ont été fortement critiqués : en Europe déjà, mais à plus forte raison 
dans les pays dits « périphériques », notamment latino-américains, comme 
le Mexique. Les travaux de Michael Löwy (1998)1 à propos de la théologie de 
la libération (TL) en Amérique latine, bien que questionnables, et ceux de 
Gilles Kepel (2004), dans un contexte musulman et donc non chrétien, 
accentuent le problème en ce sens.

En revanche, l’Église catholique a été souvent perçue comme fatalement 
enfermée dans le camp de la tradition contre celui du progrès. Or, les exem-
ples d’adhésion catholique à des aspects de la modernité se sont multipliés. 
Il faut d’abord tenir compte du fait que l’Église catholique n’est pas une 
religion monolithique. Ses tendances internes sont multiples. Par ailleurs, 
dès le dix-neuvième siècle, il y a eu une évolution significative depuis le 
Syllabus de 1864, sous Pie  IX, et son rejet symétrique de la modernité et 
l’encyclique Rerum Novarum de 1891, sous Léon XIII, qui proclamait l’adhé-
sion du catholicisme aux valeurs de progrès et de liberté. Au vingtième siècle, 
le concile Vatican II ne fit qu’accentuer ce mouvement. Même si l’on consi-
dère les deux derniers pontificats plus « réactifs » à la modernité que ceux 
qui ont précédé, ils ont conservé des éléments de cette rénovation, dont les 
véritables motivations étaient elles-mêmes ambiguës. 

Il ne faut en effet pas se laisser piéger par les apparences du glissement 
de la pensée catholique vers la modernité. L’adaptation aux valeurs de pro-
grès et de liberté n’a jamais éliminé la défiance face à cette modernité. Les 
travaux d’Émile Poulat (1977) sur le catholicisme contemporain ont montré 
comment celui-ci s’est rapproché de la modernité pour mieux la combattre2. 
Dans cette optique, le sociologue français a refusé la division entendue entre 
deux types de catholicisme – de progrès et de tradition – et en a objectivé 
une autre : entre un catholicisme de conciliation et un catholicisme d’oppo-

1. Michael Löwy (1998 : 79-98) rejette, à juste titre, les interprétations linéaires sur le 
rapport entre religion et modernité en Amérique latine, en soulignant le rapport critique de 
la TL à la modernité, mais aussi sa propre modernité en ce sens. Néanmoins, son idéalisation 
de la TL le conduit à définir un mouvement qui aurait dépassé l’opposition classique entre 
tradition et modernité, sans tenir compte des propres ambivalences et contradictions du 
phénomène de ce point de vue. 

2. Poulat s’inscrit dans une tradition sociohistorique où il faut également mentionner 
Jean-Marie Mayeur (1980, 1986).

Pol et Soc.30.2.corr.indd   44 12-02-08   1:37 PM



45Religion, mouvements sociaux et démocratie

sition à la modernité. Or, cet auteur s’est lui-même divisé entre la posture 
défensive de l’« intégrisme », qui s’opposait symétriquement à la modernité, 
et celle, offensive, de l’« intégralisme », qui faisait le choix de l’adaptation 
critique. L’« intégralisme » s’est, à son tour, fragmenté en courants et contre-
courants successifs qui ont établi des rapports concurrents à la modernité. 
Malgré leurs différences d’appréciation et la violence des conflits qu’ils ont 
provoqués dans l’institution, ils sont, pour la plupart, restés dans les limites 
idéologiques du modèle social du catholicisme d’opposition qui a refusé un 
monde autonome de la religion, même quand il a pris les apparences de la 
conversion aux idéaux démocratiques et révolutionnaires de la modernité. 
En synthèse, si le catholicisme n’est pas resté ancré dans le camp de la tradi-
tion, cela ne signifie pas pour autant que ses courants de rénovation aient 
dépassé la contradiction entre ses origines antimodernes et la modernité, 
dont certains de ses courants se sont rapprochés, tout en projetant leurs 
propres motivations idéologiques sur sa critique. 

De ce point de vue, on peut aussi se poser la question du rapport entre 
la religion et la démocratie3. A priori, dans un contexte démocratique et  
laïc, la religion est maintenue à distance de la sphère publique, comme cela 
a été notamment le cas au Mexique, durant le régime issu de la révolution 
mexicaine, après 1920, certes peu démocratique mais bien laïc. Pourtant, la 
religion, comme phénomène social, a forcément des effets politiques, directs 
ou indirects, ceux-ci étant de fait souvent directs en Amérique latine. Or,  
ils peuvent favoriser ou défavoriser la consolidation démocratique, notam-
ment par le biais des pactes établis entre acteurs religieux, sociaux et politi-
ques. Au Mexique, le principal acteur religieux est l’Église catholique4. Sa 

3. Sur ce thème, les travaux de Marcel Gauchet retiennent l’attention (1985 et, plus 
récemment, 1998). 

4. Sur l’historiographie récente du catholicisme mexicain, le livre Historia de la Iglesia 
católica en México de Roberto Blancarte (1992) est le plus complet. Il a donné lieu à des travaux 
plus récents, notamment sur la sécularisation et la laïcité mexicaine (Blancarte, 2001, 2004). 
Outre son travail sur le PAN que nous citons ensuite, Soledad Loaeza (1985, 1990) s’est intéres-
sée pour sa part aux relations entre l’État mexicain et l’Église catholique. Il faut aussi renvoyer 
aux ouvrages de Jean Meyer (1974, 2000) que nous citons également dans la suite du texte. 
Bernardo Barranco (1996), en plus d’être un acteur des réseaux de la TL, est aussi considéré 
comme l’un des sociologues mexicains de la religion les plus significatifs. Voir aussi, plus récem-
ment, María Aspe Armella (2008). Nous renverrons ultérieurement à Victor Gabriel Muro 
González, qui a étudié le rapport entre TL, société civile et mouvements sociaux au Mexique. 
Au-delà du catholicisme, Jean-Pierre Bastian (1989) est l’autorité en matière de minorités pro-
testantes pour les dix-neuvième et vingtième siècles. Il a ensuite amplifié son champ de recher-
che vers le changement religieux au Mexique et en Amérique latine (Bastian, 1997). L’Instituto 
Nacional de Estádistica y Geografía (Institut national de statistique et de géographie) (INEGI, 
2003) en offre un panorama national. Sur la pluralité des identités religieuses actuelles, au 
Mexique, on peut aussi consulter : Gilberto Giménez (1996), Carlos Garma Navarro (2004), 
Renée de la Torre et Cristina Gutiérrez Zúñiga (2007), Carolina Rivera Farfán et Elizabeth 
Juárez Cerdi (2007). Nous renvoyons aussi au texte collectif dirigé par Carolina Rivera Farfán 
sur le Chiapas (2005). L’historiographie sur le christianisme latino-américain est ample, mais 
nous n’y renvoyons pas ici, puisque nous concentrons notre analyse au cas mexicain. 
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prédominance dans le champ religieux national constitue un fait historique 
qu’il n’est même pas nécessaire d’argumenter ; même si, aujourd’hui, le 
catholicisme se trouve, au Mexique comme ailleurs, aux prises avec des 
concurrences religieuses nouvelles. Le catholicisme mexicain a aussi été 
traversé, comme dans le reste de l’Amérique latine, par des divisions internes 
virulentes. En ce sens, nous nous intéresserons plus particulièrement au 
rapport entre un courant de l’Église catholique, lié aux idées de la théologie 
de la libération (TL), et la démocratisation du système politique mexicain 
progressivement opérée lors des trois dernières décennies. 

A priori, l’Église catholique ne s’inscrit pas dans une tradition démocra-
tique. Historiquement, son projet de Contre-Réforme puis son opposition 
au libéralisme l’ont mise en porte-à-faux avec les idéaux démocratiques. 
Pourtant, des courants de l’Église catholique ont adhéré aux principes de la 
démocratie représentative. De fait, aujourd’hui, les documents officiels du 
Vatican s’affirment régulièrement en accord avec eux. L’une des principales 
expressions de la « conversion » du catholicisme contemporain à la démocra-
tie a été la démocratie chrétienne (DC). Au Mexique, le Parti action nationale 
(PAN) s’est notamment situé dans cette mouvance. Sa création, en 1939, a été 
le produit de la confluence de différents courants idéologiques. Parmi eux 
on trouve une filiation synarquiste, originellement située à l’antipode des 
idéaux démocratiques. Or, le PAN est devenu l’un des principaux acteurs de 
la démocratisation mexicaine5. Néanmoins, il faut de nouveau faire atten-
tion : les partis démocrates chrétiens défendent une démocratie, oui, mais 
chrétienne. Comme l’a montré Émile Poulat (1977 : 139), ou encore Olivier 
Compagnon (2003) pour l’Amérique du Sud, ils ne rendent pas complète-
ment les armes d’une voie proprement chrétienne de société, en concurrence 
avec le libéralisme. 

À partir de la fin des années 1960, la TL a constitué l’une des tendances 
de la rénovation du catholicisme contemporain dans la trajectoire du Concile 
Vatican  II6. Au contraire de la DC, elle ne s’est pas convertie aux idéaux 

5. Le PAN est l’objet d’une ample littérature dans le domaine de la science politique. Le 
travail le plus complet à ce sujet est celui de Soledad Loaeza (1999). Au-delà du PAN et pour 
l’État de Jalisco, Elisa Cardenás Ayala (2001) montre comment, dès la révolution mexicaine, le 
militantisme catholique mexicain ne se réduisit pas au conservatisme et à la défense des 
intérêts cléricaux et put aussi stimuler des vocations démocratiques.

6. À propos de l’historiographie sur la TL, trois catégories de travaux prédominent. 
D’abord, il existe une littérature militante : Roberto Oliveiros (1977), Samuel Silva Gotay (1981), 
Philipp Berryman (1987), Luís del Valle (1996), Miguel Concha (1997). Viennent ensuite des 
travaux plus analytiques, quoique inscrits dans une perspective apologétique autour des 
notions d’Église « progressiste » et « populaire » : Daniel Levine et Scott Mainwaring (1986), 
Scott Mainwaring et Alexander Wilde (1988), Daniel Levine (1992), W.E. Hewitt et John 
Burdick (2000). Des travaux, non moins apologétiques, déplacent la perspective vers la notion 
de mouvement social : Victor Gabriel Muro González (1991), Christian Smith (1991), Michael 
Löwy (1998). Face à cette littérature apologétique, il existe des travaux plus distanciés, comme 
ceux sur le basisme, auxquels nous renvoyons plus loin dans le texte. 
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modernes de la démocratie, sinon à ceux de la voie révolutionnaire vers le 
socialisme. Elle a aussi maintenu une position critique face à la modernité, à 
cause des contradictions des projets de modernisation en Amérique latine, 
mais aussi de sa genèse dans le catholicisme d’opposition à la modernité. 
Même si elle a incarné une mutation de ce catholicisme, elle en a projeté les 
éléments sur la notion d’une modernité proprement latino-américaine de 
rupture avec les modèles exogènes, construite dans le discours révolution-
naire. Bref, elle a combiné une double généalogie antidémocratique : l’antili-
béralisme catholique et la gauche révolutionnaire d’inspiration marxiste. La 
TL s’est inscrite dans la trajectoire de réseaux intellectuels, religieux et 
militants spécifiques, liés à l’univers social du catholicisme, tout en partici-
pant de dynamiques sociopolitiques plus amples dans le contexte de l’Amé-
rique latine des années 1960, 1970 et 1980. Elle y a eu ses propres effets de 
mobilisation sociale, certes soumis aux intérêts idéologiques et sociaux de 
son univers religieux et intellectuel, dont elle ne s’est jamais autonomisée, ou 
seulement partiellement. Même les expressions plus autonomes, inspirées 
par elle, en ont gardé des héritages. 

Or, face au reflux des espoirs révolutionnaires qui avaient motivé l’émer-
gence de ce courant de pensée, la TL a aussi contribué à la formation de 
mouvements sociaux et de secteurs de la société civile qui ont participé aux 
luttes pour les droits de l’homme et les démocratisations dans la région, en 
particulier au Mexique. Ceux-ci ont défendu une conception amplifiée de la 
démocratie face aux modèles de la démocratie représentative. Cette concep-
tion a relevé, à la fois, de la conservation d’une défiance face aux idéaux 
démocratiques et de la tentative d’associer les objectifs de la liberté politique 
à ceux du changement social. Ses effets sont encore aujourd’hui indéniables 
dans le contexte national, tant sur le plan de la continuité de la lutte pour les 
droits de l’homme que par son impact dans des mouvements sociaux spéci-
fiques, parmi lesquels le zapatisme est le plus médiatisé. Afin d’en explorer 
les ambivalences, ce texte propose de reconstruire la généalogie antidémo-
cratique de la TL, puis d’analyser son glissement vers la lutte pour la démo-
cratie ainsi que ses contradictions internes, sur le plan tant des idées que de 
ses dynamiques sociales, dans le contexte mexicain.

Une généalogie antidémocratique

On a beaucoup plus parlé de la TL en Amérique du Sud, surtout au Brésil et 
en Amérique centrale, qu’au Mexique. Cela ne veut pas dire que la TL n’a pas 
eu de relais et d’impact dans le pays. Dès la fin des années 1960, des secteurs 
minoritaires de l’Église catholique mexicaine se sont identifiés avec le dis-
cours de la TL et ont prétendu mettre en pratique les enseignements de la 
Conférence épiscopale latino-américaine de Medellín de 1968 dans le pays 
(CELAM, 1971). 
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En 1969, deux réunions marquèrent l’irruption de la TL au sein des 
discussions du catholicisme mexicain. La première, programmée en août 
afin de célébrer le premier anniversaire de la Conférence, fut une assemblée 
épiscopale qui avait pour mission d’étudier ses conclusions et leur applica-
tion dans le contexte mexicain. L’organisation en revint à la Commission de 
pastorale sociale de la Conférence épiscopale mexicaine (CEM), qui la délé-
gua à un secrétariat exécutif. Ce dernier intégrait notamment des représen-
tants du Secrétariat social mexicain (SSM), chargé des œuvres sociales de la 
CEM depuis 1929. Les évêques mexicains, présents à Medellín, en étaient 
déjà revenus profondément divisés. Durant les débats de l’assemblée, une 
majorité d’évêques se considéra prise en otage par les conseillers qui avaient 
préparé ces débats et se retira (Reflexión Episcopal Pastoral, 1969). En 1973, 
le SSM devint une association civile indépendante de l’Église catholique. Du 
24 au 28 novembre, une rencontre théologique accentua ces divisions. Elle 
fut organisée par la Sociedad Teológica Mexicana (Société de théologie 
mexicaine – STM, 1970) et convoquée sous le titre « Théologie, foi et déve-
loppement ». Or, durant la rencontre, les débats basculèrent vers le thème de 
la libération. Parmi ses organisateurs, se trouvaient l’évêque Francisco 
Aguilera et le théologien jésuite Luís del Valle, qui coordonnaient ensemble 
le Conseil de pastorale de l’archevêché de Mexico. Ses participants étaient 
principalement des catholiques mexicains, mais certains intervenants étaient 
venus d’Amérique latine, d’Europe et des États-Unis. 

Déjà avant, le Centro Intercultural de Documentación (CIDOC) avait 
joué un rôle de pionnier au sein des réseaux du tiers-mondisme catholique, 
depuis le Mexique. L’organisme fut créé en 1961, dans le diocèse de Cuer-
navaca, sous l’impulsion du prêtre autrichien Ivan Illich et avec le soutien 
conjoint de l’évêque du diocèse, Sergio Méndez Arceo, et du pourtant consi-
déré « conservateur » Cardinal Spellman de New York (dont Illich avait été 
secrétaire). Le CIDOC était chargé de la préparation des missionnaires qui 
arrivaient d’ailleurs en Amérique latine. Il était, en même temps, un espace 
de formation d’agents pastoraux et un important centre intellectuel, qui 
tentait l’intégration de la pensée théologique et des sciences sociales (avec 
les implications respectives). Cela le situait à la fois sur le terrain local de 
l’action collective, pour lequel ces agents étaient préparés, et au cœur de 
réseaux théologiques et intellectuels dans l’espace international. Dans l’opti-
que de la TL, il faut relever que c’est Illich qui prit l’initiative de la réunion 
théologique de mars 1964, à Petrópolis, au Brésil. Elle constitua le premier 
pas vers la construction d’une pensée théologique proprement latino-amé-
ricaine. Dès 1967, c’est-à-dire à l’aube de l’apparition de l’expression « théo-
logie de la libération », le Vatican organisa une commission d’enquête sur les 
activités du CIDOC. Les conclusions de la commission sur les orientations 
« marxistes » du Centre aboutirent à l’interdiction, pour Illich, de prendre la 
parole publiquement, ce qui l’amena à abandonner la prêtrise.
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On observe donc la position des réunions mentionnées et du CIDOC au 
carrefour de la théorie et de la pratique (ou de la théologie et de la pastorale), 
du « centre » de l’institution catholique et de sa périphérie, et de dynamiques 
transcontinentales, latino-américaines, nationales et locales. Le passage du 
combat du tiers-mondisme catholique pour le développement à l’engagement 
révolutionnaire pour la libération répondait d’abord au contexte latino-amé-
ricain, lui-même surdéterminé par les effets de bipolarisation du contexte 
mondial de la guerre froide. Les exemples de chrétiens engagés dans les 
gauches marxistes de la région s’y multipliaient. Au début des années 1970, 
le cas chilien des chrétiens pour le socialisme, sous l’Unité populaire de 
Salvador Allende, eut notamment un retentissement régional, voire mondial7. 
Les réseaux du tiers-mondisme catholique s’étaient d’abord solidarisés avec 
le discours intégrateur du développement et ses troisièmes voies : national-
populistes, surtout, et démocrates-chrétiennes, notamment au Chili. Leurs 
centres de réflexion théologique et d’action pastorale se situaient dans cette 
optique, dont l’expression achevée fut l’encyclique Populorum Progressio  
sur le développement des peuples8. Publiée par Paul VI, en 1967, elle fut 
inspirée par l’un des animateurs de ces réseaux : le fondateur du mouvement 
Économie et Humanisme et dominicain français, Louis Lebret9. On y défen-
dait un nouvel ordre mondial, qui engageait la complémentarité de la paix et 
de la justice. En même temps, cette orientation réformiste était associée à un 
humanisme « communautaire » et « intégral », lié à la notion de « personne », 
qui s’opposait à l’individualisme et au matérialisme de l’humanisme « exclu-
sif » des sociétés modernes. Le document se mettait à l’écoute des « signes 
du temps », comme y avait invité le concile Vatican II, et se rapprochait du 
monde, mais ce rapprochement était aussi teinté d’un esprit de reconquête 
religieuse, projetée sur les combats du tiers-monde contre les modèles impo-
sés des sociétés développées.

Dans le contexte latino-américain de radicalisation révolutionnaire, 
notamment inspirée par la révolution cubaine, et sous l’influence de la théo-
rie de la dépendance, des agents de ces réseaux proclamèrent, ensuite, la 
nécessité d’une « rupture structurelle » avec la domination interne et externe 
de l’Amérique latine, dont l’aboutissement était le socialisme (même s’il faut 
tenir compte des variations internes). Cela divisa le tiers-mondisme catholi-
que et conduisit à des ruptures internes, qui coïncidèrent avec l’apparition 
des premiers ouvrages de la TL, dont l’expression s’imposa au tournant de 
l’année 1968, avant d’être systématisée dans ses textes fondateurs. Hugo 

7. À ce propos, voir les témoignages de Teresa Donoso Loero (1975), Pablo Richard (1976) 
et Enrique Dussel (1979).

8. Consulté et actuellement disponible sur Internet en janvier 2011 (http://www.vatican.
va/holy_father/paul_vi/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_26031967_populorum_fr.html), 
encyclique publiée en 1967.

9. Ce mouvement a été étudié avec précision par Denis Pelletier (1996).
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Assmann (1971 :  40) écrivait, en référence à la théorie de la dépendance : 
« Nous avons pris conscience de ce que nous sommes historiquement : peuples 
pas seulement sous-développés, dans le sens de ‘pas encore suffisamment 
développés’, mais ‘peuples maintenus dans le sous-développement’, peuples 
dominés, ce qui est très différent10. » Il en déduisait, comme Gustavo Gutiérrez 
(1971 : 118), que l’option révolutionnaire la plus féconde pour la libération 
latino-américaine était le socialisme. Le virage n’impliquait pas seulement 
une nouvelle option politique, mais, plus fondamentalement encore, une 
nouvelle compréhension du rapport entre la foi et la politique. Les chrétiens 
s’engageaient pleinement dans les mouvements séculiers de la radicalisation 
révolutionnaire, contre l’idéologie antilibérale et anticommuniste de la 
troisième voie, c’est-à-dire d’une voie proprement chrétienne de société. En 
même temps, les premiers textes de la TL exigeaient l’implication directe de 
l’institution catholique dans l’action politique, contre le principe démocrate-
chrétien de la séparation des deux plans (inspiré de Jacques Maritain), avec 
lequel – parmi les fondateurs de la nouvelle pensée théologique – Gutiérrez 
prit clairement ses distances (id. :  118). Sans non plus déboucher sur une 
fusion, ce rapport d’identité entre l’utopie politique du socialisme et l’utopie 
chrétienne du salut maintenait la perspective d’un idéal « intégral » de 
société, dont la foi ne serait pas exclue. Bref, sous le poids des dynamiques 
sociopolitiques de la région et des solidarités militantes développées, ces 
réseaux avaient glissé vers le socialisme révolutionnaire, sans y perdre de vue 
les enjeux et les intérêts liés à leur réflexion religieuse. On envisageait un 
changement social dans l’optique marxiste-léniniste de l’intégration des 
luttes anti-impérialiste et anticapitaliste, où la religion s’affirmait comme un 
facteur de conscientisation révolutionnaire des « pauvres » plutôt que comme 
l’opium du peuple11.

Or, le Mexique se situait à la périphérie de ces dynamiques sud-américai-
nes. D’une part, le pays n’était pas en proie aux convulsions sociopolitiques 
de l’Amérique du Sud qui, après l’échec des expériences national-populistes, 
connut une vague de guérillas et de dictatures militaires. Il y eut des mou-
vements de contestation dans le pays, voire des groupuscules armés. Le 
régime eut aussi recours à la répression. Toutefois, en comparaison avec le 
sud du continent, celle-ci demeura relativement mesurée et le régime ne fut 
jamais véritablement menacé. Il avait monopolisé l’héritage révolutionnaire 
et, à l’ombre de la révolution mexicaine, il désarticula efficacement son 
opposition, se permettant même le luxe d’être une base de repli des exilés et 
des guérillas de la région. D’autre part, la laïcité mexicaine, qui repose sur 

10. Toutes les traductions de l’espagnol sont des traductions libres, faites par l’auteur de 
l’article.

11. En ce sens, le titre de la thèse doctorale de Rubem Alves (1970), traduite en espagnol, 
est évocateur : Religion : ¿opium ou instrument de libération ? 
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une stricte séparation de l’État et de l’Église catholique, assez atypique dans 
la région, empêchait une implication directe des agents de l’institution dans 
l’action politique. 

Néanmoins, des avant-gardes du catholicisme mexicain adoptèrent le 
discours de la TL, notamment lors des deux réunions mentionnées. Cela se 
devait d’abord à leurs liens avec les réseaux transnationaux de la TL, ce qui 
permettait d’établir une influence exogène. Il y eut aussi des circonstances 
nationales et donc endogènes qui le justifièrent. Le mouvement de 1968, qui 
coïncida avec l’organisation de la Conférence épiscopale latino-américaine 
de Medellín, y contribua beaucoup. Au Mexique, la radicalisation révolution-
naire de secteurs du catholicisme national doit donc être recherchée dans les 
relais religieux et intellectuels des réseaux transnationaux de la TL et au sein 
de leurs convergences avec des mouvements sociaux. Elle n’était ni le simple 
reflet du changement social, puisqu’elle impliquait les visions et les intérêts 
spécifiques de ces réseaux, ni une pure réflexion intellectuelle, puisqu’elle 
déboucha sur une action collective qui eut des effets à long terme. Dans le 
cas spécifique de la TL, les déplacements opérés contre l’orthodoxie catho-
lique vers le terrain pastoral et sociopolitique de l’action collective ne se 
concrétisèrent pas par une rupture avec le pouvoir religieux constitué12. Cela 
se refléta dans les propres ambivalences de ses effets sociaux qui contribuèrent 
à la formation de sujets populaires et de mouvements sociaux, notamment au 
sein des communautés ecclésiales de base, sans pour autant impliquer un 
rapport transparent d’identité entre le discours théologique de la libération 
et ses « sujets » supposés. L’évocation paradoxale de ces « sujets sociaux », 
inhérente à l’action collective, était renforcée par la distance sociologique 
entre la réalité des acteurs prédominants – cléricaux, de classe moyenne et 
transnationalisés – et les « bases locales » qui les légitimaient. Les intérêts 
politiques, religieux et intellectuels, qui s’y projetaient, ne servaient donc pas 
forcément les intérêts populaires. Il existait, en ce sens, des contradictions 
évidentes entre le discours très idéologisé de l’émancipation collective et les 
pratiques réelles, notamment sur le plan de l’« horizontalité démocratique » 
qu’on leur attribuait. 

Au niveau des acteurs mexicains, il faut notamment prendre en compte 
les ordres religieux, comme les Jésuites, qui constituèrent des pôles de la 
radicalisation. En 1975, certains jésuites du Colegio Mayor de Cristo Rey de 
Mexico, dont Luís del Valle, fondèrent le Centro de Reflexión Teológica 
(CRT). Ils s’emparèrent de la prestigieuse revue de théologie, Christus, qui 
devint l’une des principales tribunes de la TL dans la région. Des organisa-
tions devenues indépendantes, comme le SSM, le CIDOC et le Centro 

12. L’espace de cet article ne permet pas d’en faire la démonstration complète, à partir de 
notre travail de recherche. Nous renvoyons donc à notre thèse doctorale et à un article, qui en 
résument la démarche et les résultats (Tahar Chaouch, 2005, 2007).
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Nacional de Comunicación Social (CENCOS), défendaient les thèses de la 
TL. Le laïc fondateur du CENCOS, José Álvarez Icaza, avait été, avec son 
épouse, invité aux sessions du concile Vatican II, en 1964. Il fut l’un de ceux 
qui convainquirent l’évêque Sergio Méndez Arceo de participer à la rencon-
tre latino-américaine de 1972 des chrétiens pour le socialisme. Méndez 
Arceo fut le seul évêque présent lors de cette rencontre. 

Ces activistes avaient été exclus des organismes officiels de la CEM. Ils 
avaient par contre des soutiens minoritaires, mais de poids, au sein de 
l’Église catholique : dans les diocèses où un évêque leur était favorable, 
comme à Cuernavaca et à San Cristóbal de las Casas, et au sein du groupe 
d’évêques de la zone Pacifique-Sud, qui mettait l’accent sur la pastorale 
indigène. Dès 1960, quand Samuel Ruiz prit la tête du diocèse de San 
Cristóbal de las Casas, ce groupe d’évêques avait exigé la création du Centro 
Nacional de Ayuda para Misiones Indígenas (CENAMI – Centre national 
d’aide pour les missions indigènes), lequel demeura sous l’égide de la CEM 
jusqu’en 1989. Il est certes important de ne pas appréhender ces différentes 
expériences pastorales et le discours théologique qui les impliquait de façon 
homogène. La pastorale urbaine, en particulier à Cuernavaca et à Mexico, 
mettait l’accent sur les luttes ouvrières et la promotion sociale des quartiers 
populaires autour de la figure des « pauvres ». Au Chiapas, le discours et la 
pastorale se déplacèrent vers la problématique culturelle et territoriale des 
droits indigènes. Néanmoins, tout cela s’inscrivait dans un même ordre 
idéologique de discours et engageait les mêmes réseaux militants, intellec-
tuels et religieux. 

Parmi les évêques liés à ces réseaux, Samuel Ruiz, qui avait dirigé le 
Département des missions de la CELAM de 1969 à 1974, avait précisément 
pour politique de faire venir des missionnaires dans le diocèse de San 
Cristóbal de las Casas, avant de déplacer l’accent vers la formation des dia-
cres indigènes. Diacres et missionnaires débordaient la structure tradition-
nelle du pouvoir ecclésial, à l’échelle locale et dans l’espace transnational, 
tout en la reproduisant et en lui demeurant subordonnés. Face à une mino-
rité qui soutenait encore la doctrine sociale de l’Église, les missionnaires 
s’inscrivaient plutôt dans la perspective marxisante de la TL et des luttes 
sociales qu’ils déplacèrent progressivement vers la problématique indigène, 
tout en conservant les postulats essentiels de la TL13. Ceux-ci, notamment 
liés aux missions jésuite et dominicaine de Bachajón et d’Ocosingo qui se 

13. À ce propos, voir le témoignage de Jesús Morales Bermúdez (1992). Un texte collectif, 
parmi d’autres, Vida, clamor y esperanza. Aportes desde América Latina (Beozzo, 1992), fait 
la synthèse des « théologies latino-américaines émergentes », où convergeaient la théologie de 
la libération « historique » et la pluralisation de ses « sujets » autour des thématiques de genre, 
culturelles et écologiques. Il est facile de montrer les liens entre les acteurs et les théologiens 
liés à ces différents courants qui, malgré les débats internes, s’inscrivaient dans une même 
mouvance. 
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répartissaient véritablement le territoire diocésain, contribuèrent à la cons-
cientisation des communautés indigènes, dont le soulèvement zapatiste fut 
un effet tardif. La relation entre le diocèse et l’Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN – Armée zapatiste de libération nationale) fut certes traver-
sée de tensions pour l’appropriation du « sujet indigène » et sur le choix des 
stratégies politiques. Les axes religieux et politique d’engagement de la TL 
définissaient autant une solidarité qu’une tension entre ces deux dimensions. 
Samuel Ruiz s’imposa, de fait, comme un médiateur entre le mouvement et 
le gouvernement mexicain, ce qui montre qu’il se démarquait, dans une 
certaine mesure, de l’EZLN. Néanmoins, les liens et les sympathies entre les 
agents pastoraux du diocèse et l’EZLN sont largement établis. Sur le plan 
idéologique, l’impact du discours théologique de la libération dans l’imagi-
naire communautaire et « basiste » des zapatistes et l’écho des expériences 
zapatistes dans les propres recompositions de la pensée théologique de la 
libération sont évidents. 

Les dynamiques du diocèse participèrent aussi du développement d’or-
ganisations de la société civile, orientées vers la lutte pour les droits de 
l’homme et la démocratie, aux niveaux international, national et local ; nous 
y reviendrons. Pourtant, au moment de l’émergence de la TL, la démocratie 
n’était pas un objectif de ces réseaux. On était aussi moins préoccupé par la 
construction de mouvements sociaux que par l’efficacité de l’action politique 
à mener. Le tiers-mondisme catholique avait certes soutenu la voie démocra-
tique, notamment sous l’influence de l’Alliance pour le progrès lancée par 
l’administration Kennedy, bien qu’en concurrence avec l’orthodoxie libérale. 
Le basculement révolutionnaire de la TL s’opposait doublement à l’idéal 
démocratique. Pour les révolutionnaires, la démocratie représentative était 
une illusion, qui éloignait les milieux populaires de la lutte nécessaire pour 
leurs droits. L’adhésion de la TL au marxisme, dont les concrétisations poli-
tiques et le degré d’identification variaient toutefois (en Argentine, on 
demeurait péroniste14), signifiait aussi et plus unanimement une radicalisa-
tion de l’antilibéralisme catholique. 

Au Mexique, cet antilibéralisme engageait l’opposition historique de 
secteurs du catholicisme national à l’institutionnalisation du régime postré-
volutionnaire, qui culmina dans la guerre de la Christiade (1926-1929). 
Tandis que, dans le reste de l’Amérique latine, les régimes national-populis-
tes entretinrent des connivences certaines avec l’Église catholique, le projet 
laïc du gouvernement postrévolutionnaire engendra un conflit ouvert avec 
l’institution religieuse. Il était la conséquence des propres vues conservatri-
ces et cléricales de l’institution qui défendait ses intérêts dans l’optique de 
son opposition au projet modernisant de l’État. Néanmoins, il ne se réduisait 

14. Voir le principal texte historique de la théologie de la libération « argentine » : Juan 
Carlos Scannone (1976).
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pas à cela. Jean Meyer (1974) montra également la dimension populaire d’un 
soulèvement qui répondait aux propres contradictions de ce projet moderni-
sant, dont – de fait – l’aspect corporatiste apparaît aujourd’hui évident15. En 
ce sens, les catégories de la tradition et de la modernité sont insuffisantes 
pour rendre compte d’un conflit, dont l’analyse interdit l’idéalisation des 
ambitions de modernisation de l’État autant que celle de l’opposition intran-
sigeante envers lui. Si cette dernière témoigne, dans une certaine mesure, des 
limites du projet de la modernité, notamment libéral, son rapport à lui n’est 
pas moins envahi des motivations idéologiques également suspectes de 
l’« intégralisme » catholique. Modernisme et « intégralisme » s’opposent et 
s’impliquent mutuellement au détriment d’une lecture moins idéologisée de 
la réalité sociale et des aspirations émancipatrices et éthiques qui s’y font jour. 
Bref, la Christiade constitua un moment clé du rapport entre politique et 
religion dans le pays, puisqu’elle se conclut avec la marginalisation de l’Église 
catholique de la sphère politique et, plus largement, de l’espace public. 

Or, la TL prétendit précisément réactiver l’engagement politique, au nom 
du catholicisme, contre sa réduction à la sphère privée. Elle n’emprunta pas 
directement la voie des partis politiques, mais plutôt celle des mouvements 
sociaux et de la société civile, à cause de la fermeture du système de partis, 
mais aussi des limites imposées par l’État laïc. Certes le PAN, dont l’existence 
était déjà ancienne, constituait un espace partisan marqué par ses liens avec 
l’Église catholique, mais il assumait une posture prudente sur les conditions 
d’engagement politique des catholiques, lesquelles ne devaient pas engager 
directement l’institution. La TL cherchait, au contraire, à mobiliser le clergé 
catholique. De fait, la hiérarchie catholique, toute à sa stratégie d’opposition 
et de rapprochement stratégique à l’État, vit d’un mauvais œil cette poli-
tisation. Avec la TL, l’opposition bascula certes du conservatisme, accusé 
par elle de complicité avec le régime, vers la gauche. On s’opposait autant à 
l’orthodoxie catholique, défiée à l’intérieur de l’institution, qu’à l’hégémonie 
du régime. De la Christiade à la TL, il existait, malgré tout, des éléments de 
continuité dans le sens de cette opposition. Il est étonnant de voir le nombre 
important d’acteurs, en commençant par Samuel Ruiz, qui entretenaient une 
filiation idéologique, familiale et géographique avec ce passé. On prétendait 
de nouveau mobiliser le pays réel, c’est-à-dire le « peuple religieux » ou les 
« pauvres », contre le pays officiel et ses élites. À ce moment-là, l’objectif 
déclaré était le même que dans les autres pays latino-américains, où se 
développait le discours théologique de la libération et son activisme pastoral 
et sociopolitique : révolution et non pas démocratie. Le mouvement de 1968 
qu’on a expliqué a posteriori comme un refus du régime autoritaire répondait 
surtout au contexte générationnel du rêve d’un autre monde possible. Dans 

15. À propos de la Christiade, le travail de Jean Meyer fait autorité. Quant à Samuel Ruiz, 
il exliqua lui-même le sens de son projet diocésain (1999).
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le contexte international de la guerre froide, ce rêve était indissociable de 
l’utopie socialiste. Face au reflux de cette utopie, les engagements pris se 
réorientèrent vers l’objectif de la démocratie, mais d’une « autre démocratie ».

Le glissement idéologique vers la démocratie

À partir de 1989, on a beaucoup parlé de l’impact de la crise historique du 
socialisme sur le déclin de la TL. C’est un fait. La fin de la guerre froide 
changea profondément la donne. Malgré tout, il faut y mettre deux bémols. 
D’une part, dès le milieu des années 1970, l’option du socialisme perdit de sa 
clarté. Les coups d’État militaires et la répression refroidirent les espérances 
initiales. On continuait à lutter pour une révolution sociale, mais la forme 
qu’elle devait prendre était assez vague. En Amérique du Sud, on combattait 
aussi les dictatures militaires, au nom de la démocratie et des droits de 
l’homme. Ce fut, à la fois, une évolution de l’environnement militant, dont 
participait la TL, et du discours de ses agents, dont l’impact croissait, puisque 
l’Église catholique devint un centre de relative protection pour les opposi-
tions politiques et sociales. Néanmoins, ce combat continuait à intégrer les 
éléments idéologiques du socialisme révolutionnaire. Si l’on combattait pour 
la démocratie, on faisait la distinction entre la démocratie « formelle » et une 
conception « amplifiée » de la démocratie. Cette dernière engageait les objec-
tifs du changement social et de la participation populaire. Par ailleurs, en 
Amérique centrale, l’heure était encore à la révolution. De fait, le centre de 
focalisation de la TL se déplaça de l’Amérique du Sud (à l’exception du Brésil) 
vers l’Amérique centrale, où la révolution sandiniste triompha en 1979. 
C’était la première révolution à laquelle les chrétiens avaient participé direc-
tement, en assumant leur identité confessionnelle, ce qui déboucha sur 
l’intégration de trois prêtres au gouvernement sandiniste : Ernesto Cardenal 
à la Culture, son frère Fernando à l’Éducation et Miguel d’Escoto aux 
Affaires étrangères. 

D’autre part, même après 1989 cet imaginaire sociopolitique a continué 
à avoir un impact, auquel les héritages de la TL ne sont pas étrangers. Il a eu 
l’avantage d’interroger les limites des processus latino-américains de démo-
cratisation dans des conditions d’inégalité sociale et de citoyenneté précaire. 
Au Brésil, il a pris l’expression de ce qu’on a appelé le « basisme », étroitement 
lié au Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST – Mouvement 
des travailleurs ruraux sans terre) et au Partido dos Trabalhadores (PT – 
Parti des travailleurs)16. Or, la Commission pour la pastorale de la Terre de 

16. Voir à ce propos les travaux distanciés sur le « basisme » entendu comme une culture 
militante plus ample, où l’imaginaire de la TL eut un impact indéniable : André Corten (1995) 
et David Lehmann (1996). Au-delà du cas brésilien, on peut aussi consulter le travail de 
Maristella Svampa et Sebastián Pereyra (2003) en Argentine.
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la Conférence épiscopale brésilienne et les activistes de la TL, notamment 
par le biais des communautés ecclésiales de base, ont contribué à leur forme 
d’organisation et d’action. Cet imaginaire, ancré dans le monde catholique, 
a défendu une conception radicale de la démocratie, pas forcément complè-
tement réconciliée avec les principes de la démocratie représentative. Il a 
aussi propagé ses propres mythes néorévolutionnaires. Entre nouveaux 
socialismes et néopopulismes, on en voit les expressions actuelles, dont il ne 
faut toutefois pas surestimer la valeur de rupture.

Au milieu des années 1970, on observe donc un net infléchissement du 
discours de la TL et des pratiques qu’il véhiculait. On mettait moins l’accent 
sur l’action politique et davantage sur la construction de mouvements 
sociaux, même si ceux-ci définissaient des buts politiques. La TL était tou-
jours définie comme une théologie politique, mais son rapport concret au 
politique variait selon les contextes. Au Nicaragua, il était direct. Au Brésil, 
on articulait les deux plans. Ailleurs, il prenait des formes plus indirectes, 
comme cela demeurait le cas au Mexique. Dans tous les cas, on envisageait 
des mouvements sociaux plus autonomes des organisations politiques. Ce 
virage, les guerres centre-américaines et l’arrivée massive d’exilés mirent le 
Mexique sur le devant de la scène. En 1975, une rencontre théologique latino-
américaine se tint dans la ville de Mexico, à l’initiative des dominicains qui 
désiraient célébrer l’anniversaire du cinquième centenaire de la naissance de 
Bartholomé de las Casas. Dans son comité organisateur, on trouvait notam-
ment des représentants du SSM, de la STM et du CENAMI. Parmi les nom-
breux participants, principalement des Mexicains, il y avait une proportion 
de Latino-Américains et d’Européens bien plus significative que lors de la 
réunion de 1969. Aux côtés de l’Argentin Enrique Dussel, exilé au Mexique, on 
trouvait d’autres importants théologiens de la libération comme les Brésiliens 
Hugo Assmann et Leonardo Boff, le Belge Joseph Comblin, l’Uruguayen Juan 
Luís Segundo et le missionnaire espagnol, au Salvador, Jon Sobrino. Des inter-
venants étaient aussi venus d’Europe, comme l’Espagnol Floristan Casiano, 
ex-professeur de l’Institut de pastorale latino-américain (IPLA), avant le bas-
culement de la CELAM contre la TL (en novembre 1972), et le Français 
Vincent Cosmao, du Centre Lebret de Paris. Sergio Méndez Arceo et Samuel 
Ruiz y étaient bien entendu, accompagnés de neuf autres évêques. 

Cette rencontre officialisa le virage de la TL. Les conférences insistaient 
sur le maintien de la méthode, c’est-à-dire d’une pensée théologique située 
du point de vue de l’action collective ou, selon le terme consacré, de la 
« praxis » (Encuentro latinoamericano de teología, 1975). La solidarité fon-
damentale avec les milieux populaires et la nécessité d’un changement 
structurel y étaient réaffirmées. Cependant, même si ce dernier engageait 
forcément une action politique, on reconnaissait aussi que les espoirs ini-
tiaux d’un changement rapide avaient été ruinés par la répression politique. 
La situation latino-américaine était définie comme une situation d’exil et de 
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captivité qu’on renvoyait à l’Ancien Testament et à la captivité égyptienne du 
« peuple de Dieu ». Leonardo Boff écrivait à ce propos : 

Avec l’établissement de régimes militaires dans de nombreux pays d’Amérique 
latine et face au totalitarisme de la doctrine de sécurité nationale, les tâches 
de la théologie de la libération ont profondément changé. Il faut vivre et penser 
depuis la captivité ; il faut élaborer une véritable théologie de la captivité. Cela 
ne signifie pas une alternative à la théologie de la libération : c’est sa nouvelle 
tactique, imposée par les régimes répressifs ; la captivité constitue l’horizon 
majeur, à l’intérieur duquel il faut travailler et réfléchir de façon libératrice. 
(Encuentro latinoamericano de teología, 1975 : 141)

Bref, il fallait « préparer le terrain », « semer » et « concevoir ». Le temps 
était celui de la « croissance dans le ventre maternel » et non celui de la 
« naissance ». L’infléchissement portait d’abord sur la stratégie à choisir. Elle 
brouillait le contenu sociopolitique des engagements pris et mettait en ten-
sion l’action politique et l’activisme social. Sous les effets conjoints de la 
répression politique et religieuse, au sein de l’Église catholique, on révisa 
aussi la compréhension du rapport entre la foi et la politique, ainsi qu’entre 
le christianisme et le marxisme. Sur le plan des dynamiques internes aux 
réseaux de la TL, il se produisit alors un double phénomène contradictoire. 

D’un côté, il y eut un mouvement de repli religieux sur leur identité 
chrétienne. Sans renier l’identification politique au marxisme, on en relati-
visait la portée philosophique. Selon la thèse consacrée, il fallait distinguer 
l’option éthique, fondamentalement chrétienne, de la TL pour la libération 
de son emprunt de l’instrument marxiste d’analyse de la réalité, afin de 
comprendre les causes de l’injustice sociale. Cela fut notamment l’argument 
développé par Clodovis Boff (1978), à propos des fondements épistémologi-
ques de la TL. Bref, on menait une bataille pour la légitimé religieuse de la 
TL. Cela correspondait à la mise en avant des communautés ecclésiales de 
base, c’est-à-dire du travail de conscientisation populaire. On y revendiquait 
fortement les contributions de la foi à la formation d’une conscience révolu-
tionnaire. De l’autre côté, les activités des agents de la TL, dont les prêtres, 
se déplacèrent aux marges de l’Église catholique vers des organisations 
œcuméniques et civiles. Dans ces organisations, on assistait à une séculari-
sation croissante de leur pensée, même si elle demeurait liée aux réseaux 
catholiques et aux enjeux de leur axe théologique de réflexion. On y faisait, 
à l’image d’Enrique Dussel (1993), de l’exégèse théologique de Marx. 

La Conférence épiscopale latino-américaine de Puebla, en 1979, constitua 
un espace de confluence de ces réseaux œcuméniques et religieux. Soutenus 
par un groupe d’évêques, ils parvinrent à infiltrer les débats de la Conférence, 
dont les « radicaux » avaient été exclus. Il y avait certes eu une réunion à New 
York, en janvier 1978, organisée par les Maryknolls et l’ex-leader des chrétiens 
pour le socialisme, Sergio Torres. Mais, pour l’essentiel, la coordination de 
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la riposte fut déléguée aux Mexicains. Sergio Méndez Arceo en était la tête et, 
en 1978-1979, il convoqua régulièrement les prêtres, les religieux et les mili-
tants opposés aux orientations imposées par le secrétaire général de la 
CELAM, l’évêque colombien Alfonso López Trujillo. Cet effort justifia la 
naissance du Centro Antonio Montesinos (CAM) de Mexico. Ce type d’orga-
nisation œcuménique avait explosé dans la région, à partir du milieu des 
années 1970, quand les agents de la TL furent exclus des organismes officiels 
de l’Église catholique. Financées par les organisations non gouvernementales 
(ONG) européennes, elles se consacraient à des activités de formation, de 
recherche et de publication dans l’optique de la TL. Avant le CAM, le Centro 
de Estudios Ecuménicos (CEE) de Mexico s’était déjà situé dans cette mou-
vance. Le CAM coordonna le réseau de ces organisations afin de mener un 
travail d’information et de pression sur le déroulement des sessions de la 
Conférence. Après les débats de la journée, des équipes parallèles de con-
seillers se réunissaient clandestinement dans un couvent de Puebla autour 
d’« évêques-amis », répartis dans les différentes commissions de la Conférence. 
Cela aboutit à l’« option préférentielle pour les pauvres », qui était suffisam-
ment ambiguë afin de satisfaire les positions concurrentes exprimées durant 
les débats de Puebla (CELAM, 1984).

Ces réseaux demeuraient dans une position intermédiaire entre l’insti-
tution catholique et sa périphérie, depuis laquelle ils contestaient les régula-
rités de la première, sans pour autant rompre avec elles. Moins qu’une 
rupture avec le pouvoir religieux constitué, ils en étaient une expression 
alternative : opposée à l’orthodoxie par le poids de ses engagements, mais 
structurellement dépendante de l’institution, dont elle intériorisait les régu-
larités. Ils renvoyaient, à la fois, à l’amplitude de dynamiques militantes, aux 
niveaux local et national, et aux logiques spécifiques d’une élite religieuse et 
intellectuelle projetée dans l’espace international. Ces deux dimensions 
s’impliquaient mutuellement, sans forcément coïncider. Cette élite contribua 
à la formation d’organisations et de mouvements sociaux, orientés vers les 
fins de l’action collective, tout en y trouvant un mode alternatif de légitima-
tion religieuse et intellectuelle. Les dynamiques militantes, dont elle parti-
cipait, débordaient ses intérêts, mais en intégraient les logiques. Il faut donc 
analyser les effets sociaux de la TL comme le produit conjoint de ces deux 
dimensions.

L’autre démocratie et ses ambivalences17

Au Mexique, on trouve notamment des organisations de défense de droits 
de l’homme nettement situées dans la trajectoire de la TL : le Centro Fray 

17. L’ambivalence s’exprime sur le plan idéologique et dans les pratiques qui s’en déga-
gent, dans les effets réels des postures assumées par les acteurs liés au courant théologique de 
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Francisco Vittoria (Centre du frère Francisco Vittoria) de Mexico, fondé par 
les dominicains en 1984 ; le Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín 
Pro (Centre des droits de l’Homme Miguel Agustín Pro) de Mexico, créé par 
les jésuites en 1988 ; le Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las 
Casas (Centre des droits de l’Homme frère Bartolomé de las Casas) dans le 
diocèse de San Cristóbal de las Casas, dont l’initiative revint, en 1989, à 
Samuel Ruiz et au dominicain Gonzalo Ituarte ; et le Centro de Derechos 
Humanos Tepeyac (Centre des droits de l’Homme Tepeyac) apparu en 1992 
dans l’Isthme de Tehuantepec, dans l’État d’Oaxaca, sous la direction dio-
césaine de l’évêque Arturo Lona Reyes. Certaines de ces organisations par-
ticipèrent à un réseau national de vigilance civique et démocratique, à partir 
de la fin des années 1980. En plus des organisations œcuméniques mention-
nées, du SSM et de CENCOS, s’y joignirent d’autres organisations civiles : 
certaines d’origine chrétienne et d’autres hors du champ du christianisme. 
L’une de ces organisations civiles était la fondation Vamos. Elle avait été 
créée par Javier Vargas Mendoza, un ex-mariste et proche collaborateur de 
Samuel Ruiz, au Chiapas. S’y joignit aussi le sociologue de l’Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM), Bernardo Barranco, ex-président du 
Secrétariat mondial des mouvements de la jeunesse de Pax Romana, à Paris, 
entre 1982 et 1987.

Bref, on observe une accentuation du décentrement vis-à-vis de l’Église 
catholique et, à la fois, la conservation de liens forts avec l’institution, par le 
biais des ordres religieux et d’acteurs centraux du catholicisme national. Ces 
liens étaient, de fait, constitutifs de solidarités internationales et servaient 
de caution pour les ONG européennes qui finançaient ces organisations. 
On y menait des activités intellectuelles, dont la « praxis » était le mode de 
légitimation (le capital symbolique), aux marges des espaces universitaires, 
mais relayées à l’intérieur. En même temps, certaines de ces organisations 

la libération. Notre travail s’est intéressé à l’aspect toujours délaissé par les lectures « mytho-
logisantes » de la TL, c’est-à-dire aux acteurs réellement impliqués dans ses réseaux transna-
tionaux d’activistes, d’intellectuels et de religieux au-delà de l’évocation généralisante du 
« peuple ». De la sorte, nous avons pu reconstruire ses véritables « bases sociales et institution-
nelles », notamment au sein des organisations œcuméniques où ces acteurs avaient poursuivi 
leurs activités, comme conséquence de la répression ecclésiale au sein de l’Église catholique. 
Nous n’en sommes resté ni aux textes, ni aux mythes sur l’impact social de la TL. Nous avons 
rejeté les lectures unilatérales en termes d’action collective, en développant celle de champ 
social, sans non plus réduire l’aspect central de l’action collective dans les dynamiques socia-
les liées à la TL, mais sans valider ses approches « mythologisantes ». Les ambivalences que 
nous avons analysées dans le rapport des acteurs à l’action collective et dans le contenu 
idéologique et les formes politiques et sociales de cette action se reflètent également dans les 
effets sociaux de la TL, dont nous n’avons aucunement réduit les effets de mobilisation popu-
laire. Néanmoins, une des limites certaines de notre travail a été de ne pas pouvoir approfon-
dir l’observation de ces effets sur le terrain. Pour cela, notre appréciation des pratiques 
demeure générale et s’appuie également sur les références à la littérature spécialisée sur les 
mouvements sociaux, au Mexique.
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réalisaient un travail juridique, social et de communication, au bénéfice de 
la défense des droits des groupes les plus vulnérables. 

Leur investissement dans les partis politiques était faible (ce qui n’était 
pas le cas partout en Amérique latine). Il existait certes des sympathies pour 
le Parti des travailleurs (PT) et le Parti de la révolution démocratique (PRD), 
mais pas forcément une implication directe. Ce réseau et les organisations 
chrétiennes qui le composaient furent bien davantage engagés en faveur de 
l’EZLN. Cette dernière ne prétendait plus prendre le pouvoir, comme les 
guérillas des années 1960, mais plutôt construire des résistances sociales à 
long terme (Marcos, 2000). Il définissait donc un mouvement social, aux 
marges du système politique, qui ne renonçait toutefois pas à donner un sens 
politique à son action. Par ailleurs, on y choisissait la clandestinité et les 
armes, tout en en faisant un usage plus symbolique que réel et en cherchant 
à se légitimer – comme mouvement social – dans l’espace national et inter-
national. L’EZLN ne s’explique pas en dehors du travail de conscientisation 
des communautés indigènes mené, trois décennies en amont du soulèvement 
de 1994, par les agents pastoraux du diocèse de San Cristóbal de las Casas18. 
Indépendante du diocèse et des réseaux catholiques, sa forme de pensée, 
d’agir et de s’organiser en a hérité des éléments incontestables. On ne peut 
qu’être attentif à son discours qui rappelle celui de la TL, au milieu des 
années 1970. On attend moins exclusivement la transformation exigée de 
l’action politique. En même temps, on s’inscrit dans la continuité idéologique 
de la culture révolutionnaire héritée, aux accents très politisés. Le choix 
d’une action, située au carrefour de l’illégalité et de l’entreprise légitime d’un 
mouvement social, est aussi typique des formes de lutte inspirées par la TL 
ailleurs, notamment au Brésil (les occupations de terre). Enfin, l’idée d’une 
action menée depuis la « base », c’est-à-dire au niveau local, pour remonter 
vers le haut, est un trait caractéristique de la culture organisationnelle des 
activistes situés dans la trajectoire de la TL. 

À l’instar des réseaux civils inspirés par la TL, l’EZLN paria sur la 
société civile nationale et internationale. On y prenait du recul vis-à-vis des 
objectifs immédiats de l’action politique, au nom de la construction de mou-
vements sociaux plus autonomes, ce qui marquait une certaine différence 
avec les mouvements révolutionnaires des années 1960 et 1970 en Amérique 
latine. Cela allait dans le sens de la démocratisation, contre la soumission 
traditionnelle des acteurs sociaux à l’action politique. En même temps, on y 
refusait l’intégration au système politique dans le cadre de sa démocratisa-

18. Avant de partir du diocèse, l’évêque de San Cristóbal de las Casas exposa clairement 
les axes de son projet (Ruiz, 1999). Jean Meyer (2000) en fit une analyse distanciée. À propos 
du Chiapas, du zapatisme et de la problématique religieuse locale, les travaux les plus signifi-
catifs sont : Yvon Le Bot (1997), Maria Del Carmen Legorreta Díaz (1998), Julio Ríos Figueroa 
(2002), Juan Pedro Viqueira (2002), Jesús Morales Bermúdez (2005), Carolina Rivera Farfan 
(2005), Marco Estrada Saavedra (2007). 
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tion procédurière. Ce refus se devait d’abord aux soupçons légitimes qui 
pesaient sur la profondeur du changement démocratique, tel qu’il était mis 
en œuvre par des partis politiques à la vocation démocratique discutable. 
Même ceux qui s’étaient situés dans la lutte politique pour la démocratie, 
comme le PAN et le PRD, étaient largement investis par les logiques antidé-
mocratiques du système politique. On pariait donc contre les « acteurs du 
système », accusés de désarticulation avec les demandes citoyennes réelles, 
en faveur de l’action de mouvements sociaux et d’une société civile plus 
authentiquement engagée en faveur des droits de la société. En même temps, 
ce concept de démocratisation « depuis le bas » entendait ne pas renoncer à 
la lutte politique pour la justice sociale, inspirée des idéaux révolutionnaires 
du passé, lesquels étaient définis comme la condition de possibilité d’une 
démocratie véritable. Au Chiapas, cette lutte prenait une composante ethni-
que, qui demeurait tributaire de l’imaginaire socialiste des gauches radicales 
des décennies antérieures dans la région. Les acteurs religieux, intellectuels 
et activistes catholiques, situés dans la trajectoire de la TL, avaient contribué 
à la formation de ce mouvement, comme de plus amples secteurs de la 
société civile, dont ils demeuraient une source prédominante, notamment 
liée aux réseaux internationaux d’ONG et à leur financement. 

Malgré tout, cette défiance avait une autre explication. On refusait l’inté-
gration au système en voie (certes précaire et contradictoire) de démocra-
tisation par méfiance pour les institutions et les acteurs politiques « formels », 
notamment les partis, mais aussi par culture politique. Les ambivalences du 
glissement démocratique opéré étaient le symptôme des limites de l’implan-
tation du modèle procédurier de la démocratie représentative au Mexique et 
en Amérique latine, ainsi que de la permanence des mythes révolutionnaires 
du passé, qui prenaient des airs démocratiques. Elles posaient le problème de 
la construction d’une citoyenneté réelle dans des conditions d’exclusion 
sociale et politique qui la rendaient abstraite, tout en la soumettant aux mira-
ges de sa propre conception idéologique du changement social, héritière d’une 
culture intellectuelle inspirée d’une vulgate marxiste pas forcément en phase 
avec la réalité. Le scepticisme, face aux vertus de l’action politique (dans un 
cadre démocratique), s’y accompagnait paradoxalement d’un contrôle politi-
que serré sur les acteurs mobilisés. De ce point de vue, on ne prétendait pas 
seulement déplacer le centre de gravité du système politique vers la société 
civile, on tendait toujours à identifier la démocratie représentative au capita-
lisme, auquel on opposait la possibilité d’une autre démocratie.

Cette démocratie était définie comme participative et directe contre le 
principe de délégation de la démocratie représentative. Elle reposait sur la 
notion d’une citoyenneté collective, indissociable des mouvements sociaux, 
en opposition à la conception libérale de la citoyenneté individuelle, dont 
l’abstraction était accusée de favoriser la reproduction des logiques corpora-
tistes du système politique mexicain. Cette citoyenneté collective était 
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orientée vers l’ampliation des formes de participation, la défense des droits 
sociaux et culturels et la contestation du pouvoir politique constitué. Cette 
« autre démocratie » était, enfin, destinée à respecter les droits et la parole 
des minorités contre la tyrannie de la majorité. En arrière-fond de cette 
« alternative démocratique » se faisait jour une vision distincte de la politi-
que. On y privilégiait la transformation de la société sur la prise de pouvoir. 
De là devait surgir une façon différente d’exercer le pouvoir qui se cristalli-
sait dans la formule zapatiste : « commander, en obéissant ». Tandis que le 
pouvoir politique traditionnel imposait la division entre élites et masses, 
cette vision engageait la notion de leaders politiques subordonnés au contrôle 
direct de la volonté collective. La politique y était remise dans la perspective 
du social contre sa dépendance aux intérêts économiques dominants et sa 
définition comme une fin en soi. Cette vision était censée se mettre en œuvre 
dans les expériences sociales liées à cet environnement militant, notamment 
au sein des municipalités zapatistes. De ce point de vue, on défendait l’auto-
nomie de ces expériences face au système politique, tout en les considérant 
comme les « germes » d’un monde nouveau. « Autre démocratie » et « autre 
politique » sont des thèmes récurrents dans la littérature liée à la TL et à son 
environnement militant19. Les observateurs en rendent également compte, 
au sein des sciences sociales20. 

Quoique la critique des restrictions électorales, partisanes et représen-
tatives de la démocratisation mexicaine fasse sens, à cause de ses dérives 
oligarchiques et de la faible consolidation citoyenne, on trouvait dans ces 
propos un écho de l’imaginaire de la démocratie directe. Celui-ci reposait, à 
son tour, sur l’illusion d’une action collective transparente et sans médiation 
institutionnelle, au moins aussi questionnable que le « formalisme » démo-
cratique et ses réductionnismes. Sur le plan des pratiques, il faut interroger 
cette « transparence » démocratique, qui est bien souvent l’apparence de la 
reproduction de logiques autoritaires. Les observateurs, même sympathi-
sants du zapatisme, ont souligné les limites de son autonomie, ainsi que ses 
effets paradoxalement dépolitisants21. Ni la conception libérale de la citoyen-
neté individuelle, ni les mythes néorévolutionnaires de la citoyenneté collec-

19. On en trouve une synthèse fidèle dans le texte de Carlos Antonio Aguirre Rojas 
(2010). 

20. Un travail collectif récent, Los movimientos sociales : de lo local a lo global (Mestries 
et al., 2009), explore avec précision cette conception alternative de la citoyenneté et de la 
démocratie au sein des mouvements sociaux actuels, en particulier au Mexique et notamment 
dans le contexte du Chiapas. 

21. Voir entre autres les travaux de Geffrey Pleyers : « Autonomías locales y subjetividades 
en contra del neoliberalismo : hacia un nuevo paradigma para entender los movimientos 
sociales » [Autonomies locales et subjectivités contre le néolibéralisme : vers un nouveau 
paradigme pour comprendre les mouvements sociaux] (Mestries et al. : 129-155) ; et de Sabrina 
Melenotte : « Una experiencia zapatista : San Pedro Polhó, doce años después » [Une expérience 
zapatiste : San Pedro Polhó, douze ans après] (id. : 231-248).
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tive n’échappent complètement à l’emprise du corporatisme. De la sorte, les 
réseaux civils et religieux historiquement situés dans la trajectoire de la TL, 
ainsi que les expériences sociopolitiques où ils se trouvaient impliqués, 
gardèrent des traits incontestables du préjugé antidémocratique (face à la 
démocratie représentative) lié à leur double généalogie antilibérale, catholi-
que et révolutionnaire. Le « réel » et le « formel » continuaient à exister 
comme deux catégories antagoniques, où ils projetaient leurs propres inté-
rêts idéologiques et sociaux, c’est-à-dire leur raison d’être. Ce préjugé anti-
démocratique eut pour effet paradoxal leur désarticulation du système 
politique, c’est-à-dire l’occasion manquée de leur reconversion au bénéfice 
de mutations sociales et politiques que ni la foi aveugle dans les promesses 
de la démocratie représentative, ni les mythes révolutionnaires du passé 
– opposés à elle, bien que teintés de démocratie – ne semblent pouvoir par-
venir à concrétiser sur le plan de la réalité.

Conclusion

Le Mexique postrévolutionnaire, dont l’imaginaire national n’en était pas 
moins fortement marqué par l’héritage catholique, s’était caractérisé par la 
séparation rigoureuse entre les sphères du politique et du religieux. Sous 
l’influence exogène de la radicalisation politique de secteurs du catholicisme 
latino-américain vers la lutte révolutionnaire et dans les conditions sociopo-
litiques spécifiques du pays, la TL s’opposa à cette séparation. Cela déboucha 
sur un discours de rupture avec l’orthodoxie catholique, au sein de l’institu-
tion, et sur des expériences pastorales et sociopolitiques significatives dans 
le contexte mexicain. La TL y participa de la constitution de mouvements 
sociaux locaux et d’une société civile nationale, tout en inscrivant résolu-
ment son action sur un plan politique, même s’il se situait aux marges des 
partis politiques. 

Dans un premier temps, ce combat se situait, comme ailleurs, dans la 
perspective du socialisme révolutionnaire. Face au reflux de cette perspec-
tive, il défendit ensuite la possibilité d’une « autre démocratie », directe et 
participative, qui opposait la citoyenneté collective des mouvements sociaux 
à celle, abstraite et individuelle, de la démocratie représentative. Ce discours 
et les pratiques qui lui étaient liées s’imposèrent partout en Amérique latine. 
Ils combinaient l’action partisane avec les mouvements sociaux ou les oppo-
saient, en proposant d’ouvrir, voire de dépasser, la démocratie représentative. 
Au Mexique, la conservation du rejet du système de partis fut la donne. Ce 
rejet répondait à la clôture extrême du champ partisan, où les partis de 
gauche jouèrent plus le « jeu politique » que celui des mouvements sociaux. 
S’il existait certes des liens forts entre le PRD et le développement de mou-
vements sociaux provenant de la mouvance révolutionnaire, mais qui ten-
taient de tirer profit des opportunités offertes par l’ouverture du système 
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politique en voie de démocratisation, la relation fut bien souvent asymétrique 
et instrumentale (Aguilar Sánchez, 2009). Elle n’impliqua pas forcément les 
plus radicaux de ces mouvements, ni leur alignement sur le système politi-
que. En ce sens, la rupture entre le PRD et l’EZLN fut évidente, au tournant 
des années 2000-2001. Le rejet répondait aussi aux propres préjugés de cet 
environnement militant, face à la démocratie représentative, et aux détermi-
nismes sociopolitiques de la distance initiale entre l’activisme catholique, le 
radicalisme social et les partis politiques. La mutation de cet environnement 
militant vers la démocratie, même s’il se produisit partiellement, ne fut 
favorisée ni par les logiques du système politique, ni par sa démarche idéo-
logique et ses stratégies politiques.

Pour le Mexique et au-delà, le bilan de la TL est donc fortement contrasté. 
D’une part, l’engagement politique du religieux a révélé qu’il ne se situait pas 
obligatoirement en rupture avec les idéaux émancipateurs de la modernité. 
Du combat révolutionnaire pour le changement social aux objectifs démo-
cratiques de la formation de mouvements sociaux, il a été à la source d’expé-
riences collectives porteuses de revendications souvent légitimes. Néanmoins, 
ces expériences ont aussi été profondément ambiguës. Elles ont imposé un 
contrôle religieux et politique, dont les formes et les idées ne sont pas forcé-
ment compatibles avec les principes et les institutions démocratiques. 
Anticipant la critique de la politisation du religieux, la TL avait interrogé le 
modèle de la stricte séparation entre la foi et la politique, au nom de l’impact 
social de la religion. Les limites avérées du modèle n’en rendent pas moins 
suspecte une politisation qui a conduit à reproduire – même dans un sens 
révolutionnaire  – un aspect traditionnel de l’ordre social en Amérique 
latine : la connivence du religieux et du politique autour du contrôle des 
acteurs sociaux. La dénonciation chrétienne de la « souffrance des pauvres », 
combinée avec les visions macrosociales de la philosophie marxiste de l’his-
toire, ont fait l’originalité de la TL. On ne peut en réduire les enjeux. Malgré 
tout, ceux-ci se sont aussi inscrits dans des usages idéologiques et sociaux 
particuliers qui ont servi, au moins partiellement, d’alibis aux réseaux reli-
gieux et intellectuels qui en avaient fait leur modus vivendi. 

Malgré son « option pour les pauvres », la TL est restée le discours d’une 
élite théologique et religieuse – foncièrement cléricale et de classe moyenne – 
qui, face aux mutations de son environnement social et politique, s’est 
accrochée à ses privilèges sociaux et à ses certitudes idéologiques. Le rappro-
chement de la pensée théologique et révolutionnaire fait sens, en Amérique 
latine, par la convergence possible de la foi populaire et de la volonté de 
transformation sociale dans un contexte culturel marqué par le catholicisme 
au-delà de ses frontières visibles. Il s’explique aussi par l’intériorisation de 
ces hiérarchies sociales, précisément liées à l’imaginaire catholique, au sein 
même de l’égalitarisme apparent des intellectuels marxistes et, à plus forte 
raison, des catholiques qui se sont rangés dans leur camp. L’élite en question 
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a fort justement dénoncé les limites des processus démocratiques en cours, 
dont l’optimisme libéral est contredit par la réalité, en posant l’impératif 
d’un changement social et politique plus ample, motivé par la critique des 
effets du capitalisme en Amérique latine. Elle a aussi tenté d’y maintenir ses 
positions, au point de se compromettre, au niveau latino-américain, avec tout 
projet politique qui déclare prendre le parti du « peuple » contre celui de 
l’« impérialisme capitaliste », au détriment de la démocratie parfois, mais 
aussi de la promesse faite du changement social. 

Bref, pour le cas de la TL, le rapport entre religion et démocratie ne peut 
être pensé sur le mode simpliste d’une opposition binaire, mais il n’en 
demeure pas moins profondément problématique. Il mobilise les enjeux et 
les ambiguïtés des engagements politiques du religieux, ainsi que les limites 
des conquêtes de la démocratie en Amérique latine et, plus particulièrement, 
au Mexique. En ce sens, ce n’est pas le moindre des paradoxes que d’observer 
que le discours théologique sur les « pauvres » a été récupéré, certes à l’anti-
pode des visions de la TL, par les organismes internationaux et, en particu-
lier, la Banque mondiale, qui ont mis la lutte contre la pauvreté à l’agenda 
politique de la « bonne gouvernance », dont le lexique nous sort du champ 
d’influence de la TL tout en montrant l’étendue de son pouvoir d’attraction 
idéologique, au carrefour du religieux et du politique.
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