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Images incandescentes. Amérique latine : violence et expression politique
de la souffrance

d’André Corten et Vanessa Molina, Québec, Editions Nota Bene, coll. « Essais
critiques», 2010, 212 p.

Peu importe la société et le régime dans lequel on se trouve, le principe ordonnateur
est ébranlé, érodé, quand on fait sentir d’autres violences que celles qui justifient en
apparence que ’on entre dans 'ordre. La tache de I'investigation est donc double:
chercher a mettre en relief autant les violences explicites qui sous-tendent les
maximes délimitant la facon dont on range les choses et dont on se comporte que
les violences plus inédites, les ébranlant. (p. 11-12)

De ces vingt-cinq mille cinqg cent cinquante jours, qui font soixante-dix ans, vous n’en
trouverez pas un qui améne un événement absolument semblable. (Solon d’aprées
Hérodote, 1964 [Ve siecle av. J.-C.]: livre 1, § 32)

Je n’ai jamais jugé d’une chose exactement de méme. (Pascal, 1972 [1670]: frag-
ment 114)

Chercher la politique dans '« écart», c’est-a-dire du co6té d’une vérité suspendue qui
attend vainement sa détermination définitive, c’est se pencher sur ce qu’elle a d’irréductible-
ment paradoxal pour s’y maintenir. Et il y a quelque chose de nécessaire dans le fait d’appro-
cher la politique par le paradoxe: qui ignore encore que la politique est a ce point fluide
qu’elle est en perpétuelle métamorphose, au gré de la dépense et de I’épuisement des forces,
au gré de la violence et de la souffrance qui I’accompagnent, au gré des idées et des images
qui se succedent? A peine un imaginaire est-il formulé ou énoncé, a peine a-t-il eu le temps
de s’imposer, que déja on entend craquer ses bordures. Pourtant, de ’affirmation a I’écoute de
ces craquements, il y a un monde de difficultés pratiques et théoriques a surmonter. Effectuer
cette écoute et la restituer au lecteur, voila précisément le chemin arpenté par André Corten
et Vanessa Molina dans cet ouvrage unique.

C’est en campant sur ce qui ressemble a un principe ontologique du mouvement — qui
exprimerait I'idée d’une logique de perpétuelle métamorphose de tout ce qui est — que les
auteurs se lancent a la poursuite des imaginaires de la violence en Amérique latine. Une
entreprise qui ne va pas de soi et qui, pourtant, entre autres en évitant largement les références
disciplinaires et en portant une minutieuse attention au style, se présente sous une forme
séduisante et facile d’acces. La formule opératoire de 'ouvrage peut se schématiser ainsi:
restituer images, conceptions, ambiances, perspectives, cultures et phantasmes de violence et,
simultanément, traquer les expressions qui les menacent. L’enjeu est d’arriver a saisir comment
un imaginaire de la violence s’affirme et se désagrége en méme temps et sur le méme continent,
dans le méme pays, la méme région, la méme ville, le méme village, la méme communauté, la
méme famille, la méme personne. Une formule opératoire qui est également la clé de ce livre
qui se loge dans I’écart qui s’insinue inévitablement entre un imaginaire et son expression.
Un livre qui, du coup, se dispose aux renversements (voire aux rebondissements dramatiques)
et a 'inattendu. C’est pourquoi la caractéristique la plus remarquable des Images incandes-
centes consiste en derniére instance a présenter une apparence de simplicité et d’accessibilité
sous laquelle les auteurs se proposent d’affronter des problemes de méthode considérables.
Voyons-y de plus pres.

Introduction au rangement et d la violence de son ordre. L’idée de principe de rangement
(qui devient principe d’ordre a mesure qu’il assoit son emprise imaginaire) exprime le caractére
affirmatif de la politique. Elle renvoie a ce qui triomphe a la surface du social, aux tendances
qui deviennent des lois, aux valeurs qui s’imposent, aux récits et aux images qui se répandent,
aux catégories majeures a partir desquelles on se propose de lire la politique et, ultimement,
aux violences qui accompagnent toutes ces formes. « Ce qui fait la politique, n’est-ce pas ce
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besoin, ce désir et cette prétention de faire triompher un principe ? » (p. 204) Les principes de
rangement n’étant jamais neutres, ils posent a tous les coups le probleme du pouvoir, celui de
les produire et, plus souvent, celui de les canaliser. En effet, des institutions spécifiques, des
personnalités spécifiques — qu’elles soient réelles comme un président élu ou fictives comme un
personnage de roman —, des mouvements sociaux spécifiques formulent, reformulent, captent,
réorientent les grandes lignes a partir desquelles la société fait sens et fait face a son destin.

Mais voila, chaque principe de rangement remue et s’attaque au tissu social et, s’il en
capte et en intégre une partie, il ne peut jamais ’embrasser dans sa totalité, il laisse inévi-
tablement des restes. Parmi les gens qui vivent dans son ombre, nombreux sont ceux qui le
regoivent comme un fardeau, voire comme une agression. Et quand une parole ou une plume
émerge de cette ombre pour exprimer de la souffrance, le principe grince et montre ses
limites. L’expression de la souffrance génere un appel d’air qui est déja une transformation,
qui esquisse déja les contours d’un ailleurs politique. « L’expression politique de la souffrance
est une constante sociale, récalcitrante aux principes d’ordre.» (p. 207) Tout principe de range-
ment, toute proposition d’ordre politique est provisoire; la possibilité d’«arranger» les choses
humaines s’accompagne a tous les coups de la réserve de I'imperfection. C’est cette mouvante
imperfection que ’expression de la souffrance vient cerner par la distance qui la sépare du
principe. Pulsations ontologiques qui appellent au mouvement de la politique, ne serait-ce que
par la logique d’opposition des acteurs sociaux que cela implique ipso facto. La politique se
trouve la devant, coincée quelque part entre les principes de rangement, le pouvoir d’en faire
ou d’en canaliser, ceux qui en souffrent et I'impossibilité dans laquelle se trouvent les humains
de refermer un cercle parfait sur la chose sociale.

Cette dynamique de violence est a chercher la ou elle prend corps, c’est-a-dire dans la
vie ordinaire, celle-la méme dont on entend si souvent dire qu’elle est apolitique. Apparence
trompeuse, pensent André Corten et Vanessa Molina, puisque c’est bien 1a que la dissonance
vis-a-vis d’un principe de rangement se donne a voir en premier.

Méthode paradoxale : du chercheur. Pour parvenir a ses fins, cet ouvrage bicéphale s’avance
beaucoup sur la voie de la pensée paradoxale. Certes, le fait brut d’une écriture a deux auteurs
invite au paradoxe en ce qu'une méme plume porte deux esprits. Mais la ot d’autres choisissent
d’effacer les traces des traces de coécritures, Corten et Molina non seulement assument, mais
creusent la différence. Les auteurs s’incarnent dans I’ouvrage sous la forme d’un personnage
a part entiere. Se mettant en scene en portant I’habit du «chercheur », ils posent explicitement
le probleme de ’effet de sa présence et de sa subjectivité sur la recherche, de méme qu’ils
exploitent son expérience «sur le terrain» pour en révéler les textures diverses. L’ouvrage nous
invite a entrer dans la peau du chercheur qui foule du pied le sol de I’Argentine, du Mexique,
du Brésil, du Venezuela, de la Bolivie, du Chili ou du Salvador pour en saisir la politique. Il
nous invite a embrasser sa perspective, par ou le lecteur est constamment remis devant un
filtre subjectif assumé et explicite.

Tel que livré en pature au lecteur, le personnage du chercheur fait valoir plusieurs
«personnalités » (ou facettes) et deux d’entre elles sont particulierement accusées. Il y a d’abord
ce chercheur naif, disposé a rencontrer I'inconnu, en contact avec ses cinq sens, attentif au
moindre détail, soufflant I’éthos de la nouveauté sur chaque rencontre. Il y a aussi ce chercheur
expérimenté et sage, disposé a partager avec le lecteur ce qu’on ne peut raconter qu’apres un
grand nombre d’années d’observation, de questionnement et de réflexion soutenue. Alors que
ces deux chercheurs prennent tour a tour la parole, le lecteur est amené a prendre conscience
d’un certain effet de symétrie tout en inversions. En effet, la naiveté du premier ne peut guere
déboucher sur des syntheéses générales sans perdre du méme coup ce qui fait la richesse de son
contact quasi immédiat avec I’autre ; et 'expérience du second ne peut guere s’abolir en faveur
de l'instant sans risquer du méme coup d’ébranler la cohérence de ses syntheses. Le cher-
cheur naif aime a réfléchir a partir des termes et du langage de ses interlocuteurs, y distillant
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des énoncés de philosophie politique qui ont la particularité d’étre intimement connectés
aux récits de vie ordinaire recueillis. Il nous fait découvrir des univers particuliers de micro-
déplacements du sens, il nous conduit jusque dans le milieu de vie de I’écart d’expression. La
cadence d’écriture du chercheur expérimenté est tout autre. Son propos embrasse a chaque
fois un espace-temps considérable (en remontant souvent jusqu’a la naissance moderne des
Etats en question), il se penche sur la dimension historique des imaginaires politiques majeurs,
retragant autant les grands événements que les grandes ceuvres littéraires qui les dédoublent.
Construisant pas a pas ce qui ne peut étre qualifié que de philosophie de I'histoire, le chercheur
expérimenté dessine les lignes de macro-déplacements du sens d’ol I’actualité finit par éclore
telle une fleur. Il va sans dire que ces deux logiques modulent en profondeur la maniére dont
sont rendus les événements, les entrevues, les propositions d’imaginaires et, ultimement, les
conclusions.

Il en découle un va-et-vient heureux qui enrichit la portée épistémologique de I’ouvrage
alors que les styles se succedent pour produire quelque chose comme une économie du désir.
En effet, la coexistence de styles aussi contraires pousse le lecteur a les comparer sans cesse.
De telle sorte que les zones d’ombre du style qu’il a sous les yeux lui font désirer les zones
claires de I’autre et, ultimement, d’en mieux apprécier les forces. Effet dynamique. En définitive,
ce positionnement paradoxal du chercheur, dont la double personnalité figure au nombre des
objets de recherche, pose et maintient un probleme de méthode que les auteurs s’efforcent de
garder vivant et productif.

Et cette question se pose tout aussi bien a I’envers: le positionnement narratif des auteurs
a un impact sur ce que Paul Ricceur a pu appeler le probleme de I’«appropriation de I'autre ».
11 est difficile, conformément a un certain idéal épistémologique des sciences sociales, de
s’intéresser a 'autre sans I’abolir. Comment apprendre ce qu’on ne sait pas? Comment lire
laltérité ? Comment ne pas faire violence a I’autre imaginaire, ne pas I'ignorer, ne pas I’exclure,
ne pas le ramener bétement a soi? Un probléme qui gagne en complexité a mesure que le
chercheur s’éloigne de chez lui et de ce qu’il connait. D’ol, sans doute, le proverbial ethno-
centrisme de la civilisation occidentale et les interminables débats qu’il motive, notamment en
anthropologie. Ricceur (1995: 57) envisageait de procéder a une hygiene de désappropriation
de soi préalable a I’appropriation de ’autre ; une proposition que réalisent Corten et Molina en
problématisant le chercheur de fagon a le faire rejoindre les répondants au sein d’une égalité
relative, une égalité a titre de personnages des Images incandescentes. C’est pourquoi on peut
parler d’une «écriture hospitaliere! »; au lieu de prétendre vainement dépasser le probleme
de ’appropriation, assumer cette appropriation en la soumettant a une réflexion soutenue qui
ne s’achéve qu’avec le livre (et encore).

Meéthode paradoxale: de la fiction. Les Images incandescentes accordent une attention
significative a la mince ligne que I’on peut étre tenté de tracer entre la fiction et la réalité ; entre
I'imaginaire et le réel; entre le vrai et le faux. A tel point qu’il est légitime de se demander si
cet ouvrage tient davantage du roman ou du rapport de recherche. Trop universitaire pour le
littéraire et trop littéraire pour I'universitaire, la réponse se trouve entre les deux. Si ’ambition
de comprendre, de connaitre et de faire sens est maintenue a I’avant-plan, elle cotoie ’ambition
complémentaire de laisser une trace sur I’esprit du lecteur en déployant un style impression-
niste (par ailleurs bien maitrisé) qui appelle les sons, les images, les odeurs, les textures, les
gouts et les ambiances en renfort de ses mots. Il ne s’agit pas seulement de mettre en valeur le
pouvoir spéculatif des procédés littéraires pour assister la prose scientifique, comme ont pu le
faire Deleuze et avant lui Freud. Il s’agit aussi de préserver le caractere vivant des expressions
recueillies, précieuses expressions que I'immobilisation sur le papier menace de mort.

1. Cette formule est empruntée a Eftihia Mihelakis, qui a commenté 1’ouvrage lors d’une table ronde,
intitulée Amérique latine entre récits de vie et littérature de fiction, tenue le 11 février 2011 a FTUQAM.
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Et pourtant, le sens du paradoxe de la réalité et de la fiction ne s’arréte pas la. Son enjeu
clé est en fait d’arriver a définir une posture de recherche qui soit capable de faire valoir la
réalité de la fiction, mais aussi la part de fiction dans les représentations de la réalité. Comme
I’écrivait Nietzsche (1993 [1882-1887]: § 110), loin d’étre un vain songe de I’esprit condamné a
tourner a vide, le faux est efficace — qu’on le retrouve dans ’erreur, le mensonge, I'imagination
ou le phantasme. De méme, Corten et Molina entendent prendre au sérieux les récits de vie
qu’ils recueillent et les romans qu’ils mobilisent. Les principes de rangement et les expressions
qui les défient ont toujours un pied dans I'imaginaire et un autre dans la matiere ;ils portent des
espoirs, des concepts, des images, des idées, etc. En fait, on peut affirmer sans trop de risques
que de s’intéresser aux principes de rangement et aux expressions qui leur échappent implique
de s’intéresser aux représentations en circulation. Et celles-ci ne sont ni tout a fait fictives, ni
tout a fait réelles. Ici encore, il s’avere plus riche d’embrasser le paradoxe que de choisir 'un
des deux termes pour s’y attacher. Inutile, par exemple, de souscrire aux dogmes catholiques
pour saisir I'importance culturelle et politique des nombreuses apparitions de la Vierge dans
les Amériques. Que les récits en question véhiculent ou non des vérités est secondaire, voire
sans intérét. Ce qui compte véritablement c’est de pouvoir déceler de quelle maniére ces récits
travaillent le tissu social et contribuent a I’établissement et a la contestation des idées et des
institutions socialement efficaces. C’est pourquoi, en accomplissant la synthese radicale entre
réalité et fiction, les Images incandescentes rendent possible la représentation de leurs objets.

Matiére paradoxale. Ce n’est pas en vain que les auteurs se donnent autant de mal sur le
plan de la méthode. Leur champ de recherche, soit la violence et I'imaginaire, se présente déja
comme un dédale de paradoxes. On ne lit les plaintes qu’adresse Rufina a son voisin, au nom
d’un bon sens qui tient les parents responsables de I'illégalisme de leur progéniture, que pour
voir ce bon sens se retourner contre elle, dont le fils purge une peine de prison (p. 39-55). Il
en va de méme du jeitinho brésilien, terme qui exprime la nécessité d’inventer le «bon truc»,
de développer d’astucieuses ruses pour se tirer des affaires les plus diverses quelque part a
la lisiere de la moralité — et bien sir de la 1égalité. Comme si la dureté martelée et écrasante
des favelas devait donner naissance a une forme d’espoir qui I’épouse. Car le jeitinho est une
maniere d’investir le paradoxe de 'insupportable supporté avec succes, il est la vérité provi-
soire de celui qui s’adapte au social comme I’eau s’infiltre dans les fissures. En plein cceur
d’un filet de corruption, de mensonges et de misére, on emploie le jeitinho et on arrive a «se
faire avoir en restant content?». Il exprime le refus de s’abandonner a la misere morale sous
prétexte que la corruption et I'injustice sont omniprésentes; refus joyeux du climat délétere
auquel on contribue par le fait méme (p. 57-75). Tels sont également les «murs qui respirent »
du Mexique, ces murs qui s’érigent dans I'imaginaire, 8 méme les représentations, et qui affir-
ment une distance qui n’existe pas (ou qui existe peu) entre délinquance et mouvement social
1égitime, entre abus et légalité, entre justice et vengeance. Des distinctions qui parlent moins
quand on se trouve d’un coté ou de 'autre du mur que lorsque 1’on marche sur la ligne qu’il
trace (p. 179-198) — tel que démontré par le Humpty Dumpty de Lewis Carroll (1872). Mention-
nons aussi cet usage constant que font les auteurs du parler ordinaire, par ou 'universitaire
moyen que je suis en vient a se demander si, a force de lire et d’écrire, il n’a pas perdu de vue
le génie d’autosubversion dont accouche continuellement le langage parlé, lui qui s’écarte
invinciblement des idées regues comme des régles de la grammaire, laissant parfois derriere
lui de véritables bijoux de sens (voir entre autres p. 159-178).

De fait, cette résonance de la méthode et de la matiere trouve son point culminant dans
le théme central du livre, soit la violence. « La violence est par excellence une voleuse de signi-
fication: quand elle frappe, on ne distingue plus rien, on est saisi du vertige devant le néant.»
(p-91) Tout se passe en effet comme si la violence était un berceau de paradoxes qui n’a pas son

2. Cette formule est empruntée a Luis Felipe Aguilar, qui a commenté I'ouvrage lors de la table ronde
du 11 février 2011.
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pareil. Quand on s’intéresse aux études sur la violence, on se rend vite compte de I'inefficacité
analytique des catégories immédiates de la violence, comme 1’assaut a coups de poing, le vol
a main armée ou le métissage forcé. En effet, ces occurrences semblent non problématiques,
évidentes, ce pour quoi elles éludent la difficulté de penser la violence sans rien éclairer. Le
terme devient intéressant quand on approche ses extrémités, 1a ou la pertinence de son emploi
nous échappe, la ol cet emploi doit étre conquis par la réflexion et I’analyse. De méme, c’est
a force de la trouver a la fois dans ’envers ef ’endroit de la justice, a la fois dans son ennemi
le plus direct et son moyen le plus décisif, que la violence se présente comme un inépuisable
probleme de philosophie politique. Ce que les Images incandescentes nous proposent a cet
égard, c’est qu’en suivant patiemment la ligne tracée par ses paradoxes, tels qu’ils se mani-
festent dans les expressions de souffrance recueillies et présentées par les auteurs, la violence
conduit implacablement a une révision perpétuelle de la nature de la politique. «Toute cette
recherche, finalement, est une réflexion sur la politique.» (p. 10) Se logeant dans I’écart entre
principe de rangement et expression, les auteurs se maintiennent intensivement dans cet état
de révision perpétuelle de la politique.

Et nous voila revenus a notre point de départ, soit la politique et son mouvement en tant
que mouvement. Il est aisé de confondre mouvement et recherche d’un monde alternatif ou
recherche d’émancipation. Il est encore plus facile de glisser insensiblement de I’'un a I'autre.
Et pourtant, la transformation ou la métamorphose de la politique appelle une réflexion sur
ce qui se meut en tant qu’il se meut, et non pas nécessairement ou immédiatement sur ce qui
se meut pour le meilleur ou pour le pire. L'expression de la souffrance continue, contourne
ou disjoint un ordre politique imaginaire ; dans tous les cas elle I’ébranle et le met a I’épreuve.
Mais ce que les Images incandescentes nous disent, c’est que cet ébranlement, indépendamment
des promesses d’un monde meilleur qu’il véhicule ou non, participe des fondements de la
politique. C’est pourquoi il est impératif d’en saisir la dynamique, entreprise qui n’est peut-étre
envisageable que si I’on arrive a composer avec une vérité fugitive capable de s’accommoder
du paradoxe sous toutes ses formes. Comme I’écrivait Epicure, I'étre se révele par son mouve-
ment, en ce qu’il se meut et fait se mouvoir. Et il se pourrait bien que la politique se meuve
et meuve par-dela bien et mal.

Méme les réalités inévidentes sont a rendre manifestes a partir de ce qui apparait;
de fait, toutes les pensées supplémentaires tirent leur origine des sensations, aussi
bien par leur rencontre, ’analogie, la ressemblance, la composition, ce a quoi le
raisonnement apporte aussi sa contribution, et les images mentales des fous et celles
qui surviennent dans les réves sont vraies, car elles meuvent. Mais ce qui n’est pas
ne meut pas. (Epicure d’aprés Diogene Laérce, 1999 [ITI¢ siecle apr. J.-C.]: 1262)
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