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Images incandescentes. Amérique latine : violence et expression politique 
de la souffrance
d’André Corten et Vanessa Molina, Québec, Éditions Nota Bene, coll. « Essais 
critiques », 2010, 212 p.

Peu importe la société et le régime dans lequel on se trouve, le principe ordonnateur 
est ébranlé, érodé, quand on fait sentir d’autres violences que celles qui justifient en 
apparence que l’on entre dans l’ordre. La tâche de l’investigation est donc double : 
chercher à mettre en relief autant les violences explicites qui sous-tendent les 
maximes délimitant la façon dont on range les choses et dont on se comporte que 
les violences plus inédites, les ébranlant. (p. 11-12)

De ces vingt-cinq mille cinq cent cinquante jours, qui font soixante-dix ans, vous n’en 
trouverez pas un qui amène un événement absolument semblable. (Solon d’après 
Hérodote, 1964 [Ve siècle av. J.-C.] : livre 1, § 32)

Je n’ai jamais jugé d’une chose exactement de même. (Pascal, 1972 [1670] : frag-
ment 114)

Chercher la politique dans l’« écart », c’est-à-dire du côté d’une vérité suspendue qui 
attend vainement sa détermination définitive, c’est se pencher sur ce qu’elle a d’irréductible-
ment paradoxal pour s’y maintenir. Et il y a quelque chose de nécessaire dans le fait d’appro-
cher la politique par le paradoxe : qui ignore encore que la politique est à ce point fluide 
qu’elle est en perpétuelle métamorphose, au gré de la dépense et de l’épuisement des forces, 
au gré de la violence et de la souffrance qui l’accompagnent, au gré des idées et des images 
qui se succèdent ? À peine un imaginaire est-il formulé ou énoncé, à peine a-t-il eu le temps 
de s’imposer, que déjà on entend craquer ses bordures. Pourtant, de l’affirmation à l’écoute de 
ces craquements, il y a un monde de difficultés pratiques et théoriques à surmonter. Effectuer 
cette écoute et la restituer au lecteur, voilà précisément le chemin arpenté par André Corten 
et Vanessa Molina dans cet ouvrage unique. 

C’est en campant sur ce qui ressemble à un principe ontologique du mouvement – qui 
exprimerait l’idée d’une logique de perpétuelle métamorphose de tout ce qui est – que les 
auteurs se lancent à la poursuite des imaginaires de la violence en Amérique latine. Une 
entreprise qui ne va pas de soi et qui, pourtant, entre autres en évitant largement les références 
disciplinaires et en portant une minutieuse attention au style, se présente sous une forme 
séduisante et facile d’accès. La formule opératoire de l’ouvrage peut se schématiser ainsi : 
restituer images, conceptions, ambiances, perspectives, cultures et phantasmes de violence et, 
simultanément, traquer les expressions qui les menacent. L’enjeu est d’arriver à saisir comment 
un imaginaire de la violence s’affirme et se désagrège en même temps et sur le même continent, 
dans le même pays, la même région, la même ville, le même village, la même communauté, la 
même famille, la même personne. Une formule opératoire qui est également la clé de ce livre 
qui se loge dans l’écart qui s’insinue inévitablement entre un imaginaire et son expression. 
Un livre qui, du coup, se dispose aux renversements (voire aux rebondissements dramatiques) 
et à l’inattendu. C’est pourquoi la caractéristique la plus remarquable des Images incandes-
centes consiste en dernière instance à présenter une apparence de simplicité et d’accessibilité 
sous laquelle les auteurs se proposent d’affronter des problèmes de méthode considérables. 
Voyons-y de plus près.

Introduction au rangement et à la violence de son ordre. L’idée de principe de rangement 
(qui devient principe d’ordre à mesure qu’il assoit son emprise imaginaire) exprime le caractère 
affirmatif de la politique. Elle renvoie à ce qui triomphe à la surface du social, aux tendances 
qui deviennent des lois, aux valeurs qui s’imposent, aux récits et aux images qui se répandent, 
aux catégories majeures à partir desquelles on se propose de lire la politique et, ultimement, 
aux violences qui accompagnent toutes ces formes. « Ce qui fait la politique, n’est-ce pas ce 
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besoin, ce désir et cette prétention de faire triompher un principe ? » (p. 204) Les principes de 
rangement n’étant jamais neutres, ils posent à tous les coups le problème du pouvoir, celui de 
les produire et, plus souvent, celui de les canaliser. En effet, des institutions spécifiques, des 
personnalités spécifiques – qu’elles soient réelles comme un président élu ou fictives comme un 
personnage de roman –, des mouvements sociaux spécifiques formulent, reformulent, captent, 
réorientent les grandes lignes à partir desquelles la société fait sens et fait face à son destin. 

Mais voilà, chaque principe de rangement remue et s’attaque au tissu social et, s’il en 
capte et en intègre une partie, il ne peut jamais l’embrasser dans sa totalité, il laisse inévi-
tablement des restes. Parmi les gens qui vivent dans son ombre, nombreux sont ceux qui le 
reçoivent comme un fardeau, voire comme une agression. Et quand une parole ou une plume 
émerge de cette ombre pour exprimer de la souffrance, le principe grince et montre ses 
limites. L’expression de la souffrance génère un appel d’air qui est déjà une transformation, 
qui esquisse déjà les contours d’un ailleurs politique. « L’expression politique de la souffrance 
est une constante sociale, récalcitrante aux principes d’ordre. » (p. 207) Tout principe de range-
ment, toute proposition d’ordre politique est provisoire ; la possibilité d’« arranger » les choses 
humaines s’accompagne à tous les coups de la réserve de l’imperfection. C’est cette mouvante 
imperfection que l’expression de la souffrance vient cerner par la distance qui la sépare du 
principe. Pulsations ontologiques qui appellent au mouvement de la politique, ne serait-ce que 
par la logique d’opposition des acteurs sociaux que cela implique ipso facto. La politique se 
trouve là devant, coincée quelque part entre les principes de rangement, le pouvoir d’en faire 
ou d’en canaliser, ceux qui en souffrent et l’impossibilité dans laquelle se trouvent les humains 
de refermer un cercle parfait sur la chose sociale. 

Cette dynamique de violence est à chercher là où elle prend corps, c’est-à-dire dans la 
vie ordinaire, celle-là même dont on entend si souvent dire qu’elle est apolitique. Apparence 
trompeuse, pensent André Corten et Vanessa Molina, puisque c’est bien là que la dissonance 
vis-à-vis d’un principe de rangement se donne à voir en premier.

Méthode paradoxale : du chercheur. Pour parvenir à ses fins, cet ouvrage bicéphale s’avance 
beaucoup sur la voie de la pensée paradoxale. Certes, le fait brut d’une écriture à deux auteurs 
invite au paradoxe en ce qu’une même plume porte deux esprits. Mais là où d’autres choisissent 
d’effacer les traces des traces de coécritures, Corten et Molina non seulement assument, mais 
creusent la différence. Les auteurs s’incarnent dans l’ouvrage sous la forme d’un personnage 
à part entière. Se mettant en scène en portant l’habit du « chercheur », ils posent explicitement 
le problème de l’effet de sa présence et de sa subjectivité sur la recherche, de même qu’ils 
exploitent son expérience « sur le terrain » pour en révéler les textures diverses. L’ouvrage nous 
invite à entrer dans la peau du chercheur qui foule du pied le sol de l’Argentine, du Mexique, 
du Brésil, du Venezuela, de la Bolivie, du Chili ou du Salvador pour en saisir la politique. Il 
nous invite à embrasser sa perspective, par où le lecteur est constamment remis devant un 
filtre subjectif assumé et explicite. 

Tel que livré en pâture au lecteur, le personnage du chercheur fait valoir plusieurs 
« personnalités » (ou facettes) et deux d’entre elles sont particulièrement accusées. Il y a d’abord 
ce chercheur naïf, disposé à rencontrer l’inconnu, en contact avec ses cinq sens, attentif au 
moindre détail, soufflant l’éthos de la nouveauté sur chaque rencontre. Il y a aussi ce chercheur 
expérimenté et sage, disposé à partager avec le lecteur ce qu’on ne peut raconter qu’après un 
grand nombre d’années d’observation, de questionnement et de réflexion soutenue. Alors que 
ces deux chercheurs prennent tour à tour la parole, le lecteur est amené à prendre conscience 
d’un certain effet de symétrie tout en inversions. En effet, la naïveté du premier ne peut guère 
déboucher sur des synthèses générales sans perdre du même coup ce qui fait la richesse de son 
contact quasi immédiat avec l’autre ; et l’expérience du second ne peut guère s’abolir en faveur 
de l’instant sans risquer du même coup d’ébranler la cohérence de ses synthèses. Le cher-
cheur naïf aime à réfléchir à partir des termes et du langage de ses interlocuteurs, y distillant 
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des énoncés de philosophie politique qui ont la particularité d’être intimement connectés 
aux récits de vie ordinaire recueillis. Il nous fait découvrir des univers particuliers de micro-
déplacements du sens, il nous conduit jusque dans le milieu de vie de l’écart d’expression. La 
cadence d’écriture du chercheur expérimenté est tout autre. Son propos embrasse à chaque 
fois un espace-temps considérable (en remontant souvent jusqu’à la naissance moderne des 
États en question), il se penche sur la dimension historique des imaginaires politiques majeurs, 
retraçant autant les grands événements que les grandes œuvres littéraires qui les dédoublent. 
Construisant pas à pas ce qui ne peut être qualifié que de philosophie de l’histoire, le chercheur 
expérimenté dessine les lignes de macro-déplacements du sens d’où l’actualité finit par éclore 
telle une fleur. Il va sans dire que ces deux logiques modulent en profondeur la manière dont 
sont rendus les événements, les entrevues, les propositions d’imaginaires et, ultimement, les 
conclusions. 

Il en découle un va-et-vient heureux qui enrichit la portée épistémologique de l’ouvrage 
alors que les styles se succèdent pour produire quelque chose comme une économie du désir. 
En effet, la coexistence de styles aussi contraires pousse le lecteur à les comparer sans cesse. 
De telle sorte que les zones d’ombre du style qu’il a sous les yeux lui font désirer les zones 
claires de l’autre et, ultimement, d’en mieux apprécier les forces. Effet dynamique. En définitive, 
ce positionnement paradoxal du chercheur, dont la double personnalité figure au nombre des 
objets de recherche, pose et maintient un problème de méthode que les auteurs s’efforcent de 
garder vivant et productif. 

Et cette question se pose tout aussi bien à l’envers : le positionnement narratif des auteurs 
a un impact sur ce que Paul Ricœur a pu appeler le problème de l’« appropriation de l’autre ». 
Il est difficile, conformément à un certain idéal épistémologique des sciences sociales, de 
s’intéresser à l’autre sans l’abolir. Comment apprendre ce qu’on ne sait pas ? Comment lire 
l’altérité ? Comment ne pas faire violence à l’autre imaginaire, ne pas l’ignorer, ne pas l’exclure, 
ne pas le ramener bêtement à soi ? Un problème qui gagne en complexité à mesure que le 
chercheur s’éloigne de chez lui et de ce qu’il connaît. D’où, sans doute, le proverbial ethno-
centrisme de la civilisation occidentale et les interminables débats qu’il motive, notamment en 
anthropologie. Ricœur (1995 : 57) envisageait de procéder à une hygiène de désappropriation 
de soi préalable à l’appropriation de l’autre ; une proposition que réalisent Corten et Molina en 
problématisant le chercheur de façon à le faire rejoindre les répondants au sein d’une égalité 
relative, une égalité à titre de personnages des Images incandescentes. C’est pourquoi on peut 
parler d’une « écriture hospitalière1 » ; au lieu de prétendre vainement dépasser le problème 
de l’appropriation, assumer cette appropriation en la soumettant à une réflexion soutenue qui 
ne s’achève qu’avec le livre (et encore). 

Méthode paradoxale : de la fiction. Les Images incandescentes accordent une attention 
significative à la mince ligne que l’on peut être tenté de tracer entre la fiction et la réalité ; entre 
l’imaginaire et le réel ; entre le vrai et le faux. À tel point qu’il est légitime de se demander si 
cet ouvrage tient davantage du roman ou du rapport de recherche. Trop universitaire pour le 
littéraire et trop littéraire pour l’universitaire, la réponse se trouve entre les deux. Si l’ambition 
de comprendre, de connaître et de faire sens est maintenue à l’avant-plan, elle côtoie l’ambition 
complémentaire de laisser une trace sur l’esprit du lecteur en déployant un style impression-
niste (par ailleurs bien maîtrisé) qui appelle les sons, les images, les odeurs, les textures, les 
goûts et les ambiances en renfort de ses mots. Il ne s’agit pas seulement de mettre en valeur le 
pouvoir spéculatif des procédés littéraires pour assister la prose scientifique, comme ont pu le 
faire Deleuze et avant lui Freud. Il s’agit aussi de préserver le caractère vivant des expressions 
recueillies, précieuses expressions que l’immobilisation sur le papier menace de mort. 

 1. Cette formule est empruntée à Eftihia Mihelakis, qui a commenté l’ouvrage lors d’une table ronde, 
intitulée Amérique latine entre récits de vie et littérature de fiction, tenue le 11 février 2011 à l’UQAM.
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Et pourtant, le sens du paradoxe de la réalité et de la fiction ne s’arrête pas là. Son enjeu 
clé est en fait d’arriver à définir une posture de recherche qui soit capable de faire valoir la 
réalité de la fiction, mais aussi la part de fiction dans les représentations de la réalité. Comme 
l’écrivait Nietzsche (1993 [1882-1887] : § 110), loin d’être un vain songe de l’esprit condamné à 
tourner à vide, le faux est efficace – qu’on le retrouve dans l’erreur, le mensonge, l’imagination 
ou le phantasme. De même, Corten et Molina entendent prendre au sérieux les récits de vie 
qu’ils recueillent et les romans qu’ils mobilisent. Les principes de rangement et les expressions 
qui les défient ont toujours un pied dans l’imaginaire et un autre dans la matière ; ils portent des 
espoirs, des concepts, des images, des idées, etc. En fait, on peut affirmer sans trop de risques 
que de s’intéresser aux principes de rangement et aux expressions qui leur échappent implique 
de s’intéresser aux représentations en circulation. Et celles-ci ne sont ni tout à fait fictives, ni 
tout à fait réelles. Ici encore, il s’avère plus riche d’embrasser le paradoxe que de choisir l’un 
des deux termes pour s’y attacher. Inutile, par exemple, de souscrire aux dogmes catholiques 
pour saisir l’importance culturelle et politique des nombreuses apparitions de la Vierge dans 
les Amériques. Que les récits en question véhiculent ou non des vérités est secondaire, voire 
sans intérêt. Ce qui compte véritablement c’est de pouvoir déceler de quelle manière ces récits 
travaillent le tissu social et contribuent à l’établissement et à la contestation des idées et des 
institutions socialement efficaces. C’est pourquoi, en accomplissant la synthèse radicale entre 
réalité et fiction, les Images incandescentes rendent possible la représentation de leurs objets. 

Matière paradoxale. Ce n’est pas en vain que les auteurs se donnent autant de mal sur le 
plan de la méthode. Leur champ de recherche, soit la violence et l’imaginaire, se présente déjà 
comme un dédale de paradoxes. �n ne lit les plaintes qu’adresse Rufina à son voisin, au nom 
d’un bon sens qui tient les parents responsables de l’illégalisme de leur progéniture, que pour 
voir ce bon sens se retourner contre elle, dont le fils purge une peine de prison (p. 39-55). Il 
en va de même du jeitinho brésilien, terme qui exprime la nécessité d’inventer le « bon truc », 
de développer d’astucieuses ruses pour se tirer des affaires les plus diverses quelque part à 
la lisière de la moralité – et bien sûr de la légalité. Comme si la dureté martelée et écrasante 
des favelas devait donner naissance à une forme d’espoir qui l’épouse. Car le jeitinho est une 
manière d’investir le paradoxe de l’insupportable supporté avec succès, il est la vérité provi-
soire de celui qui s’adapte au social comme l’eau s’infiltre dans les fissures. En plein cœur 
d’un filet de corruption, de mensonges et de misère, on emploie le jeitinho et on arrive à « se 
faire avoir en restant content2 ». Il exprime le refus de s’abandonner à la misère morale sous 
prétexte que la corruption et l’injustice sont omniprésentes ; refus joyeux du climat délétère 
auquel on contribue par le fait même (p. 57-75). Tels sont également les « murs qui respirent » 
du Mexique, ces murs qui s’érigent dans l’imaginaire, à même les représentations, et qui affir-
ment une distance qui n’existe pas (ou qui existe peu) entre délinquance et mouvement social 
légitime, entre abus et légalité, entre justice et vengeance. Des distinctions qui parlent moins 
quand on se trouve d’un côté ou de l’autre du mur que lorsque l’on marche sur la ligne qu’il 
trace (p. 179-198) – tel que démontré par le Humpty Dumpty de Lewis Carroll (1872). Mention-
nons aussi cet usage constant que font les auteurs du parler ordinaire, par où l’universitaire 
moyen que je suis en vient à se demander si, à force de lire et d’écrire, il n’a pas perdu de vue 
le génie d’autosubversion dont accouche continuellement le langage parlé, lui qui s’écarte 
invinciblement des idées reçues comme des règles de la grammaire, laissant parfois derrière 
lui de véritables bijoux de sens (voir entre autres p. 159-178). 

De fait, cette résonance de la méthode et de la matière trouve son point culminant dans 
le thème central du livre, soit la violence. « La violence est par excellence une voleuse de signi-
fication : quand elle frappe, on ne distingue plus rien, on est saisi du vertige devant le néant. » 
(p. 91) Tout se passe en effet comme si la violence était un berceau de paradoxes qui n’a pas son 

 2. Cette formule est empruntée à Luís Felipe Aguilar, qui a commenté l’ouvrage lors de la table ronde 
du 11 février 2011.
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pareil. Quand on s’intéresse aux études sur la violence, on se rend vite compte de l’inefficacité 
analytique des catégories immédiates de la violence, comme l’assaut à coups de poing, le vol 
à main armée ou le métissage forcé�. En effet, ces occurrences semblent non problématiques, 
évidentes, ce pour quoi elles éludent la difficulté de penser la violence sans rien éclairer. Le 
terme devient intéressant quand on approche ses extrémités, là où la pertinence de son emploi 
nous échappe, là où cet emploi doit être conquis par la réflexion et l’analyse. De même, c’est 
à force de la trouver à la fois dans l’envers et l’endroit de la justice, à la fois dans son ennemi 
le plus direct et son moyen le plus décisif, que la violence se présente comme un inépuisable 
problème de philosophie politique. Ce que les Images incandescentes nous proposent à cet 
égard, c’est qu’en suivant patiemment la ligne tracée par ses paradoxes, tels qu’ils se mani-
festent dans les expressions de souffrance recueillies et présentées par les auteurs, la violence 
conduit implacablement à une révision perpétuelle de la nature de la politique. « Toute cette 
recherche, finalement, est une réflexion sur la politique. » (p. 10) Se logeant dans l’écart entre 
principe de rangement et expression, les auteurs se maintiennent intensivement dans cet état 
de révision perpétuelle de la politique. 

Et nous voilà revenus à notre point de départ, soit la politique et son mouvement en tant 
que mouvement. Il est aisé de confondre mouvement et recherche d’un monde alternatif ou 
recherche d’émancipation. Il est encore plus facile de glisser insensiblement de l’un à l’autre. 
Et pourtant, la transformation ou la métamorphose de la politique appelle une réflexion sur 
ce qui se meut en tant qu’il se meut, et non pas nécessairement ou immédiatement sur ce qui 
se meut pour le meilleur ou pour le pire. L’expression de la souffrance continue, contourne 
ou disjoint un ordre politique imaginaire ; dans tous les cas elle l’ébranle et le met à l’épreuve. 
Mais ce que les Images incandescentes nous disent, c’est que cet ébranlement, indépendamment 
des promesses d’un monde meilleur qu’il véhicule ou non, participe des fondements de la 
politique. C’est pourquoi il est impératif d’en saisir la dynamique, entreprise qui n’est peut-être 
envisageable que si l’on arrive à composer avec une vérité fugitive capable de s’accommoder 
du paradoxe sous toutes ses formes. Comme l’écrivait Épicure, l’être se révèle par son mouve-
ment, en ce qu’il se meut et fait se mouvoir. Et il se pourrait bien que la politique se meuve 
et meuve par-delà bien et mal.

Même les réalités inévidentes sont à rendre manifestes à partir de ce qui apparaît ; 
de fait, toutes les pensées supplémentaires tirent leur origine des sensations, aussi 
bien par leur rencontre, l’analogie, la ressemblance, la composition, ce à quoi le 
raisonnement apporte aussi sa contribution, et les images mentales des fous et celles 
qui surviennent dans les rêves sont vraies, car elles meuvent. Mais ce qui n’est pas 
ne meut pas. (Épicure d’après Diogène Laërce, 1999 [IIIe siècle apr. J.-C.] : 1262)
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