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en philosophie politique sur la réconciliation du libéralisme avec le multicul-
turalisme, ce livre reste fort utile pour ceux et celles qui cherchent à faire le 
pont entre le normatif et l’empirique sur le sujet de l’accommodation de la 
diversité nationale.

Rémi Léger 
Département d’études politiques, Université Queen’s

Détruire : la logique de l’existence, de Lawrence Olivier, Montréal, 
Éditions Liber, 2008, 120 p.

Seule la Douleur est capable de réunir à travers le temps et l’espace,  
c’est la Douleur qui réduit les générations à un dénominateur commun.

Witold Gombrowicz, Sur Dante (Paris, L’Herne, 1968)

Nous étions nombreux à attendre ce livre. Écrit comme la suite d’une 
trilogie commencée avec Le Savoir vain (1998, Montréal, Liber) et pour-
suivi avec Contre l’espoir comme tâche politique (2004, Montréal, Liber), le 
dernier essai de Lawrence Olivier, Détruire : la logique de l’existence, vient 
parachever une idée, presque une obsession – en tout cas, une méthode. Titre 
étrange auquel on ne s’attend pas – à tout le moins en science politique –, 
Détruire se trouve à mi-chemin entre un exercice spirituel et un traité d’em-
pirisme radical. « Détruire » est le mot choisi pour décrire l’action de douter : 
d’abord de Soi – d’où l’exercice spirituel sur soi en questionnant le soi –, puis 
du rapport entre le Soi et l’autre – d’où le traité d’empirisme, rapport des 
singularités mouvantes. 

Détruire est composé de deux chapitres, comme les deux essais précé-
dents de L. Olivier. L’auteur nous donne dès le premier chapitre le « sens » de 
son livre : « Une longue traversée nous attend au bout de laquelle une simple 
promesse : la destruction de soi par soi. » (p. 27) Quelle est cette traversée ? 
C’est d’abord la remise en question de soi, de tout. Cette remise en question 
semble commencer par un trouble de l’esprit : un doute sur soi. Ce trouble, 
qu’on penserait d’abord passager et qui se résorberait seulement si l’on désirait 
travailler un peu sur soi, c’est l’euthymia, la tranquillité de l’âme. L’auteur 
demande plutôt de creuser ce malaise : « Douter de soi, c’est l’autodestruction 
inhérente à la raison elle-même et dont des doctrines, des sciences, ont cherché 
en vain à conjurer la puissance. » (p. 27) 

Olivier procède donc à une remise en question et à une critique du Cogito 
cartésien. À quoi mènent le doute intégral ou la critique de Soi ? À rien. Il s’agit 
là d’une réponse à Sartre, tout en étant sa relecture. Dans le questionnement sur 
la « nature de l’Homme », il ne peut y avoir qu’un Rien, qu’un Néant. Et si ce 
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néant mène à la violence, il faut, pour la contrer, une violence plus grande de 
la société et de l’État. L’ordre social est une illusion, « un monde inventé pour 
nous faire oublier à quel point la vie en commun est impossible » (p. 79).

Il faut d’abord concevoir l’existence comme multiplicité plutôt qu’unité. 
L’unité étant, selon Gilles Deleuze et Félix Guattari (cités par Olivier), « une 
prise de pouvoir par le signifiant ou un procès correspondant de subjectiva-
tion » (dans Mille plateaux, 1980). Le Je suis comme unité, il faut d’abord le 
décorporéifier. Face au Je, il y a le problème de l’autre. 

Cet autre comme problème fait l’objet du deuxième chapitre. Pour 
comprendre l’empirisme radical d’Olivier, il faut d’abord concevoir l’exis-
tence comme « surface et mouvement », c’est-à-dire concevoir les sensations 
comme ayant une vie propre : « L’homme est lui-même moins une unité qu’un 
ensemble paradoxal de percepts et d’affects. » (p. 42) La liberté n’étant fina-
lement que mouvement sur une surface, et la conscience est sans intériorité, 
elle est toute spatialité sur ce plan de consistance. Le Je de la conscience – 
construit par elle –, en tant qu’elle est réduction des multiplicités sur cette 
surface, fausse l’idée qu’on a de l’existence : c’est un problème de perception. 
Ce problème de perception soulevé, il s’agit pour Olivier de penser ce que la 
« mauvaise philosophie ou la mauvaise sociologie » se refuse de faire : penser 
l’institution à partir d’un être avec : « L’homme est avec les institutions dans 
un rapport discontinu. » (p. 76) Il n’y a pas de symbiose, l’individu est dans 
une « intimité imparfaite » (William James, cité par Olivier) avec l’institution. 
Celle-ci s’insinue dans les rapports entre individus pour créer un semblant 
d’ordre : « Faire oublier à quel point la vie en commun est impossible. » 
(p. 79) L’institution n’est donc qu’un leurre, qu’une apparence, mais aussi une 
violence servant à masquer l’impossibilité au cœur du vivre ensemble. La tâche 
d’Olivier est donc claire : « Laisser l’impossibilité se déployer sans entraves, 
en levant les contraintes morales, les jugements politiques qui la voilent » 
(p. 88) ; c’est donc un appel à la pensée : penser la destruction dans la « torture 
banale, quotidienne qui consiste à vouloir toucher l’autre et à souhaiter à son 
tour être touché » (p. 107), donc de penser d’abord en quoi nous expériençons 
des affects destructeurs. La formule d’Olivier – contre Descartes –, c’est doleo 
ergo sum : je souffre donc je suis. Mais la formule n’est pas nécessairement 
un retournement vers soi – qui est le propre du cartésianisme – ; au contraire, 
l’inclusion de la souffrance, c’est l’exclusion de la pensée confinée depuis 
Descartes au Je. Et cette exclusion crée quelque chose que ses étudiants n’ont 
pas oublié, une nouvelle formule, un ordre, non, une sentence : Cogilicet – tu 
peux penser !

***

Ne les craignez donc pas ! Rien n’est voilé qui ne sera dévoilé, rien n’est secret 
qui ne sera connu.

Mt 11 :26

La formule de Lawrence, c’est le « I would prefer not to » du Bartleby de 
Herman Melville (« Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall Street », Putman’s 
Magazine, 1853) : « je préfèrerais ne pas ». Gilles Deleuze a écrit un beau texte 
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sur le Bartleby, « Bartleby, ou la formule » (on le retrouve dans Critique et 
clinique, Minuit, 1993). Le texte de Melville, c’était déjà la description assez 
fiable de nos départements de science politique, le commentaire de G. Deleuze 
l’intensifie jusqu’à en faire l’analyse exacte de ces personnages étranges qui 
les peuplent, des personnages comme Lawrence. La formule « I would prefer 
not to » sied à Lawrence non pas parce qu’il refuse d’écrire, mais parce qu’on 
voudrait bien ne pas le lire. L’acharnement de Bartleby à préférer ne pas 
travailler est l’image exacte, mais inversée, de l’acharnement de Lawrence à 
écrire ce qu’on n’attend pas de lui. Écrire ou ne pas écrire : la réverbération 
entre Bartleby et Lawrence présente la même image, celle du geste qu’on 
préfèrerait ne pas faire, ou mieux, l’absence d’intentionnalité dans ce geste. 
Mais qu’est-ce que cette préférence de ne pas faire ?

Vous êtes assis à une table au café, vous voulez travailler, immanquable-
ment quelqu’un viendra pour vous demander ce que vous faite dans la vie : 
pensée politique. 

– Ah ! alors vous proposez quoi pour changer le monde ? 
– Rien.
Une telle attitude qui n’est rien d’autre que celle du penseur – et consé-

quemment de son impossibilité de vivre complètement dans la cité, sans en 
être extérieur – amènera nécessairement une certaine violence : on ne peut 
tolérer que quelqu’un ne propose rien. Non pas que la cité demande tellement 
l’implication politique – même que souvent elle la refuse –, mais proposer 
quelque chose permet de situer politiquement l’autre, de le catégoriser (cela 
se simplifie toujours en « ami/ennemi »). Quand on ne propose rien, ce refus 
empêche l’autre de vous situer – voilà pourquoi il y a toujours une troisième 
catégorie (qui prend plusieurs noms ; « postmodernes » des épigones de Michel 
Freitag est le plus courant de nos jours), mais c’est une catégorie asignifiante, 
sinon insignifiante, c’est le lieu dans la cité où l’on catégorise ceux qu’on ne 
peut considérer amis ou ennemis. Or c’est là le lieu de la pensée. C’est le 
seul lieu où peut se trouver le penseur s’il veut survivre. C’est aussi le lieu 
de Lawrence.

– Es-tu donc si particulier pour oser ne rien proposer ? 
Mais, justement, ne rien proposer c’est accepter sa singularité quelconque, 

qui n’est pas particulière. Et à la persécution de café – comme au micro-
fascisme départemental – il faut un véritable art d’écrire et d’enseigner qui 
n’est jamais de cacher ses intentions, mais de cacher qu’on n’a pas d’intention, 
qu’on préfèrerait ne pas… 

À une logique des présuppositions – on s’attend à ce qu’un professeur 
de science politique propose un projet normatif pour la société –, Lawrence 
invente une logique de l’existence où l’affect remplace l’argument. Et ces 
affects sont toujours ceux que, d’abord, on a ressentis. Il ne s’agit pas d’une 
biographie, mais d’une biographémologie : faire des éléments de son exis-
tence une source pour la pensée, du pouvoir qui passe sur soi un moyen 
pour réfléchir, de la participation résignée à un monde universitaire fixe une 
écriture par laquelle se déploie la vie. C’est le message commun de Bartleby 
et de Lawrence, personnages violemment comiques. Tous deux refusent de 
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bouger – et G. Deleuze savait bien que celui qui ne bouge pas est toujours 
traité comme un vagabond – ; pour se débarrasser de l’un comme de l’autre, il 
a fallu à l’avoué de déménager son propre bureau comme il faudra à l’UQAM 
de changer de quartier ; leur préférence commune de ne pas faire ce qu’on leur 
demande est le lieu par lequel la folie s’installe autour d’eux ; et, tout comme 
Bartleby, Lawrence ne se nourrit que de biscuits au gingembre et habite son 
bureau. Bartleby et Lawrence sont des personnages sans nom de famille, ils 
appartiennent à une communauté particulière : la communauté des Célibataires, 
qui n’ont rien de particulier à force d’être originaux : « L’original, dit Deleuze 
citant Melville, ne subit pas l’influence de son milieu, mais au contraire jette 
sur l’entourage une lumière blanche livide, semblable à celle qui “accompagne 
dans la Genèse le commencement des choses”. »

Μὴ οὖν φοβηθῆτε αὐτούς – n’ayez pas peur, le pouvoir se laisse repérer 
si facilement : des positivistes qui s’insinuent dans les comités de lecture aux 
guides méthodologiques kafkaïens pour la rédaction de thèse, de l’absence de 
pensée généralisée aux « mémérages » des réunions départementales. Il y aura 
toujours un Lawrence dans chaque département, un Lawrence qui jettera une 
lumière originale sur le pouvoir, simplement parce qu’il le vit, et ce, même 
si on le place dans le coin le plus obscur de la faculté, et même peut-être à 
cause de cela. Des devenir-Lawrence, sans cesse, même en vous-mêmes : 
savez-vous seulement quel Lawrence vous êtes en train de devenir, comme le 
demande encore Deleuze dans Dialogues (Flammarion, 1977), et surtout ce 
qu’il devient en vous, « l’innommable, “la bête intellectuelle”, d’autant moins 
intellectuelle qu’elle écrit avec des sabots, avec son œil mort, ses antennes et 
ses mandibules, son absence de visage, toute une meute en vous » ? Lawrence 
est le Bartleby de l’université : il n’est pas malade, non, non, comme Deleuze 
le dit dans les dernières lignes de « Bartleby, ou la formule », il est « le médecin 
d’une Amérique malade, le Medicine man, le nouveau Christ, ou notre frère 
à tous ». Nous étions nombreux à attendre le livre d’Olivier, parce que nous 
sommes nombreux à nous reconnaître dans Lawrence ; et ceux qui ne s’atten-
dent pas à Lawrence auront l’occasion de critiquer grossièrement Olivier, sans 
jamais rien comprendre.

Ah Lawrence ! Ah humanité !

René Lemieux 
École d’études politiques, Université d’Ottawa


