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Politique et Sociétés, vol. 22, no 3, 2003

CRITIQUE DE LA DOMINATION, PENSÉE
DE L’ÉMANCIPATION. SUR LA PHILOSOPHIE
POLITIQUE DE MIGUEL ABENSOUR

Martin Breaugh*
Université de Paris VII — Denis-Diderot

Les hommes combattent et perdent la bataille,
et la chose pour laquelle ils ont lutté advient
malgré leur défaite. Quand elle advient, elle se
révèle être différente de ce qu’ils avaient visé,
et d’autres hommes doivent alors combattre
pour ce qu’ils avaient visé, sous un autre nom.

William Morris, Selected Writings, Londres,
The Nonesuch Press, 1948, p. 214.

Phénomène qui semble désormais s’inscrire dans la durée, le
renouveau de la philosophie politique en France tient en grande partie
à un travail en sourdine effectué par des penseurs, aussi effacés que
compétents, œuvrant dans des revues aussi confidentielles que stimu-
lantes. Si certains d’entre eux jouissent aujourd’hui d’une reconnais-
sance certaine (tel un Marcel Gauchet), le travail pourtant pionnier de
certains autres est abusivement passé sous silence. Qui, par exemple,
discute des travaux de Pierre Clastres 1 dont l’apport à la pensée du
politique reste indéniable ? Ou encore, qui reconnaît aujourd’hui le
rôle joué par Michel-Pierre Edmond 2, auteur dès 1972 d’une Philo-
sophie politique et de deux ouvrages majeurs sur la philosophie poli-
tique grecque ? Ainsi, le prix à payer pour cette restauration de la phi-
losophie politique française semble être l’oubli de ceux ayant

* Nous tenons à remercier Myrtô Dutrisac, Gilles Labelle, Jean-Michel Labrosse,
Mélanie Rumpelmayr, Daniel Tanguay, ainsi que les évaluateurs anonymes de la
revue pour leurs judicieux commentaires. Nos remerciements vont également à
Miguel Abensour qui a bien voulu mettre à notre disposition des textes difficile-
ment trouvables.

1. Pierre Clastres, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974 et Recherches d’an-
thropologie politique, Paris, Seuil, 1980.

2. Michel-Pierre Edmond, Philosophie politique, Paris, Masson, 1972, Le
philosophe-roi. Platon et la politique, Paris, Payot, 1991 et Aristote. La politique
des citoyens et la contingence, Paris, Payot, 2000.
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contribué à son avènement. Pis encore, cet oubli n’est peut-être pas
étranger à une volonté d’évacuer certaines questions politiques qui
dérangent, notamment celle de l’émancipation.

Or, c’est pour contrer cet oubli (et cette possible évacuation) que
nous souhaitons nous tourner vers un penseur pionnier mais discret,
Miguel Abensour, dont le travail et la pensée marquent la philosophie
politique française. Figure dynamique, quoique effacée, de la scène
intellectuelle parisienne, M. Abensour est de ceux qui ont joué un rôle
clé dans le renouvellement de la pensée politique en France. Docteur
d’État (sous la double direction de Charles Eisenmann et de Gilles
Deleuze) et agrégé de science politique, M. Abensour a été succes-
sivement professeur de science politique à l’Université de Reims et
professeur de philosophie politique à l’Université de Paris VII —
Denis-Diderot. Il a participé activement à la mouvance antitotalitaire et
à la redécouverte de la question politique en France au début des
années 1970. Avec Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, M. Gauchet,
P. Clastres et d’autres, il collabore à la revue belge Textures et fonde
« l’excellente et éphémère revue 3 » Libre, celles-ci ouvrant la voie au
retour de la philosophie politique. En 1973, il crée la collection « Cri-
tique de la politique » aux éditions Payot, ce qui marque aussi une
étape décisive pour ce renouveau 4, en pleine période d’emprise hégé-
monique des sciences sociales (et de sa méthode de prédilection, le
structuralisme) dans le champ intellectuel français.

Parallèlement à une activité éditoriale intense, M. Abensour a
dirigé les thèses de doctorat d’un certain nombre d’acteurs importants
du renouvellement de la question politique en France : Luc Ferry,
Philippe Raynaud, Jean-Michel Besnier et Étienne Tassin. De plus, en
1985, M. Abensour succède à Jean-François Lyotard à la présidence du
prestigieux Collège international de philosophie, ce qui lui permet,
grâce aux nombreuses activités du Collège, d’orienter quelque peu la
vie intellectuelle française 5.

Si M. Abensour reste une figure plutôt effacée, c’est parce qu’il
s’est posé en tant que passeur autant de penseurs que de probléma-
tiques politiques. Qu’il soit question de l’École de Francfort, d’Hannah
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3. Pierre Bouretz, « Pierre Clastres, La société contre l’État », dans Dictionnaire des
œuvres politiques, sous la dir. de François Chatelet, Olivier Duhamel et Évelyne
Pisier, Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 151. Libre ne dure que de
1977 à 1981.

4. Dans un séminaire collectif du Centre de recherches politiques Raymond-Aron, à
l’École des hautes études en sciences sociales, en 2000-2001, Pierre Rosanvallon
affirmait que le retour de la philosophie politique en France voit le jour avec la
création de cette collection chez Payot.

5. Par exemple, Dominique Janicaud souligne le rôle de M. Abensour dans l’organi-
sation de l’important colloque Heidegger tenu au Collège en mars 1987.
D. Janicaud, Heidegger en France, Paris, Albin Michel, 2002, p. 337, note 74.
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Arendt, de Pierre Leroux, de Saint-Just, d’Auguste Blanqui ou
d’Étienne de La Boétie 6, il demeure impossible d’ignorer l’impact des
travaux de M. Abensour sur la réception de ces auteurs. En ce qui con-
cerne les problématiques ou les questions politiques, signalons, entre
autres, la question du théologico-politique, le nouvel esprit utopique, la
révolution démocratique moderne, la servitude volontaire, le moment
machiavélien, la disposition héroïque et la domination totalitaire.
L’actualité de ces questionnements en France tient aussi aux enseigne-
ments et aux travaux de M. Abensour 7.

Mais ce statut de passeur (et la modestie qui accompagne ce type
de positionnement) ne doit pas nous aveugler quant à l’originalité de la
pensée de M. Abensour dans le contexte du renouvellement de la
philosophie politique française. Notre hypothèse de travail est que la
spécificité de sa contribution tient à sa volonté de toujours envisager
ensemble une critique de la domination et une pensée de l’émancipa-
tion. Autrement dit, son œuvre nous enseigne l’importance de la dis-
tinction entre la domination qui vise à détruire la politique et l’éman-
cipation qui veut « libérer les hommes de la servitude […] et […] les
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Résumé. Le renouvellement de la philosophie politique en France im-
plique trop souvent un oubli des penseurs dont le travail discret mais pionnier
est à l’origine de ce retour. Le présent article est une analyse de la contribu-
tion d’un acteur important, mais trop peu discuté, de la redécouverte des
choses politiques en France, Miguel Abensour. Notre hypothèse est que la
spécificité de son travail réside dans sa volonté de toujours penser à la fois la
question de la domination et celle de l’émancipation. À partir de sa lecture du
totalitarisme, nous tenterons de comprendre les éléments constitutifs de sa
pensée de l’émancipation qui s’articule autour de trois pôles : un Contre
Hobbes, un rapport à l’utopie et une conception « sauvage » de la démocratie.

Abstract. The renewal of political philosophy in France often entails for-
getting the discrete yet pioneering work of the thinkers at its origin. The pres-
ent article seeks to analyze the contribution of one such philosopher, Miguel
Abensour. Our hypothesis is that his contribution to French political philoso-
phy can be found in a willingness to think at once a critique of domination and
the articulation of a philosophy of emancipation. By analyzing his interpreta-
tion of totalitarianism, we shall examine how M. Abensour’s philosophy of
emancipation consists most notably of three elements : a Counter Hobbes, a
relationship with utopia, and a reading of “untamed” democracy.

6. Liste non exhaustive, bien sûr. Nous serions tenté d’ajouter Walter Benjamin,
Emmanuel Levinas, les utopistes post-1848, Pierre Clastres, Leo Strauss, William
Morris, Edward P. Thompson, etc.

7. Par exemple, Olivier Mongin reconnaît l’apport de M. Abensour dans l’introduc-
tion en France du « débat théologico-politique ». O. Mongin, Face au scepticisme,
Paris, Hachette, 1998, p. 102.
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rendre souverains 8 ». Son travail est exemplaire d’une critique de la
domination qui ouvre la voie à une pensée renouvelée de l’émancipa-
tion.

Le rapport que M. Abensour entretient avec la philosophie poli-
tique aujourd’hui est paradoxal. Après avoir longuement œuvré pour
son retour, il s’oppose à sa « restauration » actuelle qui s’effectue à tra-
vers l’éveil d’un corpus académique oublié, lui préférant un « retour
des choses politiques » après l’effondrement de la domination totali-
taire 9. En ce sens, nous verrons que la spécificité de sa réflexion repose
aussi sur une vigilance sans répit qui se manifeste par un refus de la
quiétude, c’est-à-dire par une volonté de « faire de l’élément de l’in-
quiétude [son] séjour 10 ».

Pour mettre à l’épreuve notre hypothèse et pour cerner la contri-
bution de M. Abensour à la philosophie politique française, nous
étudierons d’abord sa lecture du totalitarisme pour montrer en quoi elle
est une critique de la domination commandant une redécouverte de la
question de l’émancipation. Cette redécouverte, dans les écrits de l’au-
teur, prend forme à travers une triple articulation, soit celle (1) d’un
Contre Hobbes, (2) d’un rapport à l’utopie et (3) d’une définition
« sauvage » de la démocratie 11. Cette triple articulation est au fonde-
ment d’une pensée de la politique ou d’une « philosophie politique cri-
tique » dont M. Abensour est un des théoriciens les plus importants.

SUR LE TOTALITARISME

À travers la lecture d’auteurs tels C. Lefort, Emmanuel Levinas et
H. Arendt ainsi que l’analyse du rôle de l’architecture dans les régimes
totalitaires, M. Abensour énonce une conception de la domination
totalitaire centrée sur la notion du corps et sur la destruction de 
« l’espace-entre-les-hommes » qui est nécessaire à l’existence d’une
sphère politique, selon H. Arendt 12.

L’idée du corps, premier pôle autour duquel cette lecture de la
domination totalitaire s’articule, provient notamment des travaux de
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8. M. Abensour, « Le nouvel esprit utopique », Cahiers Bernard Lazare, nos 128-130,
1991, p. 150.

9. M. Abensour, « De quel retour s’agit-il ? », Les Cahiers de philosophie, no 18,
1994-1995, p. 5-8.

10. M. Abensour, « Pour une philosophie politique critique ? », Tumultes, nos 17-18,
2002, p. 258.

11. Nous ne prétendons pas ici épuiser l’œuvre et la pensée de M. Abensour. À cette
articulation, nous aurions pu ajouter le « choix du petit » ou la question de
l’héroïsme. Il nous a semblé, toutefois, que les trois articulations retenues étaient
au cœur de sa pensée de l’émancipation.

12. H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995 [1993], p. 33.
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C. Lefort 13. M. Abensour discerne dans l’œuvre de celui-ci une double
théorisation du totalitarisme ou, plutôt, une réorientation progressive
de sa lecture du totalitarisme. Dans un premier temps, C. Lefort
conçoit le totalitarisme comme l’émergence d’un mode de socialisa-
tion inédit dont l’objectif est la négation de toute division au sein de la
société. Cette conception correspond à l’époque de la revue Socialisme
ou Barbarie et des travaux de C. Lefort sur la bureaucratie 14. Au
moyen du capitalisme d’État, du parti totalitaire et de l’appareil bu-
reaucratique, le système totalitaire met en place un mode de sociali-
sation marqué par « une tendance à l’intégration sociale absolue ; l’im-
position d’un système normatif hégémonique ; [et] une société de
contrainte totale 15 » et qui a pour objectif de créer une société homo-
gène, c’est-à-dire dépourvue de clivages politiques.

Si cette première conception du totalitarisme s’inscrit sous le signe
de Karl Marx et d’une pensée « marxiste » autre que sa réduction
idéologique, la seconde tient à une découverte de Nicolas Machiavel et
aux longues années de travail que C. Lefort a consacrées à déchiffrer
les écrits du secrétaire florentin. Au cœur du magistral Travail de l’œu-
vre Machiavel 16 se trouve l’idée d’une « division originaire du social »
selon laquelle toute cité est divisée entre deux « humeurs » ou deux
désirs : celle des grands (du petit nombre), qui désirent dominer, et
celle des petits (du grand nombre), qui désirent la liberté. C’est à par-
tir de cette division première et inéluctable que C. Lefort va penser à
nouveaux frais la question totalitaire. Car, pour lui, tout régime poli-
tique se distingue par le sort qu’il réserve à la division originaire du
social. La démocratie, par exemple, se caractérise par une volonté
d’exposer la division des désirs et elle s’actualise grâce à la présence,
au cœur de ses instances politiques, du conflit qui en découle. En
revanche, le totalitarisme nie l’existence d’une division en son sein et
cherche à dissimuler le conflit et donc à mettre de l’avant une vision
harmonieuse de la société.

Voilà où intervient l’image du corps dans la constitution des
régimes totalitaires. Afin de donner « corps » aux idées d’une société
réconciliée et du « peuple-Un », des mécanismes interviennent permet-
tant de construire l’illusion d’une totalité unifiée. Ce sera notamment
la tâche de l’Égocrate, à savoir le chef politique suprême « en qui se
réalise fantastiquement l’unité d’une société purement humaine. Avec
lui s’institue le miroir parfait de l’Un [qui] concentre en sa personne la
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13. M. Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez
C. Lefort », dans La démocratie à l’œuvre, sous la dir. de Claude Habib et Claude
Mouchard, Paris, Éditions Esprit, 1993, p. 79.

14. C. Lefort, Éléments d’une critique de la bureaucratie, Paris, Gallimard, 1979
[1971].

15. M. Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations », p. 89.
16. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1986 [1972].
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puissance sociale et, en ce sens apparaît (et s’apparaît) comme s’il
n’avait rien en dehors de soi, comme s’il avait absorbé la substance de
la société 17 ». L’Égocrate effectue l’incorporation du social en incar-
nant le pouvoir politique et social, ce qui permet aux hommes de se
sentir « Un » à travers l’image de son corps. Cette dernière permet par
conséquent une consolidation de l’unité imaginaire du peuple.

Cette négation de la division interne implique également la dési-
gnation d’un « Autre » nuisible, voire « maléfique », qu’il faut absolu-
ment éliminer du corps social afin d’en conserver l’unité et la pureté
premières. Il y a dès lors une « institution continue » plutôt qu’une
genèse du totalitarisme qui se réalise à la faveur de l’image du corps
et qui ne cesse de modifier les frontières du dehors et du dedans, « pris
qu’il est dans le double mouvement nécessairement conjoint de l’in-
sertion et de l’exclusion 18 ». Cet « Autre », ainsi que l’exclusion qui lui
est liée, renforce aussi le sentiment d’appartenance et le phantasme de
l’unité.

Pensé à partir de la division originaire du social et l’image du
corps, le totalitarisme apparaît ainsi comme une expérience « postdé-
mocratique ». Autrement dit, le totalitarisme se présente comme une
réponse possible aux apories engendrées par la fin de l’Ancien régime
et par l’avènement de la démocratie moderne. Ce sera donc seulement
à partir d’une connaissance de la démocratie que le totalitarisme
devient pleinement intelligible. Comme l’affirme M. Abensour, le
totalitarisme est une « formation sociale qui est née d’un refus généra-
lisé des transformations politiques essentielles qui définissent la révo-
lution démocratique moderne 19 ». Ainsi, si le régicide français a pour
effet d’éliminer les deux corps du roi 20 (symbolique et physique) et de
rendre au peuple son indétermination première, force alors est de cons-
tater que le totalitarisme, plutôt que de laisser libre cours à cette
indétermination comme le fait la démocratie, tente d’« actualiser » le
peuple, de lui conférer une identité substantielle qui s’incarne dans
l’Égocrate. Que ce soit la glorification du peuple en tant que classe
élue ou en tant qu’incarnation d’une « race » dite supérieure, les sys-
tèmes totalitaires refusent l’indétermination et la pluralité inhérentes
aux démocraties modernes. Ils accordent au peuple une identité irré-
cusable.

À l’image du corps que M. Abensour puise dans la pensée poli-
tique de C. Lefort s’ajoute l’idée de l’être « rivé » au corps, élaboré
dans les écrits d’un philosophe dont l’œuvre n’est pas a priori poli-
tique, E. Levinas. Dans « Quelques réflexions sur la philosophie de
l’hitlérisme » (1934), E. Levinas affirme que le totalitarisme national-
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17. C. Lefort, Un homme en trop, Paris, Seuil, 1976, p. 68.
18. M. Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations », p. 108.
19. M. Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations », p. 125.
20. Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, Paris, Gallimard, 1989.
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socialiste est profondément marqué par une disposition affective parti-
culière qu’est l’enchaînement au corps biologique ou, en termes plus
phénoménologiques, « l’être-rivé » au corps 21. Cette disposition affec-
tive dicte le rapport au monde propre à l’hitlérisme et elle inaugure une
manière d’exister marquée par « l’entrée en servitude 22 ». En ce sens,
le national-socialisme rompt avec la tradition de l’émancipation qui
postule la prépondérance de l’esprit sur le réel et sur la concrétude.

La primauté du corps biologique implique une « brutalisation de
l’existence », écrit M. Abensour, ainsi qu’une « exaltation conséquente
du sang et de la race 23 » qui comporte des effets funestes pour la liberté
humaine. Car cette emprise du corps suppose l’acceptation de la tyran-
nie du vivant et de ses servitudes ainsi que la tyrannie d’un passé
conçu uniquement dans sa dimension héréditaire, biologique. Pis
encore est la soumission du Moi au corps : dans l’impossibilité d’une
distance avec soi-même, l’être humain se réduit à sa seule réalité
physique. L’être-rivé au corps, dans l’Allemagne hitlérienne, est con-
damné à une identité « unidimensionnelle » assujettie à la double con-
tingence du biologique et du généalogique. Le corps et ses vicissitudes
deviennent alors « l’horizon indépassable de l’être 24 ».

À cet être-rivé au corps, E. Levinas oppose le besoin d’évasion ou
d’« excendance ». Ce sera, d’après M. Abensour, sa façon de lutter en tant
que « philosophe contre l’hitlérisme 25 ». Par «excendance», E. Levinas
entend la nécessité qu’éprouvent les êtres humains de se dégager des
enchaînements du corps et de l’être. Cette notion débouche sur une con-
ception de l’humanité non pas comme être-rivé au corps mais plutôt
comme « être-exposé », c’est-à-dire sensible, voire vulnérable face à
autrui et à sa souffrance. Ainsi, ce refus de la brutalisation de l’existence
hitlérienne ne saurait s’articuler autrement, chez E. Levinas, qu’en pos-
tulant l’infinie responsabilité des hommes envers autrui.

L’entrée en servitude par le double truchement de l’image du corps
de l’Égocrate et de l’enchaînement au corps biologique permet de
comprendre en quoi ce premier pôle constitutif du totalitarisme porte
atteinte à l’humanité. Le second pôle constitutif du totalitarisme dans
la pensée de M. Abensour, à savoir la destruction de l’espace-entre-les-
hommes (ou la compacité), achève la liquidation dernière de l’élément
humain en s’attaquant à l’une des conditions de possibilité de l’exis-
tence même de la sphère politique.

Sous couvert d’une dénonciation de la stratégie de disjonction
visant à réhabiliter l’œuvre d’Albert Speer, architecte officiel du
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21. M. Abensour, « Postface : Le mal élémental », dans E. Levinas, Quelques réflexions
sur la philosophie de l’hitlérisme, Paris, Rivages poche, 1997, p. 38.

22. M. Abensour, « Le mal élémental », p. 44.
23. M. Abensour, « Le mal élémental », p. 45.
24. M. Abensour, « Le mal élémental », p. 79.
25. M. Abensour, « Le mal élémental », p. 90.
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régime nazi, M. Abensour propose, dans De la compacité 26, une con-
ception originale du rapport qui existe entre architecture et régime
totalitaire. Son hypothèse est que l’architecture, au sein des régimes
totalitaires, a pour rôle de porter atteinte au lien social. Loin d’être
politiquement neutre, affirme M. Abensour, elle est, pour reprendre
Theodore W. Adorno, « du même acabit que la musique d’accompa-
gnement dont la S.S. aimait à couvrir les cris de ses victimes 27 ».

En partant du point de vue de l’institution totalitaire du social,
c’est-à-dire de la manière par laquelle le totalitarisme met en place un
rapport singulier au temps et à l’espace, M. Abensour souhaite renouer
avec la question du régime politique telle qu’elle est définie par Leo
Strauss. Ce dernier considère que la question du régime tient davantage
à « la façon de vivre d’une communauté pour autant qu’elle est déter-
minée essentiellement par sa forme de gouvernement 28 » qu’à la
description empirique de ses composantes. M. Abensour tentera donc
de saisir les rapports entre architecture et totalitarisme en examinant la
nature du lien social totalitaire. Mais, pour ce faire, il importe d’abord
d’identifier le sujet politique dans un régime totalitaire : pour
M. Abensour, nous sommes loin de « l’univers de la citoyenneté » ou
de la « res publica 29 », et c’est plutôt du côté de la masse que l’on peut
saisir le « sujet » politique. Or celui-ci n’est pas, à proprement parler,
un « sujet » se constituant ni dans l’autonomie ni dans l’action, mais
bien dans la « soumission » et « l’hétéronomie radicale 30 » face au
mouvement politique et à l’ordre étatique.

M. Abensour souligne que les régimes totalitaires inventent une
manière particulière d’intégrer politiquement les masses. Effective-
ment, tout en refusant la qualité d’acteur au peuple qui compose la
masse, ils souhaitent transformer celle-ci en sujet politique capable
d’une mobilisation totale et sans conteste. L’architecture participe
activement à cette mobilisation en mettant en place un espace spéci-
fique visant à renforcer des réactions et des sentiments de masse. La
masse est ainsi ce rassemblement d’êtres humains qui, suivant les
analyses d’Elias Canetti, permet de surmonter la phobie du contact.
« Plus encore », affirme M. Abensour, cette phobie « s’inverse en son
contraire, la recherche du contact, la fusion en un ensemble, [en] un
corps compact 31. » Il y a donc de la « compacité » au sein de la masse
qui abolit l’espace-entre-les-hommes. Et si la compacité s’avère
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attrayante pour les êtres humains, c’est parce que s’instaure une com-
munauté platement égalitaire et fusionnelle. Comme l’écrit Elias
Canetti dans Masse et puissance, « dans cette compacité où il ne reste
guère de place entre eux, où un corps presse l’autre chacun est aussi
proche de l’autre que de soi-même. Soulagement immense. C’est pour
jouir de cet instant heureux où nul n’est plus, n’est meilleur que l’autre,
que les hommes deviennent masse 32 ».

Ici se trouve, selon M. Abensour, le point de jonction entre archi-
tecture et régimes totalitaires. C’est dans la mesure où l’architecture
participe à la création d’espaces de compacité mettant un terme aux
intervalles entre les hommes qu’elle participe au projet totalitaire. « Le
gigantisme des édifices, loin de créer du “public”, produit du massif et
du “compact”, en quête d’une cohésion absolue 33. » Le caractère
démesuré des projets architecturaux totalitaires rend possible l’accueil
de la masse rassemblée et la création d’un espace fusionnel où la com-
pacité peut advenir. Le projet de la « Grande place » à Berlin (« Der
Grosse Platz », 1937-1940) illustre bien comment l’immensité des
lieux rend absurde le rassemblement d’individus en nombre restreint et
commande ainsi la présence des masses 34. De plus, l’architecte officiel
du IIIe Reich à l’origine de ce projet, A. Speer, reste catégorique quant
au rôle que doit jouer l’architecture dans le régime national-socialiste,
affirmant que la politique nazie de l’assujettissement de la volonté des
individus doit se retrouver dans les bâtiments publics 35. Même si ces
espaces massifs restent des espaces de mobilisation, ils sont dépoliti-
sants : grâce à une esthétisation de la politique par l’utilisation de ri-
tuels, de musique et de mises en scène de grande ampleur, les masses
ont droit à des instances de substitution. À l’agir politique potentiel du
peuple se substitue alors l’esthétique de la « politique » totalitaire, ce
qui assure une « mobilisation dépolitisante 36 », donc une instrumentali-
sation de la masse aux fins de domination totale.

L’être humain, pris dans les rets de la compacité, se voit dépossédé
de l’espace qui le sépare de son prochain. Et cette dépossession est ce
qui caractérise l’institution totalitaire du lien social. En dépouillant
l’humanité d’un espace vital nécessaire pour que les êtres humains
puissent s’ouvrir aux autres et nouer des rapports inter-humains, les
régimes totalitaires réussissent à détruire le lien social et à anéantir
toute possibilité d’espace politique. Comme l’affirme M. Abensour,
« le propre des régimes totalitaires n’est pas tant de faire violence à une
problématique essence de l’homme, ni même de déplacer les limites de
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l’humain, mais bien plutôt de porter atteinte au lien humain, de détruire
le rapport, l’ordre inter-humain. Refus de la pluralité, déni de la divi-
sion, refus de la temporalité, déni de la finitude : ce dont il est question
ici c’est bien du lien social et du lien politique entre les hommes 37 ».

Sous l’effet conjugué de l’image du corps, de l’être-rivé ainsi que
de la compacité, les régimes totalitaires ont pour effet paradoxal de
mettre un terme à la politique et donc à la notion même de régime. Tout
au long de ses analyses du phénomène totalitaire, M. Abensour revient
sur les effets ravageurs du totalitarisme sur l’espace politique. Pour lui,
il ne saurait y avoir de politique au sein de la domination totale mise
en place par le totalitarisme : les entreprises totalitaires seraient des
entreprises de mise à mort de la politique sous le signe de l’entrée en
servitude du dèmos. Mais, en dépit de ce constat, notre philosophe
observe que la réflexion contemporaine sur le totalitarisme reste en
proie à une « mésinterprétation » quant à sa nature réelle ; mésinterpré-
tation dont les effets sont hautement problématiques pour le vivre-
ensemble démocratique 38. M. Abensour rectifie donc le tir en montrant
comment le totalitarisme représente non pas une tentative de politisa-
tion à outrance mais bien le « tombeau de la politique 39 ».

Dans l’esprit de M. Abensour, l’alternative interprétative est
claire : soit le totalitarisme marque un excès de politique, soit le totali-
tarisme marque une destruction de la politique. Si la première
hypothèse est vraie, à la sortie de la domination totalitaire, les êtres
humains soucieux de ne pas retrouver ce type de régime doivent se dé-
sinvestir de la politique, s’en détourner et donc préserver un espace au
mieux minimal pour les choses politiques. En revanche, si le totali-
tarisme implique la ruine de la politique, force alors est de constater
qu’à la sortie de la domination totale, il importe de redécouvrir la poli-
tique, sa « consistance irréductible » et sa « dignité » propre 40.

Pour M. Abensour, l’essayiste Simon Leys reste emblématique de
l’attitude découlant de la première hypothèse. Pour l’auteur de l’ou-
vrage Les habits neufs du président Mao 41, le totalitarisme vise à
détruire tout ce qui n’est pas politique et ce, au nom même de la poli-
tique. Bien que l’auteur reconnaisse l’apport critique des travaux de
S. Leys sur le totalitarisme chinois, publiés en pleine « période d’obs-
curantisme 42 », il lui reproche de confondre tentative totalitaire
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d’idéologisation du social et politisation à outrance. Cette idéologisa-
tion implique une imposition à l’ensemble des « activités d’une société
donnée d’un modèle dominant sous le contrôle d’un parti unique 43 ».
Ici, c’est la politique, entendue comme le résultat de l’action libre des
citoyens, qui disparaît en raison du contrôle idéologique. De plus,
l’idée que le totalitarisme marque l’avènement du « Tout politique »
semble bien être une « pensée courte 44 ». Car en faisant de la politique
le Tout de la société, le totalitarisme met en jeu son existence même, la
politique n’existant que par opposition à d’autres sphères du social
(l’économique ou le religieux, par exemple). Son extension abusive ne
peut que conduire à sa ruine, donc à la fin de la politique. Ainsi le
totalitarisme détruit-il la politique et ne peut se réduire à une quel-
conque « sur-politisation ».

À la sortie de la domination totalitaire, il incombe donc de redé-
couvrir la politique, loin de la domination. Mais, pour effectuer cette
redécouverte, il faut un renouvellement de la pensée de la politique,
qui, plutôt que de s’installer dans la résolution des énigmes de l’exis-
tence, reste une réflexion « à l’écart de toute idée de solution, pratiquée
comme une interrogation sans fin sur le monde et le destin des mortels
qui habitent la terre 45 ».

Dans les travaux de M. Abensour, ce renouvellement de la ré-
flexion politique passe par une pensée de l’émancipation. Si sa lecture
du totalitarisme marque un approfondissement de la critique de la
domination, il faut comprendre ses autres écrits comme autant de ten-
tatives de penser la politique à l’écart de la domination, c’est-à-dire
dans son rapport à la liberté et au bonheur, bref dans son rapport à
l’émancipation humaine. Cette pensée de l’émancipation prend la
forme d’une triple articulation visant à penser autrement la question
politique en repérant les points aveugles de notre tradition de pensée
politique : (1) un Contre Hobbes, (2) un rapport à l’utopie et (3) une
définition « sauvage » de la démocratie. Chacune de ces articulations se
nourrit des enseignements sur le totalitarisme et présente une lecture
du vivre-ensemble autre que celle communément admise par la
philosophie politique ou par le sens commun.

CONTRE HOBBES

Par « Contre Hobbes », M. Abensour fait référence aux différents
penseurs modernes qui se sont opposés à la présentation qu’offre
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Thomas Hobbes de la nature de l’être humain et des conséquences
politiques découlant de cette nature. Tant Emmanuel Kant que
H. Arendt et P. Clastres participent à ce courant hétérogène de
penseurs. À la sortie de la domination totalitaire, si M. Abensour croit
nécessaire d’articuler un Contre Hobbes, c’est parce qu’il voit dans
l’acceptation quasi universelle des prémisses du penseur du Léviathan
une ornière où s’enlise une bonne partie de la réflexion politique con-
temporaine, ornière qui tend à empêcher l’ouverture d’« horizons
insoupçonnés 46 ». Mais ce Contre Hobbes vise aussi à mettre en échec
un « curieux » fonctionnement des sociétés contemporaines : « dès
qu’une situation fait problème, [notre société] la transforme en horizon
indépassable, ou pire, en obstacle insurmontable. De là une pratique
qui consiste à oublier et à enfouir les percées qui ont ébranlé l’indé-
passable 47. » En formulant ce Contre Hobbes, M. Abensour souhaite
donc effectuer une « percée » susceptible de perturber la quiétude
d’esprit d’une certaine philosophie politique contemporaine. Enfin,
articuler un Contre Hobbes demeure une manière de troubler la « pen-
sée de l’État », c’est-à-dire la pensée le considérant comme inéluctable
et nécessaire pour assurer la coexistence humaine. Le Contre Hobbes
se veut ainsi une contribution à l’émancipation des carcans qui déli-
mitent le double champ de l’action et de la pensée.

Cette pensée du Contre Hobbes est plurielle. Nous le verrons,
M. Abensour s’attache à deux de ses penseurs, P. Clastres et
E. Levinas, qui n’ont pas les mêmes prémisses et n’effectuent pas les
mêmes ouvertures. P. Clastres formule une réfutation politique du rap-
port entre guerre et État à partir d’une certaine acceptation de l’état de
nature tel qu’il est présenté par T. Hobbes. Pour E. Levinas, toutefois,
le point de départ des analyses hobbiennes est erroné, car « avant la
guerre étaient les autels 48 ». Il faut donc penser à nouveaux frais l’in-
trigue originaire de la rencontre avec autrui.

Pour M. Abensour, interpréter l’œuvre de l’anthropologue
P. Clastres à l’aune de la philosophie politique est une entreprise
légitime puisque ses écrits sont traversés par une « confrontation per-
manente entre la philosophie politique et l’anthropologie 49 ». Une telle
interrogation est d’autant plus légitime que les travaux de P. Clastres
marquent une contribution importante à la pensée de la politique. Car,
en réfutant l’universalité de l’État et en montrant l’existence d’un pou-
voir qui ne repose pas sur la coercition, l’auteur de La société contre
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l’État force la philosophie politique à revoir un certain nombre de ses
présupposés les plus répandus dont celui du rapport entre pouvoir et
violence.

L’omniprésence de la guerre dans les sociétés primitives oblige
P. Clastres à se colleter aux analyses de l’auteur du Léviathan. On peut
résumer comme suit la pensée de T. Hobbes, dans sa confrontation
avec P. Clastres : dans l’état de nature, c’est la guerre de tous contre
tous qui régit l’existence humaine, et ce conflit généralisé est un état
de non-société qui peut aboutir à une autodestruction de l’humanité. Il
faut donc y mettre un terme en édifiant un État politique dont le pou-
voir serait strictement coercitif et agirait en surplomb, séparé de la
société nouvellement instituée.

Face à cette lecture des origines de l’État, M. Abensour voit chez
P. Clastres un contre-modèle qui, tout en accordant à T. Hobbes l’exis-
tence de la guerre dans l’état de nature, s’articule autour de l’idée que
la société primitive est un état social « plein et achevé » et que c’est
grâce à cet état de guerre qu’elle « s’arrache à une condition quasi ani-
male 50 ». En d’autres termes, la prééminence de la guerre n’implique
pas que les sociétés primitives sont des non-sociétés et n’oblige
aucunement au passage à l’État. Le propre des « sociétés contre l’État »
reste justement le refus de la division entre gouvernés et gouvernants,
et donc l’émergence d’un pouvoir coercitif.

Sans État, les sociétés primitives ne sont pas moins politiques.
Elles constituent même une forme politique inédite, c’est-à-dire une
institution politique du social qui passe par la guerre. Car c’est cette
dernière qui permet aux sociétés primitives d’instaurer une société
politique refusant l’État et l’émergence conséquente d’une division en
son sein. Si P. Clastres affirme que la guerre généralisée est ce qui fait
accéder « à la dignité de politéia », c’est parce que la guerre est une
« lutte humaine, [une] institution pleinement humaine 51 ». Et c’est à
travers cette lutte humaine que les sociétés primitives se donnent une
forme politique en accord avec le refus de la scission entre dominants
et dominés.

Suivant P. Clastres, les sociétés primitives sont des sociétés totales
et homogènes. En tant que sociétés totales, elles sont constituées d’une
diversité d’unités qui assure l’autonomie de la société. En tant que
sociétés homogènes, elles refusent l’apparition d’une division et met-
tent en place des « dispositifs complexes qui ont pour effet de disjoin-
dre dans la personne du chef le prestige du pouvoir, et d’empêcher, ce
faisant, le surgissement d’un pouvoir politique séparé 52 ». Ces carac-
téristiques fondamentales rendent problématiques deux présupposi-
tions anthropologiques opposées : la généralisation de l’échange
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(Claude Lévi-Strauss) qui met en cause l’autonomie des sociétés pri-
mitives et la généralisation de la guerre (T. Hobbes) susceptible de rui-
ner l’homogénéité en désignant à terme un vainqueur. Suivant
P. Clastres, il y a une subordination de l’échange à la guerre afin de
préserver la qualité politique de cette dernière. L’échange devient un
moyen d’éviter la généralisation de la guerre par des alliances.

Selon Miguel Abensour, nous sommes en présence d’une réfuta-
tion politique de l’hypothèse de T. Hobbes. P. Clastres articule un
Contre Hobbes original qui présente la guerre comme une institution
politique du social ayant pour objectif d’éviter l’apparition de l’État au
sein des sociétés primitives. La guerre est ce qui permet à la politéia
sauvage de perdurer et reste un « phénomène social total » (Marcel
Mauss). C’est dire que, contrairement à ce qu’affirme T. Hobbes, la
guerre est productrice d’un lien social, donc d’un rapport politique
entre les hommes. En prenant les sociétés primitives au sérieux,
P. Clastres nous permet d’entrevoir la fonction politique de la guerre.
Mais, comme le prévient M. Abensour, « on est loin d’un éloge de la
guerre. Il s’agit bien plutôt d’un soupçon légitime jeté sur l’idée même
de paix — moment d’athéisme nécessaire à l’égard du projet de
paix —, car enfin la paix ne porte-t-elle pas elle toutes les ambiguïtés
et toutes les menaces de mort que contient la volonté d’unité 53 ? Le
Contre Hobbes de P. Clastres, vu par M. Abensour, participe à cette tra-
dition de pensée politique qui met le conflit au cœur de la politique 54.

Le Contre Hobbes d’E. Levinas est tout autre. Suivant M. Abensour,
il ne vise pas tant à réfuter politiquement Thomas Hobbes qu’à chan-
ger « radicalement de terrain. Il ne joue pas la paix, la sociabilité
naturelle contre la guerre, ni l’altruisme contre l’égoïsme 55. » Le pari
d’E. Levinas consiste à explorer les relations inter-humaines anté-
rieures à l’être et à sa persévérance (conatus). Mais avant d’énoncer
en quoi il présente un Contre Hobbes, il serait sans doute éclairant
d’établir ce qui lui pose problème chez le philosophe anglais.

Pour T. Hobbes, les êtres humains jouissent d’une égalité primaire
découlant de leur statut de meurtriers en puissance. Ils éprouvent les
mêmes passions provenant de la volonté de domination sur autrui con-
juguée à la vanité et à l’orgueil. Dans l’état de nature, il y a une guerre
de tous contre tous qui implique un néant de société. C’est la volonté
de conservation de soi et la crainte d’une mort violente qui comman-
dent la vie. Il faut donc avoir recours à une puissance artificielle et
coercitive capable de régler les paramètres du vivre-ensemble afin
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d’assurer la coexistence pacifique des hommes et d’éviter le chaos.
Voilà justement la tâche de l’État moderne, qui surplombe la société
civile et assure la paix afin que les échanges et les transactions entre
les hommes puissent avoir lieu.

M. Abensour voit chez E. Levinas un contre-modèle à cette lecture
des origines de l’État et du lien social centré sur la proximité à autrui.
Par proximité, E. Levinas entend l’ouverture originaire des hommes à
l’autre, à sa détresse et à sa souffrance, ouverture proprement humaine
qui se manifeste par l’appel de la responsabilité infinie pour autrui qui
surgit avant les soucis du Moi. Dans la rencontre de la proximité, la
mort d’autrui devient plus importante que la mort de soi : E. Levinas
vise ainsi à ouvrir un accès à un « en deçà plus ancien que l’intrigue de
l’égoïsme nouée dans le conatus de l’être 56 », ce qui remet en cause le
point de départ de T. Hobbes.

Le contre-modèle d’E. Levinas présente aussi la nécessité du tiers.
Mais ce n’est pas le tiers hobbien, l’État, qui s’interpose entre les
hommes pour assurer leur coexistence monadologique et la circulation
des biens économiques. Le tiers, chez E. Levinas, est « autre que le
prochain » dont il faut tenir compte et qui nécessite le recours à la
mesure et à la comparaison. Il atténue l’infinie responsabilité pour
autrui en l’obligeant à la raison. Et si l’État n’est pas le tiers comme
chez T. Hobbes, il demeure néanmoins l’instrument par lequel il
devient possible de limiter l’infinie responsabilité pour l’autre. Ainsi,
écrit M. Abensour, « l’univers d’E. Lévinas substitue aux évidences
du sens commun — le sens commun va souvent dans le sens de
Hobbes —, la révélation d’une intrigue plus ancienne, originaire, anar-
chique, celle de la proximité à laquelle le philosophe accède lorsqu’il
pratique la réduction phénoménologique qui fait lever des paysages
inconnus, réveille des significations oubliées ou occultées par le savoir
du monde 57 ».

Pour E. Levinas, la question des origines de l’État et du lien social
reste essentielle 58 puisqu’elle permet de distinguer entre au moins
deux traditions étatiques : « l’État de César », découlant de la guerre
de tous contre tous, et « l’État de David », découlant de la nécessaire
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limitation de l’infinie responsabilité pour autrui 59. L’État de César
(Rome) marque la fin de la guerre généralisée et l’avènement d’une
paix d’empire, c’est-à-dire d’une paix politique qui reste le fruit d’un
« calcul et [d’]une guerre différée 60 ». L’État de David (Jérusalem) met
en place une paix éthique sous le signe de la proximité originelle du
pour-autrui. Autre distinction entre les deux traditions : l’État de
César, vulnérable à la corruption, trouve son centre de gravité au sein
de lui-même. Il met en œuvre une logique centripète justifiant l’exten-
sion de plus en plus importante de son champ d’activité. Né de la vio-
lence de l’état de nature, il lui manque une extériorité susceptible de
limiter ses tendances hégémoniques. C’est « le règne de la Realpo-
litik 61 ». Comme l’écrit M. Abensour, « faute d’une extériorité par rap-
port au phénomène de la violence, cet État ne connaît qu’un critère
pragmatique, pourrait-on dire, celui de l’efficacité 62 ». L’État de David,
en revanche, trouve sa raison d’être à l’extérieur du conatus. Issu de la
limitation du pour-autrui, il encourage le développement d’un espace
critique, car les citoyens peuvent « se révolter contre les institutions au
nom même de ce qui leur a donné naissance 63 ». C’est pourquoi
M. Abensour affirme qu’E. Levinas dégage une tradition étatique
rejoignant le geste politique des Anciens, à savoir la subordination de
la politique à un principe qui la dépasse, comme l’excellence ou le bien
commun. Ce faisant, son Contre Hobbes réussit à investir positivement
la politique, à la penser dans sa dignité irréductible et dans son rapport
à l’émancipation face à l’« odieux tableau 64 » de Thomas Hobbes et
face à l’unidimensionalité du despotisme de la Realpolitik qui en dé-
coule.

DE L’UTOPIE 65

Le Contre Hobbes, notamment celui d’E. Levinas, peut être dit
« utopique ». Et ce qualificatif, plutôt que de le discréditer, rend évi-
dente la dimension émancipatrice d’une telle lecture des origines de
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59. M. Abensour, « L’extravagante hypothèse ».
60. M. Abensour, « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Levinas », p. 122.
61. M. Abensour, « L’extravagante hypothèse », p. 71.
62. M. Abensour, « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Levinas », p. 129.
63. M. Abensour, « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Levinas », p. 129.
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plètes, vol. III, Paris, Pléiade — Gallimard, 1969, p. 601-602.
65. Il n’est pas possible ici de présenter l’ensemble des travaux de M. Abensour por-

tant sur l’utopie. De son doctorat d’État (1973) à aujourd’hui, celle-ci n’a cessé
d’être au cœur de sa réflexion politique. Il s’agit pour nous de voir comment elle
participe à la redécouverte de la question politique après l’effondrement de la
domination totalitaire. Nous chercherons ainsi à déterminer la place de l’utopie
dans la pensée de l’émancipation chez M. Abensour.
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l’État et du lien social. Car l’utopie, pour M. Abensour, demeure un
élément incontournable de la poursuite de l’émancipation humaine. À
contre-courant d’un certain air du temps antiutopique, il montre en
quoi l’utopie ne peut être réduite au totalitarisme. Plus encore, il
dévoile le travail de ce qu’il appelle le « nouvel esprit utopique », tra-
vail de « sauvetage par transfert » de l’utopie. Enfin, M. Abensour
présente le double rapport existant entre utopie et émancipation ainsi
qu’entre utopie et démocratie.

À ceux qui souhaitent faire le « procès des maîtres rêveurs 66 » en
pensant l’utopie du côté de la domination totalitaire, M. Abensour
oppose une lecture plus nuancée et plus complexe des traditions
utopiques, mettant l’accent sur l’hétérogénéité des utopies et donc sur
la difficulté de poser un jugement unilatéral et tranché. Ramener
l’utopie au totalitarisme fait abstraction des combats menés par les
régimes totalitaires contre l’utopie, surtout contre ses manifestations
pratiques. M. Abensour rappelle, par exemple, que « l’arrivée de Staline
au pouvoir a entraîné aussitôt la liquidation définitive de tout ce qui
ressemblait de près ou de loin à une expérience utopique née dans le sil-
lage de la révolution soviétique 67 ». De plus, l’expérience totalitaire
reste marquée par une étatisation homogénéisante du social et par l’om-
niprésence du parti unique. Pour que les utopies soient des entreprises
totalitaires, il faudrait alors y retrouver de telles tendances. Or, dans la
pluralité des traditions utopiques, il existe une mouvance (celle de
Joseph Déjacque 68 et de William Morris 69) qui est résolument contre
l’idée de parti politique, tout autant qu’elle est anti-étatique. Elle vise
plutôt à « ouvrir un nouvel espace horizontal d’expérimentation sociale
sous le signe de l’utopie. C’est de la société qu’elle part, des multiples
foyers de socialisation qu’elle porte en son sein pour inviter à recréer, à
partir de la différence des pratiques, une nouvelle société, pour laisser
advenir un nouvel être social 70 ». Aucune des caractéristiques du totali-
tarisme ne se retrouve dans cette tradition utopique. Bien au contraire,
M. Abensour soutient qu’« une société sans utopie [ou] privée d’utopie
est très exactement une société totalitaire, prise dans l’illusion de l’ac-
complissement, du retour chez soi ou de l’utopie réalisée 71 ».

Pour l’auteur, nous l’avons vu, la domination totalitaire vise à créer
l’image d’une société sans division, unie dans l’image du corps de
l’Égocrate. Cette volonté de se sentir Un et donc d’effacer l’indétermi-
nation inhérente aux régimes démocratiques est au cœur du projet
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totalitaire. C’est pourquoi M. Abensour, à l’écart aussi bien du préjugé
favorable que du préjugé hostile aux utopies, propose d’analyser la
place du désir d’une société réconciliée dans les traditions utopiques.
Plutôt que de poser platement la question « l’utopie est-elle totali-
taire ? », il propose d’explorer comment les utopies peuvent être en
proie au mythe de l’Un.

Dans un important article qui reprend des développements con-
tenus dans sa thèse de doctorat d’État sur les formes de l’utopie
socialiste-communiste, M. Abensour propose une typologie des formes
modernes de l’utopie, à savoir : le « socialisme utopique », le « néo-
utopisme » et le « nouvel esprit utopique 72 ». Le socialisme utopique
« correspond à ce que Pierre Leroux appelle “l’Aurore du socialisme”
[…] incarnée par les trois grands affranchisseurs, Saint-Simon,
Fourier, Owen 73 ». Il est animé par une volonté de bonheur et s’affirme
comme une philosophie nouvelle de la vie. Le socialisme utopique se
caractérise aussi par un appel au dépassement des limites du possible
ainsi qu’un éloge de l’émancipation des carcans qui contraignent la
pensée et l’action. Le « néo-utopisme », en revanche, tente de ramener
l’utopie au réel en proposant des modèles à réaliser. Il est mû par un
désir d’accomplir les utopies et donc de mettre en place des organisa-
tions qui seraient utopiques. Or, le prix à payer pour une telle volonté
de concrétisation est « une déperdition du contenu originel, […]
[puisque] l’utopie gagne en extension sociale ce qu’elle perd en inten-
sité utopique 74 ». Le néo-utopisme marque, selon M. Abensour, une
régression dans le mouvement utopique ; régression qui a néanmoins le
mérite de faire advenir la dernière et la plus importante des formes
utopiques, c’est-à-dire le « nouvel esprit utopique ».

Le « nouvel esprit utopique » prend forme grâce à un travail d’au-
tocritique de l’utopie sur elle-même, notamment par rapport au néo-
utopisme. Ce « nouvel esprit » se donne alors pour tâche de repérer les
points aveugles des utopies susceptibles d’alimenter le phantasme de la
société réconciliée. Ce travail de repérage permet de conserver l’im-
pulsion émancipatrice à l’origine des utopies. Par « nouvel esprit
utopique », M. Abensour entend le renouvellement des utopies après
l’échec de 1848 et suite au long travail du mouvement social sur lui-
même effectué entre 1848 et 1871 75. Il affirme que la Commune de
Paris de 1871 « représente une plaque tournante dans l’histoire de
l’utopie 76 » autour de laquelle apparaît un foisonnement utopique à
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72. M. Abensour, « L’histoire de l’utopie et le destin de sa critique I & II », Textures,
nos 6-7, 1973-1974, p. 3-26, p. 55-81.
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l’origine de cette nouvelle mouvance. Mais le nouvel esprit utopique
perdure par-delà la Commune, autant Walter Benjamin qu’Ernst Bloch
y participant.

Le nouvel esprit utopique effectue un « sauvetage par transfert » de
l’utopie en la mesurant aux hypothèses « qui lui sont le plus défavo-
rables, aux hypothèses par excellence anti-utopiques […] en l’occur-
rence, prendre au sérieux l’hypothèse de la répétition dans l’histoire,
l’hypothèse de la catastrophe », car « seule une pensée de l’utopie qui
se fait violence à elle-même, qui inclut dans son mouvement la critique
de l’utopie, a la dureté nécessaire à la destruction des mythes qui
minent l’utopie 77 ». Autrement dit, il s’agit pour le nouvel esprit uto-
pique de purger l’utopie de ses points aveugles afin de redonner vie à
son énergie libératrice.

Suivant M. Abensour, cette démarche n’est pas sans rapport avec
l’idée d’une « dialectique de l’émancipation », c’est-à-dire du retourne-
ment paradoxal de l’émancipation en son contraire. Et la confrontation
de l’utopie à ce retournement ouvre la voie à deux directions poten-
tiellement fécondes pour le renouvellement des utopies, soit l’élar-
gissement de la raison utopique, soit sa critique. En procédant de cette
façon, le nouvel esprit utopique réussit à frayer « des passages vers un
ailleurs inexploré […] [ou il] se lance à l’assaut de ce qui lui est le plus
contraire 78 ».

Ainsi, en libérant les utopies des mythes qui l’habitent, le nouvel
esprit utopique permet d’entrevoir le rapport des utopies à l’émancipa-
tion. Pour M. Abensour, ce rapport est d’une importance capitale puis-
qu’il reste le propre de l’utopie dans sa visée première. Car il ne saurait
y avoir d’utopie sans rapport à l’émancipation. Suivant P. Leroux 79,
philosophe politique du XIXe siècle, l’utopie est la troisième vague
d’émancipation du genre humain, qui tente d’organiser l’être-ensemble
sous le signe non plus de la hiérarchie mais de l’association. On trouve
donc chez cet auteur une traduction de l’utopie en catégories politiques.

M. Abensour perçoit dans la pensée de P. Leroux « une conver-
gence possible entre « l’effervescence utopique et la révolution démo-
cratique 80 ». D’un rapport évident à l’émancipation humaine découle-
rait un rapport moins évident à la démocratie, puisque certaines utopies
se présentent comme le dépassement de la politique. Ce point aveugle
des utopies a été repéré par P. Leroux, qui s’attache à penser le lien
social à l’écart de l’autoritarisme, dans un mouvement d’attraction
réciproque des êtres humains. Ainsi, « à l’instar de la démocratie,
l’attraction repose sur une expérience d’humanité, la reconnaissance
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du semblable par le semblable 81 ». Dès lors, l’utopie n’est pas le refus
de la politique mais bien la réponse possible à l’une des questions poli-
tiques les plus importantes, celle portant sur la nature du lien humain.

Toutefois, suivant M. Abensour, l’entreprise leroussienne qui
souhaite penser la synthèse de l’utopie et de la démocratie ne peut être
reprise par nous qui pensons après la tentative totalitaire de destruction
de la politique. Néanmoins, il reste que la réflexion de P. Leroux
indique la direction vers laquelle une pensée soucieuse du rapport entre
utopie et démocratie doit s’orienter : « l’élément humain 82 ». Voilà qui
sera le travail des penseurs du nouvel esprit utopique du XXe siècle,
notamment Martin Buber et E. Levinas, qui penseront l’utopie « du
côté de la socialité 83 », c’est-à-dire du côté du rapport inter-humain.

Pour creuser davantage ce rapport entre utopie et démocratie, il
importe au préalable de présenter la vision que propose M. Abensour
de la démocratie, vision commandée par le « retour des choses poli-
tiques 84 » suite à l’effondrement du totalitarisme. Cette conceptualisa-
tion de la démocratie participe aussi, nous le verrons, au projet de la
pensée de l’émancipation présent dans l’œuvre de M. Abensour.

LA DÉMOCRATIE « SAUVAGE »

Contre les penseurs du consensus autant que ceux de la modération
démocratiques, M. Abensour place l’agitation conflictuelle au cœur de
la révolution démocratique moderne. Par « démocratie sauvage », il ne
se réfère pas à une quelconque politique des sociétés « sauvages » ou
primitives, ni à l’état de nature hobbien. Bien au contraire, la démo-
cratie sauvage tente de saisir l’étrangeté de cette « expérience politique
[moderne], qui se déployant dans la durée et l’effectivité, se donne des
institutions politiques, mais qui, dans le même mouvement, ne cesse de
se dresser contre l’État 85 ». La substance de la démocratie sauvage
pour M. Abensour prend forme dans les travaux de C. Lefort, à partir
de sa compréhension de l’institution politique du social.

Nous l’avons vu, pour C. Lefort, lecteur de Machiavel, toute cité
s’ordonne autour d’une division originaire du social, entre les désirs de
domination et de liberté. Cette division fait que le social vit sous la
menace perpétuelle de sa dissolution, étant exposé en permanence à la
division. C. Lefort nous présente ainsi une « nouvelle intelligibilité du
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politique : tout système de pouvoir serait considéré comme une ré-
ponse à l’interrogation ouverte par l’avènement du social et son expo-
sition à la dissolution, comme une position ou une prise de position par
rapport à la division 86 ».

Selon C. Lefort, le totalitarisme doit alors se comprendre comme
une tentative de nier et de recouvrir la division originaire du social en
donnant corps au social (à travers l’Égocrate). Inversement, on peut
comprendre la démocratie comme étant une institution politique du
social qui accepte d’exposer au grand jour cette division originaire. Les
démocraties reconnaissent même la motricité du conflit par rapport à
la liberté. Autrement dit, ce serait grâce au conflit découlant de la divi-
sion que la liberté connaît une extension de plus en plus importante au
sein des démocraties modernes. La démocratie sauvage renvoie aussi à
l’idée selon laquelle la révolution démocratique inaugure une « disso-
lution des repères de la certitude 87 » impliquant une indétermination
ultime quant aux fondements du pouvoir, de la loi et du savoir dans les
sociétés démocratiques. Le telos de l’action politique n’est autre que la
liberté puisque nous nous sommes émancipés « de tout schéma fina-
liste, [et] à l’égard de toute finalité dernière qui prescrirait de l’exté-
rieur des buts à la démocratie 88 ». La démocratie sauvage participe
donc au foisonnement discursif portant sur l’énigme de l’être-ensemble
contemporain. « Division originaire du social, de surcroît irréductible,
identité énigmatique du social, expérience de l’immaîtrisable qui laisse
se conjoindre l’écartèlement du social et son indétermination : tel est
l’horizon conceptuel à l’intérieur duquel approcher l’idée de la démo-
cratie sauvage 89 », selon M. Abensour.

Plus précisément, il faut entendre par « sauvage » une action poli-
tique spontanée et anarchique, car guidée par aucun principe régula-
teur. Cette action ne se limite pas aux cadres formels (telle une assem-
blée législative) et tend à faire fi des règles qui régissent les
fonctionnements institutionnels. M. Abensour prend comme exemple
la grève sauvage pour illustrer ce phénomène. Une grève est dite
« sauvage » lorsqu’elle est déclenchée en dépit des règles et des procé-
dures de la convention collective (qui, elle, est établie dans le cadre
d’une négociation formelle entre le patronat et le syndicat). La démo-
cratie sauvage serait donc semblable à une grève sauvage, car elle
« s’avère […] immaîtrisable 90 » par les règles et par les institutions en
place. Ni « ensemble de procédures », ni « formule institutionnelle 91 »,
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la démocratie dans sa nature sauvage reste tumultueuse et non domes-
tiquée, voire non domesticable.

La démocratie sauvage est indissociable d’une « idée libertaire » de
la démocratie, exigeant une perspective qui ne peut se réduire aux
idéologies et aux catégories d’analyses traditionnelles. La voix liber-
taire est celle « qui ose parler quand tout le monde se tait […] [c’est le]
contradicteur public qui ose rompre le silence pour faire entendre la
voix intempestive de la liberté 92 ». Et c’est dans un monde marqué par
l’indétermination, c’est-à-dire dans un monde démocratique, que cette
voix intempestive peut le plus aisément prendre place.

Si M. Abensour insiste pour qualifier de « sauvage » sa vision de la
démocratie, c’est parce qu’il refuse de la réduire aux institutions qui
forment l’État moderne 93, ce qui revient à dire que la démocratie, « tel
un fleuve impétueux qui déborde sans cesse hors de son lit, ne saurait
‘rentrer à la maison’, se soumettre à l’ordre étatique 94 ». Et la désinco-
poration du pouvoir de l’État dans la société démocratique fait surgir
sur la place publique un nouvel outil de contestation « sauvage », le
droit. Car la révolution démocratique, en coupant la tête du roi,
effectue une disjonction entre le pouvoir et la loi. Le droit acquiert son
autonomie propre, ce qui permet sa transformation en outil conflictuel
face au pouvoir. En d’autres termes, le droit passe d’un instrument de
conservation à un instrument de contestation permanente du pouvoir.
La lutte pour la conservation et l’extension des droits devient une lutte
pour la conservation et l’extension de la liberté. Mais, pour
M. Abensour, « ce tourbillon de droits […] porte l’État démocratique
au-delà des limites traditionnelles de l’État de droit 95 ».

Le droit établit ainsi un nouveau foyer de contestation permanente
au sein des démocraties. Et la lutte pour le droit assure le maintien
d’une dynamique sociale qui rejette le statu quo et renforce les possi-
bilités de changement. Le droit devient un centre important du
déploiement perpétuel des discours sur l’être-ensemble démocratique.
Il est l’outil par lequel les citoyens peuvent se dire, se redire et se con-
tredire, assurant ainsi la visibilité de la division sociale, donc la préser-
vation et la promotion de la liberté.

L’avènement des droits de l’homme inaugure un nouveau lien
social. D’après C. Lefort, ils « rendent possible une véritable socialisa-
tion de la société 96 » et aussi du conflit. Comme la démocratie repose
sur une indétermination première, les citoyens tissent des liens entre
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eux fondés sur la pluralité des interrogations et des conflits qui en
découlent. Étrangement peut-être, il est possible d’affirmer que le lien
social se nourrit de la division et du conflit entre les opinions sur les
orientations possibles du vivre-ensemble. Nous avons là un « lien de la
division » démocratique qui dévoile comment le lien social ne peut se
passer de la pluralité toujours conflictuelle du genre humain, et, plus
encore, comment l’émancipation renvoie non pas à une société har-
monieuse et consensuelle mais bien à une société où les tumultes et les
antagonismes ont droit de cité. « La démocratie, aussi paradoxal que
cela puisse paraître, s’interroge M. Abensour, n’est-elle pas cette forme
de société qui institue un lien humain à travers la lutte des hommes et
qui, dans cette institution même, renoue avec l’origine toujours à redé-
couvrir de la liberté 97 ? »

Ici se trouve, dans la pensée de M. Abensour, un rapport possible
entre utopie et démocratie. La démocratie institue un lien social de la
division où la pluralité et le conflit peuvent prendre place. L’utopie, du
moins chez E. Levinas, qui tente de la penser « autrement 98 », est dans
la proximité de la rencontre avec autrui. Mais cette proximité n’annule
pas pour autant l’altérité de l’autre et donc la pluralité humaine, car
E. Levinas suppose une dissymétrie absolue de la responsabilité du
moi envers l’autre. Ainsi, « dans le registre de la non-coïncidence, cha-
cun de [ces] deux pôles tend à désigner une forme de communauté non
fusionnelle et qui se constitue paradoxalement dans et à travers
l’épreuve de la séparation 99 ». Mais il ne s’agit pas ici de résoudre
l’énigme des utopies ou de la démocratie. Bien au contraire,
M. Abensour souhaite seulement montrer comment l’utopie et la
démocratie sont travaillées par — et se nourrissent de — l’indétermi-
nation. Des êtres humains ni tout à fait ensemble ni tout à fait séparés :
notre philosophe nous enseigne peut-être ici l’une des vérités incon-
tournables de l’émancipation humaine, à savoir que l’éclosion de la
pluralité et de la liberté nécessite une séparation liante entre les
hommes, c’est-à-dire un lien de la division.

***

Dans un long article publié pour la première fois quelques mois
avant sa retraite de l’Éducation nationale, M. Abensour plaide pour
l’avènement d’une « philosophie politique critique 100 ». Pour lui,
l’actuelle restauration de la philosophie politique française implique
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trop souvent un oubli des questions politiques au profit d’une histoire
de la philosophie réduite à sa dimension strictement académique. À
cela, nous l’avons vu, il oppose un retour des choses politiques né d’un
« besoin de l’humanité 101 » dans sa phase posttotalitaire. La spécificité
de ce retour est son refus de concevoir la politique comme une simple
gestion du conflit par le biais d’un agir communicationnel tendant à
renforcer l’ordre établi. Et ce refus passe par un renouvellement de la
question de l’émancipation « ici et maintenant » de manière à tenir
compte de la complication de l’émancipation suite aux expériences
politiques du XXe siècle. C’est en quelque sorte ce que tente de faire
M. Abensour dans sa formulation d’un Contre Hobbes, ainsi que pour
la question de l’utopie et de la démocratie sauvage.

Le retour aux choses politiques ou l’élaboration d’une philosophie
politique critique implique également une mise à distance de deux
écueils qui guettent la pensée aujourd’hui. D’une part, une critique de
la domination qui ne conçoit pas d’extériorité et qui, du coup, confond
domination et politique. D’autre part, une pensée de la politique qui ne
saurait repérer les instances de domination ou les possibles dégénéres-
cences du régime politique libre. Une philosophie politique critique se
doit de penser ensemble la critique de la domination et la pensée de la
politique. C’est même à partir du paradigme de la domination qu’une
pensée de la politique peut prendre forme.

Nous l’avons vu, la spécificité de l’œuvre de M. Abensour réside
justement dans la volonté de penser à la fois la domination et l’émanci-
pation. Exemplaires d’une philosophie politique critique effectuée sous
le signe de l’inquiétude et de la vigilance, les écrits de M. Abensour
rejoignent ceux des penseurs qui refusent aussi bien le catastrophisme
d’une domination sans extériorité que l’irénisme d’une vision apaisante
de la politique. Ainsi participe-t-il à ce courant hétérogène qui rassem-
ble, en notre temps, H. Arendt, C. Lefort et Jacques Rancière.

Mais l’article « Pour une philosophie politique critique ? » semble
plaider pour l’ouverture d’un chantier de recherche à peine exploré
dans son œuvre 102. Afin d’« assouplir la dialectique entre démocratie et
totalitarisme 103 », M. Abensour introduit la triple distinction élaborée
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par Franz Neumann entre État totalitaire, État autoritaire et État
démocratique 104. L’existence d’un intermédiaire entre totalitarisme et
démocratie, l’État autoritaire, permet de penser une dégénérescence
éventuelle de la démocratie qui ne se transforme pourtant pas en domi-
nation totalitaire. La critique de la domination autoritaire au sein des
régimes démocratiques actuels est donc une des tâches du retour des
choses politiques. Dans cette optique, nous avons besoin d’une « cri-
tique de la domination autoritaire » qui permet de réinvestir le
« principe politique » du régime libre. Car, affirme M. Abensour, « si la
démocratie est cette forme de société qui se caractérise de faire accueil
au conflit, le conflit majeur, premier, n’est-il pas d’abord celui qui
porte sur son existence et sur sa teneur 105 ? ».

Il faut par conséquent se tourner vers la politique hic et nunc afin
de repérer les formes nouvelles d’autoritarisme présentes dans les
régimes politiques libres. Mais, en même temps, il importe aussi
d’analyser les pratiques politiques critiques qui remettent en cause la
domination autoritaire et tentent d’instaurer un pouvoir non coercitif,
c’est-à-dire un pouvoir qui émerge grâce à l’action concertée des
citoyens. La tâche d’un philosophe politique critique aujourd’hui reste
donc le repérage des nouvelles formes d’autoritarisme et la reconstitu-
tion des mouvements sociaux qui mettent la liberté et non la domina-
tion au cœur de leurs projets politiques. Bref, un philosophe politique
critique se doit d’être un « guetteur » aussi bien qu’un « pêcheur de per-
les 106 ». Telle est peut-être la leçon, ô combien précieuse, de l’œuvre de
ce philosophe politique de notre temps, Miguel Abensour.
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