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MAURICE MERLEAU-PONTY 
ET LA GENÈSE DE LA PHILOSOPHIE
POLITIQUE DE CLAUDE LEFORT

Gilles Labelle
Université d’Ottawa

L’objectif poursuivi dans cet article est d’interroger la genèse de la
philosophie politique de Claude Lefort, qui m’apparaît méconnue, et sa
signification. Je souhaite défendre deux thèses, l’une à propos de la
genèse de cette philosophie, l’autre à propos de sa signification.

On a souvent relevé que la philosophie politique de C. Lefort était
née d’une rupture avec le marxisme 1. Cela paraît indéniable, ne serait-
ce que parce que C. Lefort s’est à plusieurs reprises expliqué sur son
parcours et qu’il a chaque fois mis en évidence l’importance de sa rup-
ture avec le groupe et la revue Socialisme ou Barbarie à la fin des
années 1950 2. Ceci dit, je soutiendrai cependant la thèse que les
déplacements conceptuels qui sont intervenus dans sa pensée et qui
l’ont amené à se situer sur le terrain de la philosophie politique se com-
prennent au mieux si on les met en rapport d’abord avec le débat à pro-
pos du marxisme dans lequel s’est engagé Maurice Merleau-Ponty
dans Les aventures de la dialectique et, ensuite, avec les efforts
déployés par C. Lefort dans ses écrits des années 1950 afin de saisir à
la fois la signification et les difficultés du marxisme. Autrement dit, je
soutiendrai la thèse, étonnante du point de vue de la doxa qui s’est
constituée autour de la philosophie politique de C. Lefort, qu’on doit,
pour en saisir la genèse, accorder une importance déterminante au rap-
port qu’elle entretient avec le travail de Marx.

Par ailleurs, les très nombreux travaux qu’on peut associer dé-
sormais à la philosophie politique laissent entendre que le projet
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1. C’est le point de départ de l’ouvrage de Hughes Poltier, Passion du politique. La
pensée de Claude Lefort, Genève, Labor et Fides, 1998 ; voir aussi, du même
auteur, Claude Lefort. La découverte du politique, Paris, Michalon, 1997.

2. Voir, entre autres, Claude Lefort, « Préface », Éléments d’une critique de la
bureaucratie, Paris, Gallimard, 1979, p. 7-15, et « L’image du corps et le totali-
tarisme », L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire,
Paris, Fayard, 1981, p. 160-163.
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« lefortien » de sa « restauration 3 » s’est concrétisé en France durant les
deux dernières décennies environ 4. Ici encore, à l’encontre de ce que
la doxa énonce, je défendrai la thèse que la manière, au moins dans le
cas de C. Lefort, dont s’est opérée ladite restauration — c’est-à-dire,
pour dire les choses rapidement, sur la base d’une théorie des régimes
qui fait de la démocratie une sorte de « régime philosophique » — rend
à tout le moins problématique le statut de la philosophie politique.
Pour formuler le problème en peu de mots : si la démocratie « réalise »,
en quelque sorte, la philosophie, en quoi celle-ci conserve-t-elle une
pertinence et un sens propre ?

LES AVENTURES DE LA DIALECTIQUE :
DE MAX WEBER À GEORG LUKÁCS

Il est hors de question de rappeler ici l’ensemble du parcours de
Merleau-Ponty. Ce qu’il s’agit de faire ressortir est simplement le sens
de quelques questions posées par celui-ci quant à la signification du
marxisme, en particulier dans Les aventures de la dialectique.

Cet ouvrage s’ouvre par une discussion de l’œuvre de Max
Weber 5. C’est que, selon Merleau-Ponty, Weber a reformulé avec
clarté la question qui constitue le legs par excellence des temps mo-
dernes et à laquelle le marxisme a cherché à répondre : l’historicité ou
la conscience historique conduit-elle fatalement à la dissolution de la
notion de vérité ? Autrement dit, la disparition de tout « absolu » (Dieu,
la Nature, etc.) condamne-t-elle fatalement à supposer que l’orienta-
tion dans l’histoire dépende désormais de choix subjectifs, en défini-
tive injustifiables ? Questions qui se posent avec d’autant plus d’acuité
que « surmonter le relativisme » ne peut simplement vouloir dire
« l’ignorer » en réaffirmant, par exemple, l’actualité de la Loi divine ou
naturelle. La conscience historique étant irréversible, il faudrait cher-
cher à « dépasser vraiment » le relativisme, c’est-à-dire « aller plus loin
dans le même sens » afin de trouver une nouvelle figure de l’« absolu »
au sein même du « relatif 6 ».

La position de Weber à l’égard de ces difficultés et de ces pro-
blèmes serait, du moins selon la lecture qu’en propose Merleau-Ponty,
pour l’essentiel la suivante. Au point de départ, il faut admettre que la

10 GILLES LABELLE

3. C. Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique XIXe-XXe siècles,
Paris, Seuil, 1986, p. 17.

4. On peut mentionner les noms d’auteurs tels que Pierre Manent, Alain Renaut,
Philippe Raynaud, Miguel Abensour, etc.

5. Merleau-Ponty précise cependant qu’il s’agit pour lui d’« interpréter librement »
Weber et donc aucunement de faire œuvre de philologue (Les aventures de la
dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p. 25, 18).

6. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 43-44.
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conscience historique, qui ne se présente jamais autrement que comme
une « culture » particulière, n’a d’autre choix que d’élaborer des mo-
dèles (des « types-idéaux ») enracinés dans un lieu et un temps déter-
minés afin de tenter de comprendre la réalité de sociétés différentes.
Or, comme rien ne peut garantir que ces modèles puissent réellement
permettre de saisir la texture de ces sociétés, il faut également admet-
tre que l’effort de compréhension dans lequel s’engage la conscience
historique est indissociable à la fois du pluralisme (toute recherche ne
peut que mener à des débats quant à la valeur des résultats) et, par le
fait même, d’un continuel retour du chercheur sur son travail. Autre-
ment dit, tout effort pour saisir ce qui n’appartient pas en propre à sa
culture est indissociable d’un travail continu d’« autocritique » de la
part du chercheur. La culture, dès lors, apparaît historique en un dou-
ble sens : non seulement en ce qu’elle est inscrite dans un horizon par-
ticulier, mais aussi en ce qu’elle dessine un avenir, puisqu’elle ouvre
sur un travail constamment à reprendre. Et c’est précisément en cela
que la conscience historique peut dépasser le particularisme dans
lequel elle paraissait d’abord enfermée : car en cherchant à saisir la
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Résumé. Pour comprendre la genèse de la philosophie politique de
Claude Lefort, il faut d’abord examiner la critique du marxisme que Maurice
Merleau-Ponty propose dans Les aventures de la dialectique. Pour celui-ci, le
marxisme est condamné à osciller entre deux pôles aussi intenables l’un que
l’autre : ou bien il fait du prolétariat l’incarnation de la praxis, qui se définit
comme fusion de la théorie et de la pratique, ou bien il objective le prolétariat
et se fait par là le négateur de la praxis. Le marxisme de C. Lefort au cours
des années 1950 est une illustration de cette oscillation. Or, l’analyse des
écrits ultérieurs de Merleau-Ponty montre qu’il reconduit l’oscillation propre
au marxisme après l’avoir pourtant critiquée. La philosophie politique de
C. Lefort demeure aussi prise dans une telle oscillation, hésitant entre une
théorie de la démocratie qui en fait une sorte de régime philosophique et une
élaboration qui s’appuie sur l’idée que la démocratie est aveugle à elle-même
et a besoin d’un « dehors » pour s’énoncer.

Abstract. In order to understand the genesis of Claude Lefort’s political
philosophy, one must first examine Maurice Merleau-Ponty’s critique of
marxism in Adventures of the Dialectics. For Merleau-Ponty, marxism will
always be caught in an oscillation : either it identifies the proletariat to the
praxis, or it objectifies the proletarian class, therefore negating the praxis.
C. Lefort’s marxism during the 1950’s is an example of this oscillation. It is
remarkable to see that Merleau-Ponty’s writings after his critique of marxism
are still caught in that oscillation. The same can be said of C. Lefort’s politi-
cal philosophy, which hesitates between a theory of democracy in which
democracy is a kind of “philosophical regime” and a theory based on the idea
that democracy is blind to itself and therefore needs an “outside” to get an
exact idea of what it is.
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texture de sociétés différentes, la conscience historique y découvre à
l’œuvre une conscience qui, par delà les représentations formelles
qu’elle donne d’elle-même, lui est apparentée. En effet, en cherchant à
se saisir de l’« objet » que constituent, pour elle, les sociétés dif-
férentes, la conscience historique est amenée à y reconnaître un ensem-
ble de « traces laissées par d’autres sujets 7 ». En d’autres mots, elle est
amenée à reconnaître que la texture du monde social-historique est
partout la même, c’est-à-dire qu’elle est tissée par la culture, par des
ensembles de pensées et d’actes posés par des êtres enracinés dans des
lieux et des temps particuliers et qui cherchent à s’orienter dans le
monde en reconsidérant constamment leurs positions 8. En ce sens, la
conscience historique en vient, à mesure qu’elle se penche sur d’autres
figures de la conscience, à se reconnaître partout à l’œuvre dans l’his-
toire. Elle apparaît dès lors à Weber comme le « véritable universel 9 »,
elle seule transcende les lieux et les temps particuliers. Reste dès lors
à poser la question de la manière dont pourrait se traduire, du point de
vue de l’orientation des êtres dans le monde, ce statut de la conscience
historique : en quoi le fait pour celle-ci de s’identifier à l’histoire pour-
rait-il fournir des repères permettant de fonder des choix, d’éviter le
relativisme ?

Selon Merleau-Ponty, on ne trouve pas de réponse satisfaisante à
cette question dans l’œuvre de Weber. Certes, les types-idéaux,
puisqu’ils ne décrivent pas des « essences » mais cherchent plutôt à
cerner des faits ou des événements historiques ambigus, indiquent
l’existence de « structures fécondes » dans le monde social-historique,
c’est-à-dire de « matrices symboliques » contenant des « possibles »
qui n’ont pas été réalisés mais pourraient l’être en étant réactivés ici et
maintenant 10. Par là, Weber en arrive à l’idée d’une appropriation
active par la conscience historique de son statut, de sorte qu’elle puisse
viser la constitution d’un monde fondé sur la reconnaissance par tous
les êtres du fait que le tissu social-historique n’est rien d’autre qu’une
« dialectique » entre l’« interrogation » (même si souvent les questions
ne sont que « confusément posées ») et un ensemble de réponses qui,
parce qu’elles sont enracinées dans des temps et des lieux déterminés,
sont constamment susceptibles d’être ré-interrogées. Une politique est
ainsi esquissée dont l’axe serait la reconnaissance pratique de ce que
nous sommes tous « des “hommes de culture”, doués de la capacité de

12 GILLES LABELLE

7. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 44.
8. « L’histoire entière est […] action » c’est-à-dire « choix » au sens de « réponses »

à une « interrogation » qui est constitutive de toutes les sociétés (M. Merleau-
Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 17, 30-32).

9. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 32, 36.
10. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 20, 26, 25. Sur la notion de

« fécondité », voir Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence »,
Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 73.
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prendre position consciemment à l’égard du monde et de lui prêter un
sens 11 ». Aussi peut-on dire que Weber situe son entreprise sur le ter-
rain de la dialectique, c’est-à-dire d’une pensée qui « réveille à chaque
moment notre étonnement devant le monde et devant l’histoire » et qui,
ce faisant, « nous livre moins les clefs de l’histoire qu’elle ne la restitue
comme interrogation permanente » en nous la « présent[ant] […]
comme généalogie de la vérité 12 ». Cependant, Weber ne va guère au-
delà de l’esquisse d’une telle politique, ce qui fait que sa réflexion poli-
tique tourne court. Essentiellement, l’auteur de L’éthique protestante
ne va pas jusqu’au bout du relativisme et, en conséquence, ne réussit
pas à le dépasser. Il ne se débarrasse en effet jamais de l’idée d’un
point de vue absolument vrai sur l’histoire, d’un point de vue « de sur-
vol » ou « de surplomb 13 ». Le pluralisme de la compréhension et la
reformulation permanente des types-idéaux dessinent pour lui les traits
d’une courbe asymptote : plutôt que d’incarner la vérité, laquelle serait
ramenée par là à une généalogie continue du vrai, les types-idéaux sont
conçus comme des éléments d’une méthode qui permet seulement de
s’approcher de la réalité, qui demeure inatteignable. Aussi, toute vérité
à laquelle prétend la conscience historique demeure-t-elle seulement
« relative », puisqu’elle fait constamment l’objet d’une comparaison
avec une vérité « absolue ». Reprenant par là le dualisme kantien, qui
sépare les noumènes (inconnaissables) des phénomènes (connais-
sables), Weber en reste ainsi à une opposition entre un sujet présumé
du savoir absolu (mais qui ne s’incarne pas dans la réalité), à qui l’ob-
jet livre tous ses secrets, et un sujet concret de la connaissance his-
torique qui, par définition, en arrive à un savoir forcément de moindre
valeur sur un objet qui lui échappe toujours en partie. En ce sens,
Weber n’historicise pas tout, « il reste dominé par l’idée d’une vérité
sans condition et sans point de vue, et, en regard de ce savoir absolu,
de cette pure théorie, notre savoir progressif est dégradé au rang
d’opinion, de simple apparence 14 ». Or, cette position n’est pas sans
entraîner d’importantes conséquences sur le plan politique. D’un côté,
Weber admet la nécessité de la décision, laquelle apparaît aux yeux de
celui qui la subit forcément subjective, voire arbitraire, puisqu’elle a
été prise dans l’incertitude. Autrement dit, en conservant l’idée d’une
vérité absolue et en lui en opposant une autre, seulement relative,
Weber se condamne à penser l’acteur politique comme porteur aux
yeux de son adversaire d’un ensemble de « valeurs » qui ne sont jamais
parfaitement justifiables. Par là, l’activité politique se trouve coupée de
l’universel et associée à l’irrationnel et à violence. De l’autre côté, et
précisément parce que la vérité n’est jamais que relative, Weber admet

Maurice Merleau-Ponty et la genèse de la philosophie politique… 13

11. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 35, 32.
12. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 78-79.
13. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 59.
14. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 44.
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l’idée que c’est peut-être l’adversaire que l’on affronte qui, au fond, a
raison. D’où, chez lui, un souci du pluralisme et de la tolérance qui per-
met, selon Merleau-Ponty, de l’associer au libéralisme. À condition,
cependant, de préciser qu’il s’agit d’un libéralisme « héroïque 15 »,
c’est-à-dire d’un libéralisme qui, au contraire du libéralisme classique
supposant que le contrat ou le marché peuvent aboutir à l’harmonie
sociale, admet à la fois la nécessité de la décision, l’incertitude sur
laquelle elle repose et par là même l’impossibilité de dépasser les con-
flits. Si le libéralisme weberien est admirable en ce qu’il refuse de nier
les difficultés auxquelles il fait face et cherche plutôt à les assumer, il
importe cependant de se demander s’il n’est pas en définitive un prag-
matisme valable surtout (voire seulement) dans des périodes de calme
social, quand les contradictions sont apaisées et les conflits violents,
absents. Il laisserait, en revanche, les acteurs pour ainsi dire démunis
dans des « situations-limites » (crise sociale, guerre, etc.) où il faut
impérativement s’engager. Dans ces cas, il n’y aurait aucun critère leur
permettant à la fois de s’orienter autrement que sur la base de considé-
rations subjectives et de déterminer le degré de tolérance qu’ils
devraient manifester à l’égard de leurs adversaires. Par conséquent,
ce libéralisme, tout héroïque qu’il soit, ne peut en réalité que viser 
— comme le libéralisme classique cette fois, lequel est un conser-
vatisme qui ne s’avoue pas — à « maintenir l’histoire dans la zone où
elle échappe aux antinomies 16 ».

Ce n’est pas un hasard, conclut Merleau-Ponty à la fin du chapitre
des Aventures consacré à Weber, si les « meilleurs » des marxistes ont
cru trouver chez ce dernier une réflexion sur les « conditions [d’]une
dialectique historique sérieuse 17 ». Le « marxisme weberien », qu’il
faut appeler ainsi parce qu’il part du problème posé par Weber — com-
ment à la fois admettre que l’histoire s’identifie au « Tout » et éviter le
relativisme ? — est repérable dans l’œuvre de Georg Lukács, en parti-
culier Histoire et conscience de classe. Ce marxisme a d’abord pour
Merleau-Ponty cet intérêt d’admettre que l’humanité est histoire de
part en part et, en même temps, de chercher à penser les conditions
d’une finalité, d’un telos qui n’aurait rien d’une mesure extérieure au
tissu social-historique mais ferait irruption du sein même de sa « lo-
gique ». Ce marxisme, autrement dit, irait au bout du relativisme ; il
s’enfoncerait entièrement dans l’histoire, refusant tout lieu de survol
(d’où pourrait se révéler une vérité absolue en face de laquelle toutes
les autres paraîtraient seulement relatives), et, par là même, selon
Merleau-Ponty, il aboutirait à une notion nouvelle du vrai. Cela dit, et
c’est précisément le sens du titre de l’ouvrage dont il est ici question,
la dialectique incarnée dans le marxisme connaît au XXe siècle des

14 GILLES LABELLE

15. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 304.
16. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 37.
17. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 42.
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« aventures » qui, contrairement à ce que ce dernier vocable pourrait
laisser entendre, n’ont rien d’aléatoire et sont le signe de difficultés qui
la rendent inapte à constituer une réponse satisfaisante à la question
léguée par Weber. Si le marxisme de G. Lukács n’a rien à voir avec le
marxisme stalinien, il ne le préparait pas moins, selon Merleau-Ponty,
et ce, non pas accidentellement mais bien de par sa structure même qui
le condamnait à une sorte d’« oscillation » annonçant sa transforma-
tion. Cette oscillation, on le verra, est repérable également dans le
marxisme dont se revendiquait C. Lefort au moment où il faisait partie
du groupe et de la revue Socialisme ou Barbarie.

Pour Weber, la dialectique entre interrogations et réponses qui fait
que toutes les sociétés s’inscrivent dans l’histoire n’apparaît en réalité
explicitement qu’aux yeux du seul historien. Autrement dit, toutes les
sociétés participent à l’histoire, mais la plupart l’ignorent. Certaines se
le cachent en déniant toute validité à la notion même d’histoire : elles
se représentent les rapports qui les constituent comme étant médiatisés
par des catégories naturelles ou surnaturelles, de telle sorte que ces
rapports, fondés sur le « sang » ou « la parenté mythique », paraissent
impossibles à interroger. La conscience historique n’accède au pour-
soi qu’avec le capitalisme moderne : car, selon G. Lukács, seul
« l’homme de la société capitaliste » détient le potentiel d’assister à la
« réalisation de la société ». Cela tient à ce que le capitalisme procède
à une homogénéisation du social, qu’il ramène au « dénominateur
commun du travail » et au « langage universel de l’argent », de telle
sorte que l’ensemble des représentations illusoires et des « phantasmes
[…] peuvent en principe être reconnus pour tels ». Le capitalisme,
autrement dit, non seulement simplifie les rapports sociaux mais aussi
tend à faire voir que ceux-ci reposent sur eux-mêmes plutôt que de ren-
voyer à des entités extra-mondaines (Dieu, la Nature, etc.) susceptibles
d’en rendre compte. En somme, le capitalisme porte en lui le « devenir-
société de la société », c’est-à-dire la possibilité que « les hommes se
mettent à exister les uns pour les autres », dans la « transparence 18 ».
Cependant, il ne s’agit là que d’une possibilité, dans la mesure où le
capitalisme est fondé sur la domination. Au discours appuyé sur l’in-
vocation de références extra-mondaines, la société capitaliste substitue
des idéologies, qui sont des discours décrivant le devenir immuable des
rapports sociaux. De la « pensée objective », qu’elle est la première à
généraliser, la société capitaliste passe donc à l’« objectivisme », qui
présente les rapports sociaux comme des rapports entre « choses »,
voire comme une sorte de « seconde nature », plutôt que comme des
produits historiques 19. Tout l’effort du marxisme de Lukács consiste à
se demander si, de l’intérieur même de la société capitaliste, ne se pro-
file pas un « lieu » susceptible de questionner le sens de cette « seconde

Maurice Merleau-Ponty et la genèse de la philosophie politique… 15

18. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 49-52.
19. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 57, 89.

*Montage 22, 3  2/08/04  11:45  Page 15



nature », c’est-à-dire de se faire porteur de la conscience historique en
interrogeant radicalement le social. On connaît la réponse qu’il donne
à cette question : parce qu’il constitue une « classe expropriée », mena-
cée d’être réduite à l’état de marchandise, le prolétariat est poussé à
questionner son statut, à découvrir que celui-ci est un produit contin-
gent qui ne relève pas de la nature des choses, et, par extension, à saisir
la texture historique des rapports sociaux. Autrement dit, d’un point de
vue marxiste, le prolétariat est l’incarnation de la « rationalisation et
[de] la vérité », en lieu et place, comme c’était le cas chez Weber, du
seul « homme de culture » ou de l’historien 20. En outre, dans la mesure
où la classe prolétaire annonce la destruction de tout le système de
classes (en contestant son propre statut dans le capitalisme, elle vise en
premier lieu son auto-destruction), elle est porteuse de l’universel, ce
qui signifie qu’elle annonce la possibilité pour l’humanité d’accéder à
la conscience historique.

Toute la question est, selon Merleau-Ponty, de déterminer si le
marxisme au XXe siècle s’en tient à cette théorie du prolétariat. On
pourrait d’abord demander si ce qui est dit du prolétariat par le
théoricien marxiste renvoie à une « logique » intrinsèque au capita-
lisme ou si la « mission historique » de cette classe n’existe pas seule-
ment dans l’esprit de Marx et des marxistes. Certes, le théoricien
marxiste répondra en invoquant que faire du prolétariat un « objet » de
la pensée reviendrait à nier tout le marxisme, qui a précisément ceci
d’original qu’il fait de la classe prolétaire un « sujet-objet de l’his-
toire », c’est-à-dire le lieu où théorie et pratique fusionnent, où la
« praxis » s’incarne. Mais cela ne fait que déplacer le problème, car, de
nouveau, on pourrait demander si la praxis elle-même n’est pas une
projection du théoricien. À cela, le théoricien marxiste répond finale-
ment, selon Merleau-Ponty, que bien que le « dilemme » soit indépas-
sable d’un point de vue théorique, il peut l’être « dans la pratique »,
c’est-à-dire que l’histoire est le lieu qui révèle que les prolétaires sont
« capables de faire leurs les vues théoriques qui leur sont proposées »
par les penseurs qui, eux, sont « capables […] de recueillir dans leurs
thèses ce que les autres sont en train de vivre ». Autrement dit, s’il y a
bien un écart indépassable entre théoriciens et prolétaires, qui paraît
restituer un écart entre le sujet et l’objet de l’histoire, et ainsi nier la
praxis, entre eux, pourtant, peut s’instituer un ordre « de la communi-
cation, de l’échange, de la fréquentation ». Cet ordre se réalise dans le
Parti, qui n’est en ce sens pas « un corollaire du marxisme » mais bien
son « centre 21 », puisqu’il est le lieu où peut se réaliser la fusion entre
la théorie et la pratique. Mais, à nouveau, ici encore, on pourrait se
demander si l’on n’a pas seulement déplacé le problème. Qui, en effet,
sinon le théoricien marxiste lui-même, est à même de juger à la fois si
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le Parti est bien ce lieu de communication entre les théoriciens et la
classe prolétaire, et si la praxis réalise dans les faits le dépassement de
la séparation entre une classe-objet et des penseurs qui se réservent le
titre de sujets ? Un critique de Histoire et conscience de classe, Joseph
Revaï, vendait la mèche en affirmant qu’il était au fond impossible de
déterminer si le prolétariat était le sujet-objet de l’histoire et le porteur
de la praxis ou seulement un mythe inventé par le théoricien mais qui
peut être jugé « bien fondé » en ce qu’il nourrit l’élan révolutionnaire.
Or, bien sûr, une telle position revenait à « rédui[re] à rien l’effort
philosophique de G. Lukács » et du marxisme en général en annulant
la différence qui les sépare des idéologies engendrées par le capita-
lisme qui, comme on l’a vu, sont fondées sur l’objectivisme, soit sur la
description et la connaissance par un sujet d’un objet censé exister à
distance de lui 22.

Ce sont ces difficultés qui peuvent rendre compte des aventures de
la dialectique marxiste au XXe siècle, selon Merleau-Ponty. Ces aven-
tures s’organisent autour d’un mouvement d’oscillation entre deux
pôles dont chacun paraît impossible à embrasser sans reste. Le marxisme
a une histoire et ce n’est pas un hasard si elle se déploie entre « l’ins-
piration dialectique » et le « réalisme naïf 23 ». En tant qu’il mise sur la
praxis, c’est-à-dire sur un « seul ensemble » qui, dans la classe prolé-
taire, réalise la fusion du sujet et de l’objet, le marxisme se présente
d’abord comme expression d’un « mouvement réel » qui n’a pas besoin
de lui pour exister. Le prolétariat comme lieu de la praxis se suffit à lui-
même, étant à la fois pratique et théorie révolutionnaires, de telle sorte
que le marxisme s’en fait la négation dès l’instant où il dissocie la
théorie (dont il serait le porteur autorisé) de la pratique. Sur la base de
cette logique où le marxisme ne peut se situer à distance du prolétariat,
s’élabore la tradition du marxisme dit « spontanéiste » qui, au fond, ne
fait rien d’autre qu’annoncer et attendre le triomphe prochain du pro-
létariat. À la fois les premiers écrits de Marx et ceux de Lukács dans
Histoire et conscience de classe en participent, selon Merleau-Ponty.
Cette conception du marxisme est, en un certain sens, indépassable :
elle ne disparaîtra pas tant que persistera, dans la société capitaliste,
l’espoir d’une transformation révolutionnaire menée d’« en bas ». Cela
n’empêche nullement de souligner ses difficultés, qui la rendent inten-
able : outre le paradoxe tenant à son attentisme en pratique alors qu’elle
est, en paroles, grandiloquente et prophétique, il faut relever qu’elle est
incapable de rendre compte de l’« inertie » ou de l’« épaisseur de l’his-
toire », c’est-à-dire de l’« enlisement des “rapports personnels” dans
les “choses” 24 ». Au fond, ce marxisme n’a rien à dire sur le monde
social-historique, non seulement parce que le prolétariat est en principe
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sa propre théorie, mais aussi parce que toute situation est censée pré-
parer la même « solution », soit la révolution, qui n’est jamais que
retardée. Mais surtout, cette conception ne dépasse aucunement, bien
au contraire, le dilemme dont il a été précédemment question : l’énoncé
identifiant le prolétariat à la praxis — à une entité qui se suffit à elle-
même et n’a pas besoin, en conséquence, d’être pensée de l’extérieur
en tant qu’elle est à la fois théorie et pratique — est le fait non du pro-
létariat lui-même mais plutôt du théoricien. Celui-ci se trouve de la
sorte engagé en permanence dans une sorte de contradiction performa-
tive : plus il énonce que le prolétariat est praxis, c’est-à-dire sujet-objet
de l’histoire, plus il l’« objective », plus il en fait un objet pour un sujet
situé à distance de lui.

Cette contradiction, Merleau-Ponty y insiste, est indépassable, elle
est structurellement liée à la notion même de praxis qui prétend réali-
ser la fusion, dans la classe prolétaire, du sujet et de l’objet, de la
théorie et de la pratique. Aussi la trouve-t-on déjà chez Marx lui-même
et pas seulement chez ses successeurs : alors que le concept de praxis
est censé décrire une critique et une « autocritique » permanentes, un
véritable principe de « négativité », il aboutit fatalement dans les faits
à du « positif », c’est-à-dire à l’objectivation par le théoricien de
« représentants historiques de la négativité » qui sont toujours « dans le
plein du monde 25 ». C’est la raison pour laquelle — et le parcours de
Marx lui-même en est l’illustration — le marxisme ne peut qu’osciller
constamment entre l’accent sur la praxis dont la classe prolétaire serait
la porteuse et un objectivisme qui consiste à décrire de l’extérieur cette
classe et à lui prêter des intentions révolutionnaires qu’elle n’énonce
pas elle-même explicitement. Penchant du côté de la praxis ou de la
dialectique incarnée dans la classe prolétaire, le marxisme se fait,
comme on l’a vu, d’abord spontanéiste ; mais, comme il ne peut se
tenir en ce lieu, il se fait aussi et fatalement ensuite, objectiviste. Si on
ne saisit pas le sens de cette oscillation, on ne peut comprendre
autrement que sous l’angle du « reniement » l’évolution dramatique de
Lukács, par exemple, qui a plus ou moins désavoué Histoire et cons-
cience de classe et fini par se rallier (mais avec d’importantes réserves,
il est vrai) à un Parti pratiquant un marxisme qui est la négation de ce
qui fait l’essence de la praxis 26. Pour un tel marxisme, en effet, la
classe est ni plus ni moins que l’objet du Parti, qui est le véritable sujet
de l’Histoire. Par lui-même, ou bien le prolétariat ne s’élève qu’à des
conceptions confuses qu’il appartient au Parti de systématiser ou bien
il est aliéné au point qu’il appartient au Parti d’introduire chez lui, de
l’extérieur, la théorie révolutionnaire. Quelles que soient les variantes
d’un tel modèle, la conclusion à tirer est la même : le Parti, en tant que
lieu où s’incarne la théorie révolutionnaire, devient le lieu où sont
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jaugés les actes de la classe prolétaire et tout aussi bien ceux du Parti
lui-même, puisqu’il n’y a pas d’autre instance où le vrai se manifeste.
Le marxisme aboutit, par là, à un véritable « coup de force 27 », c’est-
à-dire revient, au fond, à une localisation de la conscience historique
chez quelques-uns. On peut dire, en ce sens, que le marxisme revient
alors à une position semblable à celle de Weber, qui privilégiait à ce
titre la figure de l’historien, à cette différence près que l’auteur de Le
savant et le politique tenait à distinguer soigneusement l’espace
occupé par le chercheur de celui occupé par l’acteur politique, alors
qu’ils sont ici conjoints, celui qui sait étant aussi celui qui agit 
— et, peut-on ajouter, celui qui juge seul à la fois de la valeur de son
savoir et de son action.

LE DESTIN DE L’« EXPÉRIENCE PROLÉTARIENNE »

On peut dire que la conception énoncée dans les écrits de C. Lefort
au cours des années 1950 constitue une illustration de l’oscillation
constitutive du marxisme décrite par Merleau-Ponty. Le marxisme de
C. Lefort se voulait « anti-autoritaire », n’ayant rien en commun avec
ce qu’il nommait le « pseudo-marxisme » objectiviste 28. Ce dernier est
parfois aussi nommé par lui marxisme « déductiviste », en ce sens que
le rôle révolutionnaire du prolétariat est « déduit » logiquement du
« processus économique » du capitalisme. Le lieu où se concentre un
tel savoir « déductif » est le Parti. Selon C. Lefort, ce marxisme oublie
l’« expérience prolétarienne » par laquelle le prolétariat s’approprie la
situation qui lui est faite et la transforme. Cette notion signifie que le
prolétariat doit être compris comme « intégration » et « élaboration per-
manente » d’une situation. Loin d’être réduit à un objet, de telle sorte
que la conscience révolutionnaire ne pourrait naître qu’au-dehors de
lui, le prolétariat donne spontanément sens à la situation qui lui est
faite et se fait, par là, sujet : « Avant toute réflexion explicite, toute
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s’agit de la traduction d’une entrevue parue d’abord dans L’Anti-mythes, que je
n’ai pu consulter). Ce marxisme s’élabore tant contre le marxisme stalinien que
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interprétation de leur sort ou de leur rôle, les ouvriers ont un com-
portement spontané en face du travail industriel, de l’exploitation,
[etc.] et c’est, de toute évidence, dans ce comportement que se mani-
feste le plus complètement leur personnalité 29. » Cela se comprend au
mieux, selon C. Lefort, si l’on compare la situation de la bourgeoisie à
celle du prolétariat. La première a ceci de propre qu’elle existe sans
même que les membres individuels de la classe aient à le vouloir. Il
suffit, en effet, que chacun de ses membres s’objective dans son acti-
vité (dans ce cas, cherche à accumuler toujours davantage de richesse
en utilisant pour ce faire la richesse déjà accumulée) pour que la classe
soit et puisse être représentée comme une entité composée d’« indi-
vidus moyens 30 ». En d’autres mots, le bourgeois considéré comme
individu et la bourgeoisie considérée comme classe sont immédiate-
ment « accordés » l’un à l’autre. Or, selon C. Lefort, si l’on peut con-
sidérer le prolétariat (comme le fait le marxisme objectiviste) comme
une telle « catégorie sociale », en laquelle chaque individu s’accorde au
tout en adoptant un comportement réglé, il importe également de con-
sidérer que la classe prolétaire se dresse spontanément contre le capi-
talisme. Or, en ce dernier sens, le prolétariat se présente non comme
une somme d’« individus moyens » mais bien comme un ensemble
d’individus différenciés, c’est-à-dire comme une « expérience totale
cumulative 31 » ou comme une praxis, laquelle est impossible à repré-
senter puisque cela reviendrait à situer la théorie à distance de la
classe 32. C’est précisément cette identification du prolétariat à la
praxis qui permettait à Marx, selon C. Lefort, de l’associer à la réali-
sation de l’universel. En se comprenant comme produit historique,
c’est-à-dire comme produit du capitalisme et de la lutte contre celui-ci,
le prolétariat se fait le lieu où, par extension, la réalité est rendue à sa
« véritable identité », où « le réel est ce qu’il est ». En somme, en tant
que porteur de la praxis, le prolétariat saisit et révèle que toute « la réa-
lité est praxis ». Tel est précisément le sens du communisme qui est la
réalisation de la société comme produit historique de part en part,
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29. C. Lefort, « L’expérience prolétarienne », Éléments d’une critique de la bureau-
cratie, p. 84.
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c’est-à-dire l’avènement du « devenir réel de l’homme, son avènement
d’homme social à la société 33 ».

Cette conception du marxisme est-elle sans faille ? Ou bien,
comme l’indique C. Lefort lui-même à propos de Machiavel, ne
faudrait-il pas considérer la possibilité que « la pensée erre, par la vertu
même de son interrogation 34 » ? Revenons sur l’idée que le prolétariat
est, en quelque sorte, dédoublé d’avec lui-même, c’est-à-dire qu’il est
à la fois une catégorie sociale, définie objectivement, et une expérience
cumulative. S’il est l’incarnation de la praxis, il faut pourtant égale-
ment admettre, selon C. Lefort, que le prolétariat est « aliéné », donc au
moins partiellement mystifié quant à son être (au point d’ailleurs de
suivre massivement des organisations qui, réformistes ou staliniennes,
prétendent le représenter). Raison pour laquelle C. Lefort est amené à
poser qu’est intenable l’« ouvriérisme 35 », lequel suppose que le prolé-
tariat énonce sa position révolutionnaire sans médiation, c’est-à-dire
sans recours à une autre voix que la sienne. Le prolétariat, autrement
dit, n’est jamais immédiatement identifiable à la praxis. En même
temps, toute organisation et toute théorie extérieures à lui ne peuvent
que nier la praxis en tant qu’elles en font un objet. Il faut ainsi, selon
C. Lefort, chercher une voie entre ces deux écueils, soit l’ouvriérisme
et l’objectivisme. C’est le sens de sa thèse suivant laquelle le rôle révo-
lutionnaire du prolétariat apparaît à travers une certaine interprétation
de son expérience qui ne se confond pas entièrement avec une auto-
interprétation. Cette interprétation doit être menée en commun par les
intellectuels révolutionnaires et le prolétariat. C’est en cela que con-
siste essentiellement le rôle de ces intellectuels : faire enquête auprès
du prolétariat et chercher à comprendre avec celui-ci le sens de son
expérience. Évidemment, admet C. Lefort, le danger d’objectivation de
la classe dans un tel processus est inévitable. C’est pourquoi il importe
de préciser les conditions de ladite enquête. Ainsi, indique C. Lefort,
celle-ci ne doit pas se pencher sur les « opinions » du prolétariat, mais
plutôt sur ses « attitudes ». Les opinions énoncées par les prolétaires,
en effet, outre le fait qu’elles subissent la pression constante de l’idéo-
logie dominante, déforment toujours, de par leur être même, l’expé-
rience prolétarienne, dans la mesure où elles ne sont pas partagées par
l’ensemble des prolétaires et se situent donc à distance d’eux. Aussi,
dans ces conditions, faut-il rejeter l’enquête menée par questionnaire,
qui, en plus d’« être une gêne pour le sujet interrogé », peut aussi
« déterminer une réponse artificielle ». C’est pourquoi on pourrait être
tenté de mener l’enquête auprès des prolétaires en recueillant des
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témoignages. Cependant, ces témoignages sont, par définition, tou-
jours limités en nombre et pourraient ainsi aboutir à des conceptions
qui ne seraient pas partagées par tous ; en outre, ils imposent égale-
ment une déformation à l’expérience qui ne contient pas en elle-
même le besoin de prendre à témoin : c’est un fait que « raconter
n’est pas agir et suppose même une rupture avec l’action qui en trans-
forme le sens 36 ». Ni le recueil des opinions ni les témoignages ne
peuvent donc aboutir à une description satisfaisante de l’expérience
prolétarienne. Aussi se pose la question : où trouver exactement les
attitudes qui dessinent les contours de l’expérience prolétarienne si
elles sont toujours déformées par les opinions ou les témoignages ?
Ne faudrait-il pas, en fait, conclure que l’expérience prolétarienne est
introuvable, au sens où tout ce qui est censé l’exprimer la déforme
fatalement, se situe à distance d’elle et, en somme, trahit la praxis en
l’objectivant ? Pour éviter une telle objectivation, il ne resterait plus
dès lors aux intellectuels révolutionnaires qu’à se fondre parmi les
prolétaires. C’est ce que C. Lefort en vient à énoncer : « Le proléta-
riat concret n’est pas un objet de connaissance ; il travaille, lutte, se
transforme ; on ne peut en définitive le rejoindre théoriquement mais
seulement pratiquement en participant à son histoire 37. » Encore
qu’une telle manière de faire reviendrait non seulement à abolir la
catégorie d’intellectuels révolutionnaires mais aussi à nier carrément
le fait que les prolétaires sont aliénés, qu’ils ne sont pas immédiate-
ment l’incarnation de la praxis, leur expérience devant être réfléchie
pour prendre son sens.

On le constate, le marxisme de C. Lefort est bel et bien pris
dans cette sorte d’oscillation que décrivait Merleau-Ponty : son
marxisme est conçu comme l’expression de l’expérience prolétarienne,
laquelle a cependant besoin d’être réfléchie à distance, puisqu’elle n’est
pas elle-même immédiatement sa propre théorie, ce qui aboutit à une
forme d’objectivisme ; cet objectivisme est inacceptable, puisqu’il
représente une trahison de la notion même de praxis, d’où la nécessité
de se fondre dans le prolétariat ; laquelle nécessité est à son tour inac-
ceptable, puisque le prolétariat est aliéné et n’est pas immédiatement le
lieu de la fusion entre théorie et pratique. Cette oscillation est suscepti-
ble de rendre compte d’un parcours qui, autrement, pourrait sembler
erratique. En 1958, après avoir rompu avec le groupe Socialisme ou
Barbarie, C. Lefort s’engage dans Information et Luttes ouvrières,
groupe qui se propose de donner la parole directement aux prolétaires 38.
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Mais deux ans après, il quitte cette organisation et n’hésite pas à conclure
qu’il est de l’essence même de la conception de Marx d’être non seule-
ment mise « durement à l’épreuve par l’exigence de l’action », mais de
mener fatalement à un « réalisme du dirigeant tend[ant] à se substituer
[…] au réalisme supposé de la classe 39 ». Le spontanéisme conduisant
ainsi inéluctablement à l’objectivisme et celui-ci étant, par définition,
négation de la praxis, c’est en définitive le marxisme lui-même qu’il faut
abandonner. La « dégradation idéologique du marxisme 40 », son associa-
tion à l’objectivisme, était inévitable dès le départ, conclut ainsi
C. Lefort.

Mais abandonner le marxisme au profit de quoi ? Et « aban-
donner » est-il un mot approprié ? Il faut revenir d’abord à Merleau-
Ponty pour saisir en quoi les déplacements conceptuels qu’il opère
après la rupture avec le marxisme reprennent pourtant des prémisses
essentielles qui appartiennent à ce dernier. Les premiers fondements de
ce qui deviendra le projet lefortien de restauration de la philosophie
politique sont à chercher ici.

DE LA DIALECTIQUE « DÉLOCALISÉE » 
À L’« ONTOLOGIE NOUVELLE »

La manière dont Merleau-Ponty et C. Lefort justifient leur éloigne-
ment du marxisme est fondée sur le recours à des formules très appa-
rentées : le premier signale que la difficulté du marxisme tient à ce
qu’il « précipit[e] dans un fait historique, la naissance et la croissance
du prolétariat, la signification totale de l’histoire », ce qui revient à
« croire que le prolétariat [est] à lui seul, la dialectique 41 » ; le second
explique qu’il est « dénué de sens de comprimer l’Histoire dans les
limites d’une classe et de faire de celle-ci l’agent d’un accomplisse-
ment de la société 42 ». Or, fait remarquable, le rapport au politique
qu’il s’agit d’établir par delà le marxisme est élaboré dans des termes
qui se recoupent également étroitement. Si Merleau-Ponty récuse
désormais l’identification entre la dialectique et le prolétariat, il insiste

Maurice Merleau-Ponty et la genèse de la philosophie politique… 23

bulletin as unprogrammatic as possible attempting primarily to give workers a
voice and to aid in coordinating experiences in industry — that is, those expe-
riences resulting from attempts at autonomous struggles » (« An Interview with
Claude Lefort », p. 178).

39. C. Lefort, « Réflexions sociologiques sur Machiavel et Marx : la politique et le
réel », p. 329-330.

40. C. Lefort, « La dégradation idéologique du marxisme », Éléments d’une critique
de la bureaucratie, p. 308 et s.

41. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 276.
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fortement sur le fait que la première ne perd aucunement son sens : « ce
qui […] est caduc, ce n’est pas la dialectique, c’est la prétention de la
terminer dans une fin de l’histoire ou dans une révolution perma-
nente 43 ». Plus encore : sa « désintrication » d’avec la praxis proléta-
rienne semble ouvrir à la dialectique un espace et un avenir pour ainsi
dire illimités. Le « nouveau libéralisme » que défend Merleau-Ponty à
la fin des Aventures est en effet fondé sur la reconnaissance qu’il n’y a
pas de « solution » définitive aux problèmes du vivre-ensemble et
qu’en conséquence, les luttes politiques ou le conflit sont indépas-
sables. Il n’y a dès lors de « progrès » possible, écrit Merleau-Ponty,
que par « une action qui soit consciente et se confronte avec le juge-
ment d’une opposition », que par une constante « action de harcèle-
ment 44 » qui soit l’expression d’une « virtù sans aucune résignation 45 ».
Or une telle « liberté sauvage » est, pourrait-on dire, littéralement sans
« lieu », en ce sens non seulement que « la liberté, l’invention sont
minoritaires, sont opposition » — et ainsi, se trouvent tantôt ici, tantôt
là — mais aussi en ce sens qu’en elles, « l’homme est caché, bien
caché » et est appelé à le demeurer, c’est-à-dire que « sous les masques,
il n’y a pas de visages », qu’il n’y a nul « homme historique » prêt à
mettre un terme à l’histoire 46. L’« étonnement » devant le monde,
l’« interrogation permanente », la « notion d’une généalogie du vrai »,
qui définissent la dialectique, demeurent donc au centre de la réflexion,
même s’ils n’ont plus de lieu, même s’ils ne s’incarnent plus dans une
classe en particulier. C. Lefort, de son côté, affirme de même, après
avoir récusé le rôle révolutionnaire du prolétariat, que « ce qui demeure
de la pensée et de l’action révolutionnaires » est « la critique des struc-
tures de pouvoir et de l’aliénation qu’elles impliquent, à tous les
niveaux et dans tous les champs de l’activité sociale », afin de faire
ressortir « les formes de contestation de l’ordre établi qui manifestent
la créativité des hommes ». Pas plus que chez Merleau-Ponty, cette
activité contestataire ne peut être localisée dans une classe en parti-
culier : si C. Lefort souligne qu’une telle « revendication s’exprime
sous sa forme la plus complète dans le cadre de la production indus-
trielle », il ajoute que « l’aliénation qui caractérise les rapports de pro-
duction règne aussi dans tous les autres secteurs de la vie sociale, et
[que] nous devons la détecter partout, et partout éclairer les formes de
résistance auxquelles les hommes recourent spontanément 47 ».

Cette « délocalisation » de la dialectique n’a rien à voir, c’est du
moins la thèse que je cherche à défendre ici, avec un désir passager de
ne pas « jeter le bébé avec l’eau du bain » et de conserver, au moins
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43. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 276-277.
44. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 303-305.
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pour un temps, la rhétorique révolutionnaire avant de passer à autre
chose. Tout au contraire, cette notion d’une dialectique « délocalisée »
est au cœur de l’ontologie qu’a cherché à élaborer Merleau-Ponty dans
ses derniers écrits, ontologie que C. Lefort a longuement commentée
et qui participe de la genèse de ce qu’il en viendra à se désigner chez
lui comme philosophie politique 48.

Commençons par examiner les écrits de Merleau-Ponty à propos de
ce qu’il nomme l’« ontologie nouvelle 49 » et de ce qui l’annonce. Aucun
interprète n’a systématiquement cherché à mettre en évidence la signi-
fication politique de cette ontologie. Pourtant, Merleau-Ponty lui-
même, au moment où il s’engageait dans son élaboration, soulignait que
« comme toute philosophie, celle qu’il faut chercher inspirerait une
politique. […] La philosophie politique viendra avec le reste 50. » Sans
décrire tous les tenants et aboutissants de cette ontologie, il importe de
mettre en évidence un de ses traits qui non seulement témoigne de la
continuité de l’attachement de Merleau-Ponty à la dialectique mais
aussi joue un rôle décisif, par delà les transformations qu’il lui fera
subir, dans le travail de C. Lefort à partir du début des années 1960.
Ce trait concerne les rapports susceptibles de s’établir entre ce que
Merleau-Ponty nomme la philosophie et la « non-philosophie ».

Le cours inaugural au Collège de France annonce un certain nom-
bre de thèmes qui seront élaborés tant dans Les aventures de la dialec-
tique que dans Le visible et l’invisible. Merleau-Ponty y insiste sur le
fait qu’on ne saurait oublier la leçon de Marx quand vient le moment
de définir la philosophie : la notion de praxis a fait perdre une fois pour
toutes à la philosophie son « pouvoir d’exhaustion ». Dans la mesure
où « la rationalité » est passée « du concept » au cœur même de la
« praxis interhumaine », la philosophie ne peut éviter désormais de
s’installer dans les « faits historiques » voire de « vi[vre] en eux 51 ».
Certes, comme on y a précédemment insisté, Marx est revenu à une
conception qui l’a amené à considérer la praxis à distance, sur un mode
objectiviste. Mais, insiste Merleau-Ponty, cela ne doit pas empêcher de
relever que cette « union de la philosophie et de l’histoire » ou de la
non-philosophie qu’avait cherchée Marx, « revit […] dans des re-
cherches plus spéciales et plus récentes ». Ces recherches ont pour
objet le langage, plus précisément la « théorie du signe telle que la lin-
guistique l’élabore ». L’intérêt de ces recherches tient principalement,
souligne Merleau-Ponty, à ce qu’elles retrouvent l’intuition dont était
porteuse la notion de praxis et que les aventures de la dialectique
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marxiste ont fait perdre de vue. La théorie du signe de Ferdinand de
Saussure a en effet ceci de propre qu’elle « passe outre à l’alternative
des choses et des consciences » ou au dualisme sujet-objet. C’est ce
que montre la manière dont la genèse du sens y est envisagée. Selon
cette théorie, on ne saurait croire que le sens soit porté par un sujet con-
sidéré indépendamment du système de signes que constitue le langage :
car si, « dans l’acte de parler, […] le sujet atteste son autonomie, […]
il est au même moment et sans contradiction tourné vers la commu-
nauté linguistique et tributaire de la langue ». Mais, ensuite, pas plus,
bien sûr, ne saurait-on envisager que le langage, considéré indépen-
damment des sujets qui le parlent, puisse être à l’origine du sens,
puisque seuls ces sujets sont porteurs d’une intention. Aussi faut-il
conclure que le sens ou la rationalité s’engendre à l’intersection du lan-
gage et des sujets parlants, au moment où le sujet parlant s’approprie
le langage. Ce moment peut être également décrit comme celui où se
manifeste « la présence de l’individu à l’institution et de l’institution à
l’individu 52 ». « Présence » doit s’entendre ici au sens fort : puisque,
comme on l’a dit, le sujet est « tributaire » du langage et que le langage
l’est tout autant de l’intention du sujet, il est en fait impossible de dis-
tinguer dans l’expression ce qui appartient en propre au sujet parlant et
au langage institué. En d’autres mots, la genèse du sens doit être pen-
sée comme le résultat d’un entremêlement inextricable entre les sujets
parlants et le langage institué : « Dans ce circuit, nulle rupture, impos-
sible de dire qu’ici finit la nature et commence l’homme ou l’expres-
sion 53 ». À ce point qu’il faudrait parler d’une « Parole » et d’un
« Penser » que « nous n’avons pas, qui nous ont », même s’ils ont
besoin pour exister de nous et de nos « conversations infinies 54 ». Or,
soutient Merleau-Ponty, tous les « systèmes symboliques », dont le lan-
gage n’est qu’un cas, sont à appréhender dans ces termes : « C’est à ce
titre, écrit-il, qu’existent les formes et les processus historiques, les
classes, les époques […] : elles sont dans un espace social, culturel ou
symbolique qui n’est pas moins réel que l’espace physique […]. Car
un sens traîne non seulement dans le langage, ou dans les institutions
politiques ou religieuses, mais dans les modes de la parenté, de l’outil-
lage, du paysage, de la production, en général dans tous les modes de
l’échange humain 55 ». Aussi peut-on dire que si cette théorie du signe
et des systèmes symboliques « esquisse une nouvelle philosophie de
l’histoire », c’est d’abord en ce qu’elle paraît réussir là où le marxisme
échouait, c’est-à-dire qu’elle réalise le véritable sens de la notion de
praxis en concevant que la « rationalité » naît « dans la contingence »
ou dans la « logique vécue » plutôt qu’à distance de l’expérience. Le
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52. M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, p. 86-87 (italiques dans le texte).
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sens, en d’autres mots, est « auto-constitu[é] » et n’a son siège nulle
part ailleurs que dans le tissu social-historique, dans « l’activité sym-
bolique anonyme » qui lui donne consistance 56.

Que le modèle de la praxis ne soit nullement abandonné par
Merleau-Ponty est encore démontré par la manière dont il envisage les
rapports entre la philosophie et les autres systèmes symboliques. Si la
première constitue comme les seconds une « architecture de signes » qui
doit être située parmi les « modes d’échange qui font la vie historique et
sociale », elle conserve une spécificité en ceci qu’elle cherche, en « s’ins-
tall[ant] » au centre de « l’histoire et [de] la vie, au point où elles sont
avènement, sens naissant », à « substitu[er] […] au symbolisme tacite de
la vie un symbolisme conscient et au sens latent un sens manifeste ».
Autrement dit, la philosophie n’a d’autre fonction que de réfléchir sur le
sens tel qu’il est généré dans la contingence, partout et nulle part en par-
ticulier, et de le « révél[er] à lui-même 57 ». Mais, ce faisant, n’est-il pas
vrai que le philosophe se place à distance, comme l’indique d’ailleurs
l’opinion commune selon laquelle il manque toujours à la présence du
philosophe dans le monde « quelque chose de massif et de charnel » ?
N’est-il pas vrai, pour reprendre l’interrogation formulée au même
moment à propos du marxisme, que le philosophe risque constamment
d’objectiver la genèse du sens ? Pas nécessairement, répond Merleau-
Ponty, puisqu’en réalité les traits du philosophe se trouvent en tout
homme, chacun « cont[enant] silencieusement les paradoxes de la philo-
sophie 58 ». La philosophie, en somme, n’est pas à distance, puisqu’elle
est présente même chez le non-philosophe. La non-philosophie elle-
même, à travers ses différentes manifestations — politique, art, etc. —,
ne contient-elle pas son propre principe d’autocritique et d’auto-
interrogation ? Ce qui, il est vrai, peut faire croire que tout homme est
immédiatement un philosophe. Or, ce n’est manifestement pas le cas :
car si on peut distinguer des moments particuliers où les hommes sont
« étonnamment sensibles à l’ironie philosophique 59 », c’est bien qu’ils
ne sont pas en tout temps des philosophes. Ceci nous ramène finalement
au point de départ : si la philosophie et la non-philosophie ne se con-
fondent pas, qui saurait dire ce qui les sépare exactement et ce qui fait la
spécificité de la philosophie ?

On le voit, l’oscillation propre au marxisme, entre la tentative
de se fondre dans la praxis d’un côté et l’objectivisme de l’autre, est
reconduite ici, même si la praxis, considérée comme « activité ano-
nyme », n’a rien à voir avec une classe en particulier. La philosophie
est tantôt conçue comme devant s’immerger dans les systèmes sym-
boliques, qui sont les lieux où le sens fuse de partout, et tantôt conçue
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comme devant se situer, en réaction, dans une distance à leur égard,
puisqu’elle ne saurait simplement se confondre avec ce qui n’est pas
elle, avec la non-philosophie (ce qui voudrait dire sa dissolution). Du
caractère intenable tant de l’une que de l’autre postures résulte une
oscillation dont on ne saurait apercevoir le terme.

Cette oscillation est reconduite telle quelle quand, de cette théorie du
signe, Merleau-Ponty cherchera à tirer formellement une nouvelle
ontologie. Il serait certes hasardeux de tenter de dire en quelques mots
ce que celle-ci recouvre, mais il reste qu’un passage de Le visible et l’in-
visible (qu’aime à citer C. Lefort, soulignons-le) permet d’indiquer son
sens : « L’Être est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons
l’expérience 60. » Ce passage laisse avant tout entendre que le rapport
susceptible de s’établir avec l’Être doit être compris très exactement
comme le rapport que les sujets entretiennent avec le langage et les
autres systèmes symboliques. C’est ce qu’indique Merleau-Ponty dans
une note de travail de Le visible et l’invisible : « Le langage nous a et […]
ce n’est pas nous qui avons le langage. […] C’est l’être qui parle en nous
et non nous qui parlons de l’être 61. » D’un côté, l’Être « sollicite 62 » notre
perception, notre vision, notre expression afin de se manifester. En
même temps, de l’autre côté, répondre à cet appel veut dire que nous
faisons de notre corps, de nos sens, de nos capacités d’expression, les
« lieux » où l’Être peut se retourner sur lui-même pour révéler son « mys-
tère 63 ». Un tel rapport à l’Être, Merleau-Ponty y insiste, selon lequel on
ne saurait dire, pas plus que dans le cas du langage, ce qui lui appartient
en propre et ce qui appartient à qui le perçoit, le voit ou l’exprime, est
fondé sur une « interrogation » constamment à reprendre, à ce point qu’il
faudrait dire que cette dernière décrit notre « rapport ultime à l’Être » et
constitue un véritable « organe ontologique 64 ». En effet, l’Être se dé-
voile toujours dans l’« anonymat », c’est-à-dire à une « intersubjectivité »
irréductible à une série de sujets disposés dans un espace objectif, de
telle sorte qu’il se dévoile en même temps qu’il se voile, c’est-à-dire
qu’il se manifeste comme une présence (ou un « visible ») qui est aus-
sitôt « redoublée » d’une certaine « absence » (ou d’un « invisible 65 »). Ce
qui se phénoménalise n’est ainsi jamais, souligne Merleau-Ponty, un
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« être plat », c’est-à-dire jamais un « morceau d’être absolument dur,
insécable, offert tout nu à une vision qui ne pourrait être que totale ou
nulle », mais plutôt une sorte de « coupe » dans l’Être laissant « le visible
total […] toujours derrière 66 ». Aussi doit-on dire que l’Être ne se mani-
feste jamais autrement qu’en « éclat[ant] » originairement en différentes
directions, dans une sorte de « non-coïncidence » ou de « différencia-
tion 67 ». Raison pour laquelle ce que Merleau-Ponty en vient à nommer
la « chair » des choses est, en tant qu’« être de porosité » ou « de pré-
gnance 68 », indissociable d’une sorte de « miraculeuse multiplication du
sensible 69 » et, par là, constamment à palper, c’est-à-dire à interroger,
comme si la nature était toujours pour nous « au premier jour 70 ». Être-
au-monde, autrement dit, percevoir les choses, les voir, les exprimer,
c’est donc, pour l’essentiel, sans cesse les interroger.

Si c’est bien ainsi que les choses se passent selon Merleau-Ponty,
il nous faut dès lors tirer cette conclusion au sujet de son ontologie : ce
qui se présente comme non-philosophie, c’est-à-dire le simple fait
d’être dans le monde, de percevoir les choses, de les voir et de les
exprimer (que ce soit dans le langage, la littérature, la peinture ou l’ac-
tion politique, en somme partout où il y a expérience ou création),
devient, au fond, impossible à distinguer de la philosophie, puisque
celle-ci n’est rien d’autre qu’une interrogation systématique ou
« pure » (dixit C. Lefort 71) de ce qui est ; bref, rien d’autre que la
« remémoration de cet être-là », de cet Être qui est indéfiniment « en
mouvement » parce qu’il est impossible de dire son sens dernier.
Puisque la philosophie ne peut que chercher à « s’enfonc[er] dans le
sensible, dans le temps, dans l’histoire, vers leurs jointures », parce que
c’est là que l’interrogation et le sens s’engendrent, il ne faudrait pas
hésiter à dire qu’« en un sens, le plus haut point de la philosophie n’est
peut-être que de retrouver ces truismes : le penser pense, la parole
parle, le regard regarde 72 ». Dès lors, l’apprentissage de la philosophie
ne devrait-il pas, logiquement, revenir à un apprentissage du silence,
c’est-à-dire à un effacement devant l’activité symbolique anonyme ?
C’est un fait, écrit Merleau-Ponty, que si « le philosophe parle, […]
c’est une faiblesse en lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait se
taire, coïncider en silence, et rejoindre dans l’Être une philosophie qui
y est déjà faite. Tout se passe au contraire comme s’il voulait mettre en
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mots un certain silence en lui qu’il écoute. Son “œuvre” entière est cet
effort absurde 73 ». Absurde en effet, car la philosophie apparaît super-
flue si la non-philosophie est déjà interrogation de l’Être, si la première
se réalise au mieux dans la seconde. Mais puisque, d’abord, un tel dis-
persement de la philosophie « partout » reviendrait à ne plus la situer
« nulle part 74 », autrement dit reviendrait à l’abolir, et puisque, ensuite,
le silence ne saurait être énoncé par le philosophe sans être aussitôt
trahi par lui (le philosophe « écrivait pour dire son contact avec l’Être ;
il ne l’a pas dit, et ne saurait le dire, puisque c’est du silence 75 »), le
philosophe doit continuer de parler et d’écrire sur des expériences qui,
en principe, n’ont pourtant pas le moins du monde besoin de lui pour
être ce qu’elles sont. La non-philosophie étant interrogation de l’Être,
la philosophie conserve son sens seulement en autant qu’elle redouble
cette interrogation d’une autre, sans qu’on ne puisse dès lors dire si
c’est la non-philosophie qui réalise la philosophie ou plutôt, si c’est
celle-ci qui, en interrogeant, se fond en celle-là 76.

On aura reconnu là l’oscillation dont il était question dans la cri-
tique du marxisme : ou l’on se fond avec l’expérience ou l’on se situe
à distance d’elle alors que toutes les prémisses du raisonnement mon-
trent qu’on ne devrait pas le faire. Les deux positions étant également
intenables ou « absurdes », ne reste-t-il alors qu’à supposer que la
philosophie peut se tenir dans un sorte de « demi-silence » ? Ce serait
là une « solution » dont on ne voit guère non seulement ce qu’elle pour-
rait exactement signifier mais aussi en quoi elle permettrait de résoudre
la difficulté autrement qu’en usant de ce qu’il est arrivé à Merleau-
Ponty de décrire comme une « mauvaise ambiguité 77 ».

INTERROGATION DE LA « LOI » 
ET PHILOSOPHIE POLITIQUE

L’ontologie nouvelle merleau-pontyenne se trouve, du moins c’est
la thèse qu’il s’agit de démontrer, au cœur du travail de C. Lefort après
sa rupture avec le marxisme — et ce, même si celui-ci lui apportera des
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73. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, p. 166 (mes italiques).
74. M. Merleau-Ponty, « Partout et nulle part », Signes, p. 158 et s.
75. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, p. 166.
76. C. Lefort, commentant Le visible et l’invisible, indique qu’au fond « l’interroga-

tion philosophique n’est qu’un certain mode de l’interrogation qui habite le lan-
gage » tout entier (« Préface », Sur une colonne absente, p. XXIII).

77. M. Merleau-Ponty, « Préface », Signes, p. 31. Sur la « mauvaise ambiguïté », voir
la discussion qui suit la conférence de M. Merleau-Ponty, « L’homme et l’adver-
sité », La connaissance de l’homme au XXe siècle. Textes des conférences et des
entretiens organisés par les Rencontres internationales de Genève 1951,
Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1952, p. 218 et s.
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compléments qui en modifieront certains paramètres. Raison pour
laquelle, comme on cherche aussi à le montrer, la philosophie politique
à laquelle arrive C. Lefort est prise à son tour dans l’oscillation entre
la tentation d’une fusion avec l’expérience et celle d’une prise de dis-
tance à son égard.

Que C. Lefort reprenne l’essentiel de l’ontologie merleau-pon-
tyenne est attesté d’abord par les écrits qu’il lui consacre et où il
affirme à son tour que l’Être est ce qui se révèle à nous par une inter-
rogation qui doit être considérée interminable 78. Mais plus encore,
C. Lefort dispose l’ontologie merleau-pontyenne au cœur de son pro-
pre travail en associant l’« institution [symbolique] du social » à l’« in-
terrogation » qui l’« habite 79 » : si l’espace social est un « espace sym-
bolique », écrit-il, c’est que la « fondation du social, et l’institution
continuée de l’identité de son espace, est inséparable d’une perte de la
totalité » et, par conséquent, d’une impossibilité pour la société de
« parven[ir] jamais à la coïncidence avec elle-même 80 ». Il y a, en
somme, un « être du social 81 » qui participe de la « chair » telle que la
décrit l’ontologie de Merleau-Ponty, ce qui fait d’ailleurs qu’on pour-
rait en parler comme d’une « chair du social 82 ».

Cela étant dit, il ne faut pas manquer de percevoir un ajout ou un
complément essentiel que propose C. Lefort à l’ontologie merleau-
pontyenne et qui nous fait pénétrer au cœur même de ce qu’il entend
par philosophie politique. Ce complément s’appuie sur le constat que
l’ontologie merleau-pontyenne fait essentiellement de l’Être le fruit
d’une « auto-genèse » : « Penser la chair suppose que l’on pense une
genèse qui se confond avec une ontogénèse, plus précisément, que l’on
pense quelque chose comme un mouvement d’auto-engendrement 83 ».
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78. C. Lefort, « L’idée d’Être brut et d’esprit sauvage », p. 39-40 : « Tel est enfin le
mystère du visible : il est ce qui est, ce qui simplement est […] et ce qui n’a
jamais fini de s’énoncer, d’advenir, l’Être absent, l’Être latent, que l’événement
désigne, profère, Être qui s’ouvre, Être-Histoire. » L’interrogation, ajoute
C. Lefort, est un discours dernier, indépassable, son « terme » étant « indéfiniment
différé » (« Préface », Les formes de l’histoire, p. 13).

79. C. Lefort, « Droits de l’homme et politique », L’invention démocratique, p. 82.
80. C. Lefort et Marcel Gauchet, « Sur la démocratie : le politique et l’institution du

social », Textures, nos 2-3, 1971, p. 18 (italiques dans le texte). Précisons que cet
article a été écrit par M. Gauchet à partir d’un cours donné par C. Lefort à
l’Université de Caen en 1966.

81. C. Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes »,
Les formes de l’histoire, p. 513.

82. C. Lefort, « La question de la démocratie », p. 23 et « Tocqueville : démocratie et
art d’écrire », Écrire. À l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 55.
Merleau-Ponty parlait pour sa part d’une « chair de l’histoire » (« Préface »,
Signes, p. 28).

83. Ma traduction du texte anglais suivant : « to think flesh, we have to think a gene-
sis that is a self-genesis, more precisely, to think something as a movement of 
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Une telle « auto-genèse » signifie deux choses. D’abord, tous les étants
sont à penser, selon Merleau-Ponty, essentiellement à partir du
« dedans » que constitue l’Être, qui n’a donc rien d’extérieur à lui, qui
n’a pas de « dehors », de telle sorte que tout émerge par une sorte de
« retournement » de l’Être sur lui-même. Ensuite, l’Être ou la chair est,
pourrait-on dire, un « Tout-égal », en ce sens que l’interrogation et
l’institution symbolique se déploient partout et nulle part ou « an-
archiquement ». Or, pour C. Lefort, un tel modèle, s’il a la vertu de
placer l’interrogation au cœur du rapport que nous entretenons avec
l’Être, a le défaut de ne pas prendre en compte la question de
l’« Autre » ou de la « Loi 84 ». Ces termes, bien sûr, ont une connotation
psychanalytique. À la différence de Merleau-Ponty, qui est conduit à
poser une sorte de « symétrie » entre les sujets qui interrogent l’Être, la
psychanalyse met l’accent sur l’« a-symétrie », tout sujet étant initié au
monde par un Autre : par-delà la relation fusionnelle originelle avec la
figure de la mère, l’enfant est confronté à la médiation d’un tiers, c’est-
à-dire avec la figure du père, qui seul œuvre à sa pleine inscription dans
le monde en opposant l’Interdit ou la Loi à son désir. Or, selon
C. Lefort, c’est sur une médiation apparentée que repose l’institution
symbolique du social 85. Celle-ci, soutient-il, ne repose pas entièrement
sur elle-même ou, dit autrement, ne doit pas être comprise simplement
comme un « fait social 86 ». Il y a, en effet, quelque chose comme un
Autre ou un « dehors 87 » à l’espace social qui seul est à même de per-
mettre son institution : la « question métasociologique » des « fonde-
ments » de la vie humaine, c’est-à-dire la question des définitions « du
réel et de l’imaginaire, du vrai et du faux, du bien et du mal, du juste
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self-begetting », C. Lefort, « Flesh and Otherness », dans Ontology and Alterity in
Merleau-Ponty, sous la dir. de Galen A. Johnson et Michael B. Smith, Evanston,
Northwestern University Press, 1990, p. 5 (à ma connaissance, ce texte n’est paru
qu’en anglais).

84. C. Lefort, « Flesh and Otherness », dans Ontology and Alterity in Merleau-Ponty,
p. 6, 11-12.

85. Comme le relève M. Abensour, C. Lefort entretient « un rapport complexe à la
psychanalyse qui se tient à l’écart des facilités et des platitudes de la psychanalyse
appliquée à la chose politique » (M. Abensour, « Réflexions sur les deux interpré-
tations du totalitarisme chez C. Lefort », dans La démocratie à l’œuvre. Autour de
Claude Lefort, sous la dir. de Claude Habib et Claude Mouchard, Paris, Esprit,
1993, p. 122). Voir notamment, parmi plusieurs textes qui font référence à la psy-
chanalyse : C. Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme », L’invention démo-
cratique, p. 159-176 et C. Lefort (avec François Roustang), « Le mythe de l’Un
dans le fantasme et la réalité politique », Psychanalystes, no 9, 1983.

86. C. Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes »,
p. 506. C’est une « illusion » de croire que « l’institution du social peut rendre rai-
son d’elle-même » (p. 511).

87. C. Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes »,
p. 506 et « Permanence du théologico-politique », Essais sur le politique, p. 265.
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et de l’injuste, du naturel et du surnaturel, du normal et de l’anormal »
gouverne ou « régit à chaque époque le discours des hommes 88 ». Cette
question, il faut le relever, n’est pas posée du « dedans » de l’espace
social, comme si celui-ci pouvait exister préalablement à l’interrogation ;
au contraire, c’est le fait de poser de telles questions et d’y répondre qui
institue symboliquement l’espace social. En ce sens, une telle interroga-
tion constitue une condition transcendantale ou a priori de l’existence
des sociétés : c’est parce qu’il est « ouvert » à cette interrogation que « le
social est donation et institution continuée de lui-même 89 ». Si l’être du
social est bien essentiellement « interrogatif », l’interrogation dont il est
ici question n’est pas déployée « an-archiquement » ; elle se présente
plutôt comme interrogation de ce que C. Lefort nomme la « Loi », c’est-
à-dire de ce qui énonce pour l’humanité ce qui est « permis » et « inter-
dit » parce que « bien » ou « mal », « juste » ou « injuste », etc.

Une telle conception de l’institution symbolique du social et de
l’interrogation qui la fonde nous déporte du terrain délimité par la
phénoménologie et l’ontologie merleau-pontyennes à celui scruté his-
toriquement par la tradition de la philosophie politique. Aristote ne
soutenait-il pas en effet qu’il « n’y a […] qu’une chose qui soit propre
aux hommes par rapport aux autres animaux : le fait que seuls ils aient
la perception du bien, du mal, du juste, de l’injuste et des autres
(notions de ce genre) » ? Or, poursuivait-il, « avoir de telles [notions] en
commun », c’est « ce qui fait une famille et une cité 90 ». Cependant,
alors que les Anciens supposaient que les définitions du bien, du
juste, etc. existaient en quelque sorte par nature (les religions mono-
théistes en faisant de leur côté l’apanage de Dieu), C. Lefort insiste sur
le fait que le propre de la modernité est d’empêcher que le « dehors »
de l’espace social puisse être figuré tel un « lieu autre 91 » positivement
identifiable : la Loi, en somme, ne peut plus être considérée comme Loi
naturelle ou divine. Cela, Machiavel a été l’un des premiers à le penser
explicitement ; c’est donc dans son sillage que le projet lefortien de
restauration de la philosophie politique prendra forme 92.
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88. C. Lefort, « Permanence du théologico-politique », p. 258 et « Esquisse d’une
genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes », p. 501. La question des fonde-
ments est toujours « hors [des] prises » de l’humanité (p. 502) ; l’humanité se
trouve « prise dans une ouverture qu’elle ne fait pas » (C. Lefort, « Permanence du
théologico-politique », p. 263).

89. C. Lefort et M. Gauchet, « Sur la démocratie : le politique et l’institution du
social », p. 13.

90. Aristote, Les Politiques 1253a (traduction de Pierre Pellegrin, Paris, Garnier-
Flammarion, 1990, p. 92).

91. C. Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes »,
p. 512.

92. Si Le travail de l’œuvre Machiavel est paru en 1972 (Paris, Gallimard), C. Lefort
s’est intéressé à Machiavel bien avant : au moins dès 1959, selon une note de Le
visible et l’invisible (p. 253) ; voir aussi « Machiavel jugé par la tradition classique »,
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La préoccupation principale de l’auteur du Prince et des Discours
sur la décade de Tite-Live est au point de départ, selon C. Lefort, indu-
bitablement la question de la Loi, la question des « fondements » et de
la « fondation ». Quoique ces deux termes soient souvent confondus,
on gagnerait à les distinguer : il y aurait à « assum[er] » le « risque »
d’une « fondation incessante » parce qu’« il n’y a jamais de fondement
en soi ». Autrement dit, c’est parce qu’on ne pourrait plus identifier de
fondements derniers, relevant d’un ordre extra-mondain ou méta-
physique — une Loi localisée en Dieu, dans la Nature ou le Cosmos —,
que « se laisse[rait] entrevoir » le besoin d’« une élaboration dont ni le
hasard ni une nécessité d’essence ne permet de rendre compte », ce qui
définirait précisément la fondation 93. Tout, écrit C. Lefort, se joue dans
la modernité « à partir de rien et en vue de rien » — à partir de rien qui
soit une référence extra-mondaine et en vue d’aucune finalité qui
puisse être garantie par la Nature ou par Dieu. Ceci revient à dire que
tout se joue « pour la gloire mondaine, dans le suspens de la mort »,
c’est-à-dire que tout repose sur l’« héroïsme » de ceux qui vivent dans
ce monde 94. C’est précisément du fait que la Loi est absente qu’elle est
présente au cœur de l’espace social, c’est-à-dire qu’elle devient l’objet
d’une quête qui apparaît interminable, puisqu’on ne peut espérer la
clore en énonçant une fois pour toutes les critères du bien et du mal, du
juste et de l’injuste, etc. Le propre de la société moderne est en ce sens,
d’être « en quête de son fondement 95 ».

Ce qui précède permet de comprendre que cette société paraisse
« divisée originairement ». Cet énoncé doit s’entendre à trois niveaux. Il
n’y a, écrit d’abord C. Lefort, d’« espace-monde de la politique » que
dans le morcellement ; plus précisément, cet espace-monde ne se cons-
titue ou ne s’institue que par une division « du dedans et du dehors »,
c’est-à-dire de « l’être-peuple […] et du monde du dehors 96 ». En effet,
tout récit cherchant à énoncer la Loi, s’il prétend nécessairement incar-
ner l’universel, est forcément induit à une logique de morcellement,
puisque, par définition, les référents symboliques qui sont mobilisés
renvoient à une histoire, des traditions, etc., particulières. La Cité de
Rome, par exemple, telle que nous la montre Machiavel, est comme ces
« auteurs qui, tels Tite-Live, Plutarque et “la plupart des historiens” cen-
surent les signes du discours de l’Autre […] pour entretenir leur propre
gloire », c’est-à-dire qu’elle se pose comme porteuse d’une « identité »
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Archives européennes de sociologie, 1, 1960, p. 159-169 (il s’agit d’une recension
de l’ouvrage de Leo Strauss : Thoughts on Machiavelli, Glencoe, The Free Press,
1958) et « Réflexions sociologiques sur Machiavel et Marx » (paru en 1960).

93. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 435, 511.
94. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 555-556 ; voir également : « Philo-

sophe ? », Écrire, p. 345.
95. C. Lefort, « Permanence du théologico-politique », p. 270.
96. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 550, 579, 551.
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qui exclut 97. La République, entendue étymologiquement comme Res
publica, c’est-à-dire comme « chose » mise en partage parmi le peuple,
ne peut donc jamais être une « République universelle » — ou, plus pré-
cisément, du fait même de prétendre avoir vocation universelle, elle
induit au morcellement, à un « espace-monde de la politique » à la fois
toujours « un » dans sa visée mais morcelé dans sa réalité.

Or, poursuit C. Lefort, cette division entre un « dedans » et un
« dehors » est indissociable de la division interne de l’espace social, de
la « division sociale ». Il découle, en effet, de l’impossibilité d’en
appeler à des fondements derniers et de l’absence d’un point de vue de
« survol » qui permettrait de trancher définitivement entre les énoncés
qui prétendent en dire le sens, que la Loi génère un « espace de la
Loi 98 », un espace de débats, de conflits interminables. Aussi la Loi
apparaît-elle l’enjeu du conflit de classes, lesquelles naissent précisé-
ment dans une telle confrontation. En même temps et inversement, la
Loi s’énonce du fait même qu’il y a conflit ou division sociale : les
dépossédés et les opprimés sont les véritables « gardiens » de la Loi,
puisque ce sont eux, à qui l’on fait tort, qui sont poussés à poser la
question de ce qui est juste, légitime, etc. Pour C. Lefort, ce ne sont
donc pas les philosophes qui sont les gardiens de la Loi, de la Justice
par exemple, dont ils auraient découvert le sens en sortant de la caverne
ou du monde régi par la doxa pour découvrir le ciel pur des Idées mais,
au contraire de ce que pensait Platon, essentiellement les non-
philosophes, qui par là se réapproprient et réalisent cette tâche tradi-
tionnellement réservée aux philosophes, du moins en autant qu’ils s’in-
surgent contre l’ordre régnant. Tel serait, selon C. Lefort, le sens du
fameux propos qui ouvre le chapitre IX du Prince, suivant lequel « en
toute cité on trouve ces deux humeurs différentes, d’où il se fait que le
peuple désire ne pas être commandé ni opprimé par les grands, alors
que les grands désirent commander et opprimer le peuple 99 ».
L’expérience dont sont l’objet les institutions sur lesquelles reposent
les Cités est toujours clivée, indiquerait par là Machiavel : d’un côté, se
manifeste le « désir » d’interroger le sens des institutions, ce qui revient
à se déprendre de la Loi sur laquelle elles reposent, à « ne pas être
opprimé » par ce qu’elle énonce ; de l’autre, se manifeste le désir de
tenir les institutions pour bien fondées, ce qui revient à chercher à
inscrire chacun dans l’ordre que prescrit la Loi et ainsi à « commander
ou opprimer ». Comme les « grands » est le nom du désir d’opprimer,
le « peuple » est celui du désir de ne pas être opprimé, donc d’inter-
roger : les classes « n’existent » ainsi « que dans leur affrontement
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97. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 544, 552, 561. Il ne faut pas con-
fondre l’altérité dont il est ici question avec l’Autre que constitue la Loi.

98. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 485.
99. Nicolas Machiavel, Le Prince, traduction de Gérald Allard, Sainte-Foy, Le Grif-

fon d’Argile, 1984, p. 39.
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autour de cet enjeu que constitue pour les uns l’oppression, pour les
autres le refus de l’oppression 100 ». Ses « intérêts » ne « souffr[ant] au-
cune définition en termes positifs », le « peuple » n’existe qu’en autant
qu’il se manifeste soit comme « refus du commandement et de l’op-
pression », soit comme allié d’un prince qui, détenteur de la virtù, est
assez habile pour gagner son « amitié » : « Par un détour, que Hegel
nommera plus tard “ruse de la raison”, le désir du peuple rejoint donc
celui du prince. » Certes, dira-t-on, ce faisant, le peuple « se prépare à
une oppression d’un nouveau genre 101 ». Mais, comme le prince ne
peut pas seulement feindre de défendre le peuple contre les grands,
autrement dit comme il ne peut pas le tromper en permanence (même
s’il lui arrive de le faire), il se place dans la situation inconfortable où
il doit apparaître comme le garant symbolique ou le « tiers agent de la
loi 102 », par les assurances qu’il donne que l’on peut légitimement
interroger celle-ci, tout en devant éviter que ne s’effondre complète-
ment l’ordre que définissent les institutions. Ainsi dénué de tout
ancrage métaphysique, le pouvoir apparaît désormais pris dans un rap-
port social dont il ne maîtrise pas les coordonnées : il y a une « insécu-
rité qui mine la position du Prince 103 » parce qu’il « dépend » entière-
ment de « la représentation que les hommes […] composent » de lui 104.
Entre le pouvoir, les grands et le peuple s’amorce ainsi une dynamique
fondée sur les alliances et les conflits, sur un « flux de […] désirs qui
ne peuvent jamais s’éteindre tout à fait l’un l’autre », lequel définit le
mode d’être au monde propre à la modernité 105.

Ce mode d’être au monde, on l’aura compris, est par définition
fondé sur une historicité radicale. Parce qu’elle est cette société sans
fondement, et par là même obligée de constamment se fonder et se re-
fonder, la société moderne apparaît finalement divisée originairement
d’avec elle-même dans le temps, elle est prise dans la « différence
temporelle 106 ». Autrement dit, pas plus qu’elle ne peut s’empêcher
d’énoncer la Loi, elle ne peut s’empêcher de dissoudre constamment
les « repères de la certitude » qu’elle pose à mesure, c’est-à-dire
qu’elle s’ouvre tendanciellement à un débat et à l’énoncé de nouvelles
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100. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 385 (le « concept de “peuple”
recouvre une opposition », p. 382).

101. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 383-384.
102. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 578.
103. C. Lefort et M. Gauchet, « Sur la démocratie : le politique et l’institution du

social », p. 15.
104. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 380. La pire chose qui puisse ainsi

arriver à un prince, qui ne se soutient en dernière instance que d’une « cristallisa-
tion de l’opinion », c’est de susciter contre lui la « haine » et le « mépris » du peu-
ple, disait déjà Merleau-Ponty (« Note sur Machiavel », Signes, p. 269).

105. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 382.
106. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 556. Sur le motif de la « re-fondation»,

voir p. 435, 500.

*Montage 22, 3  2/08/04  11:45  Page 36



définitions du juste, de l’injuste, etc. 107. Comme le dit Michelet dans
une formule frappante, l’humanité apparaît dans les temps modernes
comme « son œuvre à elle-même » — même si cet énoncé, précise
C. Lefort, ne doit pas s’entendre en un sens « humaniste », puisque
l’humanité « demeure insaisissable hors du mouvement de son engen-
drement », lequel suppose que « l’institution sociale […] est toujours
en défaut, ou dirait-on aussi bien, [qu’]il y a un excès de l’instituant
sur l’institué 108 ».

La démocratie moderne n’est rien d’autre, selon C. Lefort, que le
régime qui assume au mieux la triple division originaire — la division
entre le dedans et le dehors ; la division sociale ; la division dans le
temps — constitutive de la modernité, puisque le « geste inaugural »
sur lequel elle repose consiste précisément « en la reconnaissance de la
légitimité du conflit » ou de la division dans tout le tissu social. De sa
réflexion sur Machiavel, C. Lefort est donc conduit à l’élaboration
d’une philosophie politique qui emprunte la voie classique d’une clas-
sification de différents « régimes ». Par là il faut entendre, comme chez
les Anciens, une comparaison raisonnée de différentes manières d’être
dans le monde qui va bien au-delà de l’étude des institutions politiques
au sens étroit (même si cette dimension n’est pas négligée) : comme la
politeia telle que Platon ou Aristote ont cherché à la circonscrire, le
régime au sens où l’entend C. Lefort repose sur une « logique » qui,
« par delà le discours explicite où nous l’appréhendons tout d’abord,
est celle d’une réponse articulée à l’interrogation ouverte par l’avène-
ment, et dans l’avènement du social comme tel 109 ».

La « logique » propre à la démocratie est fondée sur deux traits
essentiels : dans la mesure où elle s’appuie sur une « nouvelle détermi-
nation-figuration du lieu du pouvoir » qui en fait un « lieu vide 110 », ce
qui revient à accepter tacitement qu’il y a une division constitutive de
l’espace social, la démocratie moderne fait de la Loi un enjeu et induit
ainsi à concevoir l’espace social comme étant fondé sur une sorte d’in-
terrogation permanente. Ces formules, et particulièrement celle qui fait
du pouvoir un « lieu vide », pourraient donner naissance à des malen-
tendus. Que veut dire C. Lefort ? Aucunement, comme on pourrait
d’abord le croire, que personne n’exerce le pouvoir en démocratie ; en
un certain sens, la formule veut même dire exactement le contraire.
S’appuyant sur le fait que le lieu du pouvoir est représenté dans la
démocratie comme l’enjeu d’une compétition entre individus dont au-
cun ne le possède de droit, la formule signale que pareille compétition,
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107. C. Lefort, « Permanence du théologico-politique ? », p. 268.
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bien qu’elle soit formellement réglée par le suffrage universel, n’en
tend pas moins à faire apparaître l’exercice du pouvoir comme relevant
simplement du fait, c’est-à-dire, en dernière instance, comme relevant
soit de la ruse, soit de la capacité à persuader, soit même de l’utilisa-
tion, dans des circonstances qui s’y prêtent, de l’intimidation ou de la
force (en somme, ce que Machiavel nommait la virtù). La même chose
apparaît, et peut-être encore plus clairement, quand l’exercice du pou-
voir en démocratie est compris dans sa dimension administrative ou
bureaucratique. En d’autres mots, l’exercice du pouvoir démocratique
apparaît comme l’apanage de « simples mortels 111 » qui n’entretien-
nent aucun rapport privilégié avec une transcendance (Dieu, la Nature,
le Cosmos) susceptible de le légitimer, de telle sorte que la démocratie
participe de ce que Weber a caractérisé comme « désenchantement du
monde ». Le lieu du pouvoir apparaît « vide » dans la mesure où il ne
renvoie à rien d’autre qu’à lui-même et est purement immanent. Mais,
pourrait-on objecter, n’est-ce pas, en dernière instance, « au nom du
peuple » que les dirigeants sont censés agir ? La référence au peuple,
qu’elle prenne la forme d’une référence des gouvernants à sa volonté
souveraine ou à la Constitution censée la matérialiser, n’agit-elle pas
comme instance dernière qui « remplit » (ou du moins le devrait) le lieu
du pouvoir ? Au contraire, soutient C. Lefort, « l’indication d’un lieu
vide va de pair avec celle d’une société sans détermination positive,
irreprésentable dans la figure d’une communauté », avec celle d’une
société « sans unité substantielle », fondée sur un « énigmatique arbi-
trage du Nombre » qui ne se laisse pas ramener à une figure positive 112.
Certes, le suffrage universel repose sur une « fiction » consistant à
poser que le lieu du pouvoir est « rempli » en dernière instance par le
peuple. Cependant, il faut prêter attention au fait qu’au moment même
où celui-ci est censé s’exprimer par le suffrage, on assiste rien de
moins qu’à la « décomposition de la société en atomes politiques » par
la conversion des citoyens « en unités de compte » qui se substituent
aux classes, aux groupements, aux mouvements sociaux (ainsi que la
critique marxiste et conservatrice l’a constamment fait remarquer). Ce
« simulacre de dissolution », ce « degré zéro de socialité » que suppose
le suffrage universel, retire ainsi toute consistance au « supposé corps
social » au moment même où il est censé s’exprimer 113. Que l’exercice
du pouvoir en démocratie soit indissociable de l’invocation continue de
la « volonté populaire » est indéniable, mais plutôt que de voir en cette
dernière un Nom de dernière instance qui puisse fonder la légitimité
des décisions, il faut plutôt percevoir dans cette invocation l’incapacité
structurelle des gouvernants à trouver dans un peuple toujours évanes-
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cent parce qu’insaisissable un point d’ancrage qui empêcherait qu’on
les conçoive comme détenant une autorité contestable (voire arbi-
traire).

Incapables de fonder l’exercice du pouvoir sur la volonté exprimée
par un « dedans » positivement existant de la société, les gouvernants
dans la démocratie moderne sont en même temps incapables de l’an-
crer dans un « dehors », c’est-à-dire de se poser comme les détenteurs
ou les énonciateurs d’une Loi qui lui donnerait son sens à distance :
dans la démocratie, en ce sens, « ni le dehors ni le dedans du social […]
ne se laissent […] saisir comme des déterminations réelles ». Tout ceci
fait que la démocratie moderne, au contraire de ce que son étymologie
indique, ne consacre nullement le démos comme maître, mais consiste
même plutôt, pourrait-on dire, à inscrire dans le tissu social une expé-
rience inédite de la dépossession, au sens où l’humanité démocratique
se trouve ramenée à « un rapport intime […] avec elle-même » indis-
sociable de conflits qui naissent de ce qu’aucune institution et décision
ne peut jamais paraître absolument légitime ou incontestable. La
démocratie moderne, en d’autres mots, « laisse percer l’énigme de
l’institution du social 114 », elle ouvre un avenir indéfini à la quête de la
Loi dans la mesure où celle-ci s’y fait à la fois présente (puisqu’on ne
saurait s’empêcher d’en chercher le sens) et absente (puisque les déter-
minations qu’on lui prête ne sont jamais définitives, car ceux à qui on
fait tort la questionnent sans cesse). En d’autres mots, la démocratie
moderne fait apparaître pour la première fois dans l’histoire que
l’espace social est incompatible avec quelque notion que ce soit d’une
« solution » définitive aux « contradictions » qui en tissent la trame, elle
fait voir « l’interrogation qui habite l’institution du social » ou, mieux
encore, elle révèle le tissu social comme « fondamentalement interro-
gatif 115 ».
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DE LA DIFFICULTÉ À PENSER 
LA PHILOSOPHIE POLITIQUE DANS LA DÉMOCRATIE

Si c’est bien ainsi que la question de la démocratie se pose, on est
autorisé à retourner quelque peu en arrière et à demander : en quoi la
philosophie politique telle que l’entend C. Lefort dépasse-t-elle les diffi-
cultés qu’on a identifiées comme étant inhérentes à la fois au marxisme
et à l’ontologie nouvelle chez Merleau-Ponty et au marxisme chez
C. Lefort lui-même ? Rappelons que le marxisme est, selon Merleau-
Ponty, pris dans une contradiction : en posant que le prolétariat est
l’union de la théorie et de la pratique révolutionnaires, le marxisme se
présente soit comme un simple écho de ce qui est censé exister indé-
pendamment de lui, soit comme une théorie à distance de la classe pro-
létaire, ce qui revient à trahir la notion même de praxis. Le marxisme de
C. Lefort, on l’a vu, illustre cette contradiction, laquelle l’amène à
osciller entre une forme d’ultra-spontanéisme selon lequel l’expérience
prolétarienne se suffit à elle-même et l’aveu de l’impossibilité d’une
coïncidence entre la théorie et la classe prolétaire. L’ontologie nouvelle
que cherche à développer Merleau-Ponty, loin de dépasser cette contra-
diction et cette oscillation, la reconduit. Nous l’avons vu également : la
« non-philosophie » — perception, art ou politique — étant interrogation
radicale de l’Être soit rend inutile la philosophie, d’où la tentation du
silence, soit l’amène à se poser comme un redoublement « absurde »
d’une interrogation qui est posée comme se suffisant à elle-même. Or, à
son tour, la philosophie politique à laquelle aboutit C. Lefort paraît prise
dans une telle contradiction et une telle oscillation.

D’abord, en faisant du tissu social lui-même tel qu’il se révèle dans
la démocratie le lieu d’une interrogation de la Loi, elle fait, pourrait-on
dire, du régime démocratique une sorte de « régime philosophique »
qui n’a, par le fait même, aucunement besoin de la philosophie, enten-
due ici comme discours spécialisé, pour être ce qu’il est. C’est ce
qu’admet C. Lefort quand il insiste sur l’idée que la démocratie mo-
derne tire son origine d’une acceptation énigmatique et « tacite 116 » de
phénomènes tels que la division sociale, le « lieu vide » du pouvoir et
l’institution d’un espace de la Loi. Si la démocratie repose sur une
« Décision », indique-t-il, celle-ci doit être comprise comme une « dis-
position inaugurale du social » qui n’a pas de sujet au sens strict, un
peu comme si la division ou le « conflit de classes » en venaient à faire
entendre par eux-mêmes leur « propre langage 117 ». C’est, en somme,
« à l’épreuve d’une pratique », qui se confond avec son être même, que
la démocratie se fait le « foyer d’une Histoire 118 ». Aussi peut-on dire
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que, comme la praxis et l’expérience prolétariennes et comme la non-
philosophie décrite par Merleau-Ponty, la démocratie repose entière-
ment sur elle-même. Cela est d’ailleurs si vrai que les philosophes
devraient en venir à considérer que le régime démocratique, comme le
prolétariat pour les marxistes et la non-philosophie pour qui cherche à
élaborer une ontologie nouvelle, constitue rien de moins que la « ma-
trice » de leur activité : « Il me semble étrange, écrit C. Lefort, que la
plupart de nos contemporains ne sentent pas ce que doit la philosophie
à l’expérience démocratique, qu’ils n’en fassent pas un thème de leur
réflexion, et n’y reconnaissent pas la matrice de leur propre interro-
gation 119. » En face de la démocratie, somme toute, la philosophie n’a
pas d’autonomie, pour la simple raison que la première réalise en pra-
tique l’interrogation radicale de l’Être et de la Loi que la deuxième
avait jusque là réservée au petit nombre 120.

Se pose dès lors la question : à quoi peut servir la philosophie
(incluant la philosophie politique) dans un tel contexte ? Pourquoi
insister sur la nécessité de sa « restauration » ? Puisque la démocratie
« ébauche » par elle-même un « nouveau rapport au politique », la
« première tâche » des philosophes, répond C. Lefort, n’est sûrement
pas « d’inventer » (puisqu’il y a bel et bien quelque chose comme une
invention démocratique) ; elle « est d’interpréter, elle est d’élever à la
réflexion une pratique qui n’est pas muette, certes, mais qui, néces-
sairement diffuse, ignore sa portée dans la généralité du social 121 ». En
d’autres mots, pour reprendre le vocabulaire d’Éloge de la philosophie,
il s’agit pour la philosophie de se faire l’écho du « symbolisme latent »
que porte en elle la démocratie, afin de le rendre « manifeste ». Car le
fait est, relève C. Lefort, que la démocratie ne s’apparaît pas pour ce
qu’elle est, c’est-à-dire qu’elle véhicule avec elle, non seulement dans
les idéologies mais tout aussi bien dans son système institutionnel, des
représentations qui disent rien de moins que le contraire de ce qu’elle
est : au lieu de la division, le peuple « un » et souverain, au lieu d’une
interrogation de la Loi, un ensemble de lois (au premier chef la
Constitution) qui énoncent positivement le permis et l’interdit, etc. Il
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faudrait même parler d’une « difficulté, sans doute incontournable,
sans doute ontologique, de la démocratie à se rendre lisible pour elle-
même 122 ». La philosophie politique a donc pour tâche essentielle, en
un certain sens, de faire advenir l’humanité démocratique à elle-même,
de l’amener, pourrait-on dire, à la conscience de soi.

Mais cela ne revient-il pas à dire, dès lors, que la démocratie a
besoin d’un « dehors » pour s’énoncer ? Et, effectivement, comment ne
pas voir que la philosophie politique de C. Lefort, quand bien même
elle ferait de la démocratie sa « matrice », est tout aussi bien un dis-
cours sur la démocratie ? N’est-ce pas le sens de la distinction que le
philosophe fait, par exemple, entre la division sociale, qui manifeste un
conflit autour de la Loi, et une pseudo-division, qui masque une
logique des intérêts n’invoquant la distinction du juste et de l’injuste
que pour dissimuler des appétits inavouables ? Ainsi, écrit C. Lefort,
quand se produit dans la démocratie une situation où le pouvoir est
accaparé par des « individus quelconques, […] composant une faction
au service d’intérêts privés » et qu’au même moment « la privatisation
des groupements, des individus, de chaque secteur d’activité s’ac-
croît[,] chacun v[oulant] faire prévaloir son intérêt individuel ou cor-
poratiste », il faut conclure qu’« à la limite, il n’y a plus de société
civile » entendue comme lieu où « peuvent se loger des forces de con-
testation qui […] prennent en charge la dimension de la loi 123 ». Mais
si le philosophe doit faire une telle distinction, n’est-ce pas parce que
la démocratie est incapable de la faire elle-même, dans la mesure où le
propre de la « communauté politique » telle qu’elle la conçoit est de
« découvrir et maintenir son identité […] en faisant l’épreuve [d’]op-
positions internes » s’exprimant indistinctement comme « diversité des
intérêts, des opinions, des croyances » ? En ce sens, ne faut-il pas
admettre que la démocratie ne possède pas de « critères définitifs qui
permettent de distinguer ce qui relève essentiellement du droit et ce
qui, sous son couvert, ne fait qu’exprimer les intérêts d’une catégorie
sociale particulière 124 » ? Ne faut-il pas, dans le même sens, se deman-
der de quelles ressources dispose la démocratie pour débusquer ce que
C. Lefort nomme l’« idéologie invisible », selon laquelle tout est affaire
de « groupes » qui établissent une « communication sociale » fondée
sur une « réciprocité » et une « familiarité » en principe sans limite,
voire sans frontière, tant celle-ci réussit à « fein[dre] l’interrogation » et
à « mime[r] la parole vivante », tant elle réussit, en somme, à mettre en
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scène (mais pour mieux la nier) l’institution du social 125 ? Et qu’en est-
il de la capacité de la démocratie de distinguer par elle-même entre une
critique radicale de l’autorité, telle qu’elle s’est exprimée par exemple
en Mai 1968 126, et les « effets dévastateurs » dans le « domaine de la
pédagogie » de « l’idéologie qui prétend plus ou moins effacer la dif-
férence entre le maître et l’élève, le statut de la règle 127 » et qu’on fait
souvent remonter aux « événements » ? Ce sont ces défaillances de la
démocratie qui font que le philosophe n’hésite pas à juger à sa place et
pour elle : c’est lui qui voit, par exemple, que l’« entre-nous » que
célèbre l’idéologie invisible relève de la « simulation », voire de
l’« hallucination 128 », comme c’est lui qui distingue la logique des
intérêts de l’interrogation de la Loi ou qui dénonce les effets pervers de
la pédagogie pseudo-libertaire. Comme c’est lui, enfin, qui voit que le
choix des électeurs algériens aux élections de 1991 est, au fond, un
choix antidémocratique, ce qui justifie le coup d’État militaire. Si le
philosophe juge, écrit C. Lefort, c’est d’abord que « l’opinion de la
majorité, contrairement à une thèse répandue et perverse, ne saurait
être un critère absolu pour juger le caractère démocratique d’un
régime 129 ».

Encore qu’il importe de s’interroger : cette distance que se donne
la philosophie à l’égard de la démocratie pour la juger mieux qu’elle
ne peut le faire elle-même, de quoi s’autorise-t-elle ? La démocratie
n’est-elle pas sa « matrice » ? Que l’absence de distance entre la philo-
sophie et la démocratie soit intenable, puisque cela reviendrait à rendre
simplement superflue la première, soit ; mais la distance l’est-elle
moins ? Ne faut-il pas admettre, par exemple dans le cas de l’explosion
des droits à laquelle on assiste dans les sociétés démocratiques con-
temporaines, qu’au fond, en l’absence de tout critère s’autorisant d’une
forme de transcendance, seule « l’opinion publique est appelée à légi-
timer la revendication » formulée par tel ou tel groupe « avant que
l’État ne vienne formuler sa sanction et que ne soit modifiée la légis-
lation 130 » ? Certes, une telle « opinion publique » ne se confond pas
nécessairement avec l’« opinion majoritaire » et elle a plutôt le sens
d’« espace public » ; mais jusqu’à quel point l’« opinion publique » et
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l’« opinion majoritaire » peuvent-elles se distinguer ? Si elles le peu-
vent parfois, elles ne le peuvent certes pas toujours ; probablement
même ne le peuvent-elles pas la plupart du temps. En outre, qui décide,
et au nom de quoi, que l’opinion publique est ici éclairée et là, pas
suffisamment ? Le philosophe, certes. Mais la distance qu’il prend dès
lors à l’égard de l’espace public démocratique est-elle tenable, si la
philosophie n’est rien d’autre qu’une manière de participer à cet
espace, de s’y inscrire, autrement dit n’est qu’une manière de faire
entendre une interrogation qui ne lui est pas propre puisqu’en principe,
elle sourd de l’espace social lui-même ?

Tout cela est le signe de ce que la philosophie politique de
C. Lefort porte les traces de sa genèse. Elle est tout autant incapable
d’éviter d’osciller, comme le marxisme et comme l’ontologie nouvelle
de Merleau-Ponty entre, d’un côté, la tentation de se « fondre » dans ce
qui, praxis, non-philosophie ou démocratie, est présenté comme s’au-
tosuffisant en ce sens que s’y trouve logée une capacité d’interroger
radicalement l’Être ou la Loi, et, de l’autre côté, du fait du caractère
intenable d’une telle « fusion », la tentation, par ailleurs tout aussi
intenable, d’une distance pour juger de l’extérieur du sens de la praxis,
de la non-philosophie ou de la démocratie.

Il est assez paradoxal de devoir constater que la philosophie poli-
tique de la démocratie que propose C. Lefort est en définitive inca-
pable de penser le rapport exact que ces deux termes entretiennent.
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