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Des corps et du papier

1.

Paul se promène avec Simone. Ils parlent peu. Trop 
peu.

— Je vais presque tous les soirs sur le port. J’aime 
la mer et les bateaux.

Après quelques pas il ajouta :
— Je crois que c’est tout ce que j’aime.
Mais Paul et Simone sont déjà devant l’immeuble de 

Simone. Elle va rentrer chez elle et elle n’aura rien dit. 
Mais juste avant d’entrer, elle affirmera :

— Je n’ai même pas de bateaux à aimer.
Cette anecdote lue dans un roman de Sébastien 

Japrisot : Visages de l’amour et de la haine’1 me servira 
d’introduction à une interrogation sur l’érotisme.

1. Paris, Folio 2091,1989.

Car il se pourrait bien que tout l’amour du monde com­
mence toujours par un manque. Un manque à être. Un 
manque physique. Je veux un objet, je veux que quelque 
chose me touche, que quelque chose m’atteigne. Même 
un bateau qui s’en va sur la mer pourrait faire l’affaire, 
même ce bateau qui disparaît lentement de ma vue pour­
rait suffire.
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L’érotisme procède aussi d’un même manque à être. 
Le corps ressemble à l’âme. Il a besoin d’exister. Qu’une 
main me touche, me caresse. Qu’une main (autre que la 
mienne) provoque des ébranlements. Qu’elle tente de tou­
cher mon âme tout en caressant mon corps.

Il y a quelque chose de profondément érotique dans 
ce passage de Japrisot. Simplement parce qu’une femme 
appelle un homme. Une femme demande à un homme de 
s’ouvrir à d’autres amours. Une femme affiche ouvertement 
sa solitude : «Je pourrais peut-être être aimée de vous. Je 
pourrais désormais faire partie de vos amours. Moi qui n’ai 
même pas un bateau.»

Une bouteille à la mer. Un corps à la mer. Une femme 
à la dérive. Un homme qui rêve. Une femme qui appelle. 
Un homme qui crie. C’est toujours de l’érotisme. C’est tou­
jours parce qu’il y a de la solitude quelque part qu’on 
demande à l’érotisme de nous faire oublier, au moins 
pendant quelques instants, cette atroce solitude.

2.
Ne perdons pas notre temps à nous demander à quoi 

peut servir la littérature érotique : elle sert à procurer de 
la jouissance. C’est ce que toute oeuvre vise. Peintures, 
films, pièces de théâtre, romans, essais philosophiques, 
sculptures, musiques... Jouir, jouir, jouir...

Il suffit de regarder les yeux de ceux qui sortent d’un 
livre qu’ils ont aimé, d’un film qu’ils viennent de voir ou 
qu’ils souhaiteraient revoir. Jouir n’est pas une saloperie. 
Jouir est ce qui est recherché par l’être.

«Le jouir est toujours là au fond de l’œuvre, sinon il 
n’y a pas d’œuvre2.» Pourquoi en serait-il autrement des 
œuvres érotiques ? Ce sont peut-être elles qui cachent le 
moins le désir d’être touché par le corps, l’être et l’âme ?

2. Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 133. C’est moi qui 
souligne.
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Ce sont peut-être elles qui tentent le mieux de faire de 
l’écriture une non-sublimation, tout en sublimant quand 
même, mais en se rapprochant du désir, en le touchant 
avec des mots.

3.
Il n’y a pas d’érotisme sans mots. Il n’y a pas de 

mains qui n’écrivent pas une histoire sur le corps de l’au­
tre. Il n’y a pas de mains qui n’écrivent pas un conte sur 
son propre corps.

«...la chair est notre guide, notre lumière dense, le 
puits d’attraction où notre vie glisse en spirale, sucée jus­
qu’au vertige...3»

3. Alina Rayes, Le Boucher, Paris, Seuil, 1988, p. 10.

4. Ibid., p. 16.

Le texte érotique est sublimation. Tentative d’écrire 
sur le corps de l’autre. Encre, sperme, cyprine, des mots 
pour dire ce qu’il est possible de faire. Des mots pour que 
le désir revienne, pour que le désir reprenne toute sa place 
dans la vie. Des mots. Une parole qui me tente. Une parole 
qui m’éventre. Une parole qui flatte l’esprit.

«Ses mots venaient s’écraser contre mon cou, dégou­
linaient dans mon dos, sur mes seins, mon ventre, mes 
cuisses4.»

Car c’est toujours d’écriture dont il s’agit. Le monde 
n’est rien d’autre qu’un grand livre que je ne peux pas 
consulter à ma guise. Je m’enferme dans une pièce avec 
un livre. Je mets de la musique. Je jouis des mots de l’au­
tre. Mais je m’enferme dans une pièce avec un autre, je 
m’ouvre à lui, j’écoute son discours et, soudain, je ne 
demande plus qu’à jouir.

Inutile donc de parler autrement de l’œuvre érotique. 
Elle est œuvre. Elle est jouissance. Elle est potentialité de 
jouissance. Elle se donne. L’œuvre est un objet inutile qui 

121



devient le monde puisque le monde ne veut pas se don­
ner, le vrai monde se cache, m’éreinte. L’œuvre érotique 
me fait exister comme corps et comme âme. Elle tente 
l’impossible : me faire accéder à l’autre dans son intimité. 
L’œuvre est une ouverture à l’autre.

«Ça te plairait de jouir rien qu’avec des mots...Il fau­
drait que je continue tout le temps... Si je te touchais, tu 
vois, ce serait comme mes paroles... Partout, doucement, 
avec ma langue...5»

5. Ibid., p. 17.

Des mots, toujours des mots. L’œuvre érotique s’em­
pare des mots pour faire vivre la sexualité. Une sexualité 
qu’on agence comme on peut. Une sexualité qui se veut 
la plupart du temps consentante. Quelqu’un parle, quel­
qu’un introduit des idées dans la tête d’un autre, quelqu’un 
imagine un corps, imagine deux corps, imagine plusieurs 
corps. Bientôt, ils pourraient s’ouvrir, se donner, s’offrir, 
jouir... S’épuiser, puis...recommencer. S’épuiser, se remet­
tre à penser, se remettre à se toucher...

4.
L’encre est mouillée et les corps aussi. Le texte éro­

tique ne peut que tremper dans le plaisir. Sinon c’est l’hor­
reur, le viol, la tristesse, l’esclavage, la souffrance. Mais 
les textes érotiques sont toujours très proches de la souf­
france. Quelque part quelqu’un crie, quelqu’un dit non. 
C’est trop. C’est trop long. C’est la torture. Il faut venir et 
vite. Il faut en finir. Il faut tout reprendre à zéro. Ce n’était 
pas encore cela.

Le texte érotique va toujours jusqu’à la limite de la 
disparition. Disparition du monde d’abord. Les autres ne 
sont plus là. Je suis seul dans ma jouissance. Je m’ou­
blie. Je n’ai plus de corps. Je n’ai plus d’âme. Et c’est jus­
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tement elle que je voulais sentir toute proche. Mais comme 
je la sais invisible, je tente de me faire invisible. Je tente 
de disparaître. Ne plus exister. Ne plus être. La jouissance 
fait toujours disparaître l’être.

5.
Est-ce pour cette raison que Bataille définissait l’or­

gasme comme une petite mort ? Ce moment où justement, 
je ne suis plus là. Ce moment où l’être n’existe plus et n’a 
jamais été aussi bien. Perte de la raison. La mort est la 
fin de la raison. La fin entière. L’orgasme est l’approche 
de cette disparition. Et il n’y a pas de textes érotiques qui 
ne s’approchent pas de cette idée de disparition de l’être. 
Histoire d’O, L’amant de Lady Chatterley, Emmanuelle 
1..2...3...4..., Le Boucher....

Mourir de plaisir. S’oublier. Comme les œuvres réus­
sissent aussi à le faire. Je n’existe plus dans une salle de 
cinéma, je n’existe plus lorsque je m’enferme dans un livre, 
je n’existe plus lorsque je me donne....

6.
Même le travail est une forme d’évasion. Ce n’est pas 

tant qu’on se hait. Ce n’est pas tant qu’on veut se nier. 
C’est simplement qu’on n’existe que pour l’autre. Qu’on se 
donne aux autres. Qu’on offre sa tête et son corps.

Les textes érotiques n’agissent pas autrement. Ils sont 
des mots.

«Ne sommes-nous pas ridicules de vouloir attraper le 
monde avec nos stylos, nos pinceaux au bout de notre 
main droite ? Le monde ne nous connaît pas, le monde 
nous échappe6.»

6. Ibid., p. 43.

Le texte érotique tente de rattraper le monde et plus 
particulièrement l’autre. Un homme dit à une femme : 
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«Regarde, j’existe. Nous pourrions peut-être nous exposer. 
Nous pourrions peut-être nous faire exister à deux. Nous 
pourrions peut-être nous donner quelques moments d’exis­
tence. Je n’ai pas des mains par hasard. Elles écriraient 
une histoire sur ton corps. Elles te parleraient de la ten­
dresse des choses. Elles pourraient te faire oublier la tris­
tesse du monde.»

7.
Les textes érotiques sont des initiations à l’extase. 

Des œuvres philosophiques qui s’adressent tout autant au 
corps qu’à la tête. Une jouissance sur papier qui donne à 
l’humain des idées. Une jouissance de papier qui tente de 
briser les solitudes. Il arrive comme chez Sade que le texte 
brise tout sur son passage. Que la plume soit au service 
de la torture et même de la haine. Il arrive que la plume 
se mette à avoir peur du corps de l’autre. Que la plume 
soit jalouse de la jouissance de l’autre. Parce qu’il ne faut 
pas oublier, il ne faut jamais oublier qu’une main tient la 
plume. Une main qui souffre, qui veut dire le plaisir ou la 
douleur, qui veut raconter la tristesse et la joie de la chair. 
Il arrive que la main ne sache plus comment le dire. Il 
arrive que la main en tremble, en pleure.

Parce qu’il n’y a pas de mains innocentes. Il n’y a pas 
de mains qui prennent une plume pour se contenter de 
raconter l’innocence du monde. La jouissance d’une main 
n’est pas tout entière dans le plaisir. Parce qu’il y a des 
mains qui n’ont jamais pu caresser correctement, il y a des 
mains qui ont les doigts écrasés. Des mains qu’on a atta­
chées. Des mains qui n’ont droit qu’à une plume pour dire 
la jouissance. Des mains qui saignent, qui souffrent et qui 
ne savent plus dire autre chose.
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8.
«Quel bizarre sursaut — tristesse soudaine et sans 

doute déjà clairvoyante de te perdre sans rien tenter, ou 
bien orgueil de te montrer que, sur le papier au moins, je 
savais faire preuve d’audace ? —, quel bizarre et impudi­
que sursaut me poussa à te proposer, puis à t’écrire cette 
première lettre7 ?»

7. Françoise Rey, La Femme de papier, Paris, Ramsay, 1989, p. 10.

8. Ibid., p. 17.

Parce que les mains, si elles ne sont pas habiles sur 
les corps, elles peuvent encore l’être sur le papier. Elles 
peuvent dire les mots de la tête. Elles peuvent toucher la 
plume et proposer des jouissances qui n’ont pas encore 
de mains.

Le texte érotique est toujours une proposition de plai­
sirs. Le texte érotique s’aventure là où le corps n’oserait 
pas aller. Le texte érotique conjugue les idées et les corps. 
Il les fait se rejoindre. Il donne à entendre des jouissances 
qui ne se disent pas, qui s’entendent mal. Et la lecture du 
texte érotique donne des idées, ajoute quelque chose au 
corps, lui procure du sens.

Je ne perds pas mon temps. Je le cherche. Je le re­
trouve. Et l’écriture procure à la tête de nouvelles écritures 
sur le corps. Une main s’empare d’une feuille de papier et 
écrit. Une main vient dire l’idée de la jouissance. Parce 
qu’il faut bien le dire qu’on se sent redevenir animal. Il faut 
fabriquer les chaleurs dans le cou. Les tendresses d’une 
main qui glissent sur le ventre. Il faut le dire, puisque ça 
ne sait pas comment le faire.

9.
«Il est permis de rêver8.» Et cette permission passe 

par une lettre qu’une femme écrit à son homme. Une let-
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tre toute chaude, pleine de plaisirs inavouables. Une lettre 
où les mots coulent sans s’arrêter. «Je sais ce qu’il me 
faut ! C’est ta queue, tout de suite ! Dire que je ne pen­
sais plus que ce type-là avait une queue ! C’est phénomé­
nal des oublis pareils9 !» Et le monde se remet à exister. 
L’homme revient avec son corps. Le plaisir peut de nou­
veau se partager. La plaisir se donne à voir et à entendre.

9. Ibid., p. 14.

Le texte érotique est un réveil pour le corps. Un réveil 
pour la tête, faudrait-il dire, parce que le corps ne se 
réveille jamais seul. Il vient avec la tête. Il lui faut des idées 
pour jouir. Il lui faut quelques rêves, quelques fantasmes, 
quelques illusions.

Le texte érotique réorganise le plaisir. Il met de l’ordre 
dans le désordre. Il ne supporte pas le silence. Il ne sup­
porte pas l’absence. Il ne supporte pas l’idée que plus rien 
ne soit possible. Il réinvente les corps. Il provoque la tête. 
Il dit : tout est encore possible. Il empêche l’homme et la 
femme de s’endormir. Il va fouiller dans les anciens plai­
sirs, mais surtout il tente d’en inventer des nouveaux.

10.

C’est pourquoi il n’est pas certain que le texte 
s’adresse au corps avant tout. Disons qu’il parle du corps, 
qu’il le fait vivre. De la même manière qu’un roman fait 
marcher un enfant dans la rue, fait manger un homme dans 
un restaurant, fait regarder une femme dans un café. Le 
texte érotique fait toujours penser. Le lecteur avance dans 
le texte. Il se retrouve, il se reconnaît, il s’identifie à ce qui 
se passe. Il voudrait être là. Et puis, tout à coup, il est là. 
Il est cet homme qui caresse cette femme. Il est cette 
femme qui demande encore davantage de caresses. Il est 
cet homme qui se ferme les yeux parce qu’il veut se 
contenter d’entendre le mouvement du corps de l’autre.
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11.
«C’est un mode d’emploi ? me demandas-tu genti­

ment. Et je sus à cette minute qu’il me serait plus facile 
désormais de domestiquer ta bonne volonté...

— Très incomplet..., répondis-je.
— Alors j’attends la suite avec impatience ! dis-tu. Un 

rapport nouveau était né entre nous, combien plus pas­
sionnant...Ta curiosité me flattait. Je me mis en devoir de 
ne pas la décevoir10.»

10. Ibid., p. 20.

Le texte érotique sera toujours «un mode d’emploi» 
incomplet. Il ne peut pas tout faire. Il ne peut que suggé­
rer au corps quelques directions nouvelles. Il ne peut que 
donner le goût d’explorer. Le texte érotique est toujours 
une exploration. La plupart du temps sans aucune morale. 
Sans aucune forme explicite de morale. Parce que si la 
morale s’installe autour du texte érotique, il n’est plus seu­
lement «mode d’emploi incomplet», il est manuel scolaire. 
Commencent alors les examens, les corrections, les notes, 
les évaluations. On prend son crayon rouge, on ajoute 
dans les marges des commentaires. On fait ses devoirs. 
La platitude se réinstalle presque immédiatement. Et c’est 
probablement ce pourquoi si peu de gens réussissent à se 
farcir le divin Marquis. Il n’y a là qu’une longue disserta­
tion sur la valeur du plaisir. Il n’y a que la démonstration 
de ce que peut faire ou ne peut pas faire le corps. Il y a 
séparation des idées et des corps. Et les moines ensei­
gnent pendant qu’ils jouissent. Ils reviennent toujours sur 
terre. Ils ne font pas disparaître le monde, ils se l’expli­
quent la queue enfouie dans quelque chose, dans n’im­
porte quoi. Et les femmes n’ont qu’à écouter. Elles 
devraient même prendre des notes pendant que les 
hommes parlent. Elles devraient suivre à la lettre les rai­
sonnements de l’un et les folies de l’autre.

127



12.
Le danger du texte érotique c’est l’amour. Car il fait 

croire toujours que le corps pourrait s’offrir tous ces plai­
sirs sans que jamais l’amour n’intervienne. Sans que 
jamais ce plaisir ne vienne d’une personne en particulier.

Parce que ce «jouir» n’est pas que le frottement d’un 
corps anonyme. Ce «jouir» n’est pas un soliloque corpo­
rel. Les idées continuent de pousser dans nos têtes. Les 
idées poussent même mieux et plus belles encore sans 
l’anonymat. Tous les corps ne s’ajustent pas ensemble. Ils 
peuvent bien se frotter les uns aux autres. Il y en a qui 
ébranlent l’être. Il y en a dont on n’arrive pas à se dépar­
tir. On les veut encore plus chauds, encore plus proches, 
on les veut en soi, à soi. On les veut même pour soi seul. 
On n’en peut plus de les attendre.

Et voilà qu’ils sont deux. Et voilà qu’ils voudraient se 
le dire. Ils l'ont lu dans les yeux de l’autre. La barrière de 
l’intimité est tombée. Il suffit maintenant de se regarder. Il 
suffit maintenant de plonger dans les yeux de l’autre pour 
le lire. Et ça ne peut plus faire semblant qu’ailleurs c’est 
tout comme. Ça n’arrive plus à vivre ailleurs. Ça n’arrive 
plus à jouir ailleurs. Et cette intimité se nomme l’amour. Le 
mot qu’il ne fallait surtout pas inventer. Le mot qu’il ne fal­
lait surtout pas imaginer pour l’autre.

«Je m’étais mise à rêver de toi, mais est-on coupa­
ble de ses rêves ? L’horrible de la chose, c’est que mes 
rêves n’étaient pas forcément érotiques. J’ai honte de le 
confesser, mais il m’arrivait de plus en plus souvent de 
penser à toi sans me branler, sans même ressentir la 
franche chaleur, le loyal frisson que l’évocation d’un amant 
doit susciter dans la culotte de sa maîtresse. Il y avait quel­
que chose d’autre que mon sexe qui s’émouvait en moi, 
quelque chose que je ne savais trop où situer, mais qui, 
incontestablement, me paraissait louche. J’ai gardé pour 
moi le plus longtemps possible ce doute abominable, et 
puis, un jour de forte grippe, à la faveur d’une fièvre qui
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pouvait tout excuser, accrochée à toi, j’ai entrepris de te 
révéler l’affreuse vérité : j’étais assurément tombée bien 
bas, car sournoisement, visqueusement, j’avais commen­
cé à t’aimer...11»

11. Ibid., p. 209.

12. Ibid., p. 211.

Le texte érotique fait toujours croire qu’il n’y a que du 
corps. Mais il le fait croire si bien qu’on oublie ce qui se 
passe dans la tête. Il oublie de dire entre les lignes qui 
parlent des caresses, des plaisirs, des couleurs de la peau, 
des chaleurs étouffantes, des soupirs et des cris qu’une 
âme s’émeut. Il oublie de dire que le plaisir ne peut se 
conjuguer que dans un travail à deux. Il oublie de dire que 
tous ces gestes n’existent que pour ne plus être seul. Car 
c’est de la solitude qu’il faut sortir.

Peu importe comment il s’articule, peu importent 
l’agencement des corps et l’agencement du texte. L’amour 
guette les corps à chaque page. On peut décider de fuir 
parce qu’on veut parler encore des autres jouissances, 
parce que le répertoire des positions n’a pas encore été 
répertorié dans son intégralité salace... mais l’amour attend 
toujours sa page, son heure.

Je l’ai fait parce que je t’aime. Je le ferai parce que 
je t’aime. J’irai jusqu’au bout pour te montrer tout ce que 
je peux te donner. Je vais même me laisser mourir pour 
que tu me voies jusqu’à la fin dans tes bras. Mais j’y vais, 
je le fais, je me conforme, je tombe à genoux, je me laisse 
faire, je souffre parce que tu sais que je suis là pour toi.

«En proclamant “Amour interdit”, cela ne signifiait-il 
pas aussi “Sentimentalité interdite” ? Dormir avec moi, tu 
avais dit “dormir”, c’était un programme encore inédit, 
jamais réalisé, jamais seulement envisagé, dont la perver­
sité soudaine me bouleversait11 12.»
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13.
Tu avais des mains et c’était pour conduire mes idées 

ailleurs. Tu avais des mots et c’est justement ceux-là que 
je choisis pour t’emmener ailleurs. Le texte érotique est 
toujours une histoire d’amour. Il y a des mots qui nous 
conviennent comme il y a des corps qui nous conviennent. 
Il y a des mots qu’on crache de sa bouche, comme il y a 
des corps qui crachent des liquides dont on ne veut pas.

Mais tu as les mains et les mots qu’il me faut. Tu as 
les gestes et les écritures qui me touchent. Ce que tu 
touches, personne encore n’avait réussi à y toucher. Je ne 
suis plus une queue, je ne suis plus un vagin, je ne suis 
plus un corps. Je suis une idée que tu portes en toi au­
tant que moi. Tu es une idée que je peux lire dans tes 
yeux. Tu es une idée que je porte en moi. De nous peut 
venir une jouissance secrète. De nous viendront d’autres 
jouissances que nous ne comprenons pas encore mais que 
nous sommes les seuls à pouvoir partager.

14.
Parce qu’avant, il y avait de l’érotisme pour les 

hommes et de l’amour pour les femmes. Parce qu’avant, 
nous n’arrivions pas à faire parler le corps et la tête. Nous 
n’arrivions pas à dire ensemble les gestes et les mots. Il 
y avait du dédoublement partout. Maintenant, il y a autre 
chose, comme des idées et des corps qui partent ensem­
ble vers la jouissance.

15.
«Ils firent l’amour à l’Hôtel de Paris. Simone ne l’avait 

jamais fait, ni là ni ailleurs, et Paul pas dix fois dans sa 
vie : quatre avec une danseuse des Saddler Wells, deux 
ou trois fois avec une serveuse rousse d’un restaurant de 
Brighton. Simone jura que s’il devait ne plus l’aimer elle 
se tuerait13.»

13. Sébastien Japrisot, op. cit.
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L’érotisme est ici dans la tête de celui ou celle qui lit. 
Ne reste que notre imagination. Ne reste que l’idée que 
nous pouvons nous faire de cette rencontre.

Simone n’est pas très belle. Paul est malade. Il se 
jette dans l’amour pour Simone parce qu’il hait profondé­
ment sa mère. Simone est un instrument pour assouvir sa 
haine de la mère. L’important n’est pas l’érotisme mais la 
haine de l’autre femme. Le principal est de faire l’amour 
avec Simone, pour marquer la distance avec la mère. Pour 
que des rêves, des complicités se construisent ailleurs.

On peut imaginer Paul dans le lit avec Simone. On 
peut le voir embrassant rapidement Simone. Pénétrant en 
elle comme on pénètre dans une chambre qu’on ne connaît 
pas. On peut imaginer Simone admirant cet homme qui 
i’aime malgré sa laideur. On peut penser que Simone n’ap­
porte avec elle que sa laideur, mais elle la donnera entiè­
rement, complètement.

Ici, pas de volupté. On fait l’amour pour d’autres rai­
sons que le plaisir, on fait l’amour parce qu’on veut bles­
ser ailleurs. On ne veut pas jouir des plaisirs du corps, on 
veut seulement que les signes posés sur le corps de l’au­
tre passent dans la tête de la mère. Il n’est pas nécessaire 
que Simone le sache. Il n’est pas nécessaire que cette 
vengeance ait une complice.

16.
Poursuivre un rêve. Le corps cherche l’accalmie après 

la tempête des sens. Le corps voudrait bien avoir le droit 
de s’endormir. Le corps voudrait reprendre sa vie en main. 
Que cesse ce besoin de l’autre. Que cesse cette brûlure 
interne en moi qui fait que mes mains se glissent partout, 
sur elle, sur moi. Mais que le plaisir ne soit pas oublié non 
plus. Qu’il fasse œuvre dans l’autre. Que les caresses 
deviennent une écriture sans double sens.

Le texte érotique est un tremblement du corps sur le 
papier. Un tremblement des idées aussi.

131



17.
«Tu t’emparas d’un feutre noir, à la pointe très épaisse 

et très humide, et tu entamas sur moi un étrange travail 
de calligraphie... “Je vais te transformer en dictionnaire de 
l’amour”, me dis-tu, et, joignant le geste à la parole, tu po­
sas le stylo sur mon cou, et tu écrivis, en articulant à haute 
voix : “Cou : partie du corps réservée aux baisers tendres 
et troublants.” [...] Ce collier de mots dont tu venais de me 
parer n’était que le premier d’une série que j’espérais très 
longue et de plus en plus suggestive14.»

14. Françoise Rey, op. cit., p. 86.

Le texte érotique doit être sans cesse réécrit. Un seul 
ne suffit jamais. Il faut des nouveaux mots, comme il faut 
de nouveaux gestes. Les gestes viennent avec les mots. 
Les mots viennent avec les gestes.

Pour relire un texte érotique, il faut l’avoir oublié. Il 
faut ne plus se rappeler. Alors seulement le plaisir revient. 
La répétition est toujours difficile à supporter. On ne re­
commence pas impunément les mêmes gestes. Il faut évi­
ter l’habitude, il faut éviter les recommencements. Et nous 
oublions si vite que les recommencements ne sont jamais 
vraiment des recommencements. Petite mémoire que celle 
du corps.

Version n° 1 : Nous prenions un bain. Le savon nous 
a servi d’érotiseur...

Version n° 2 : Je prenais ma douche et je ne t’atten­
dais pas.

Version n° 3 : C’est la faute de l’été, il faisait chaud, 
trop chaud et la fraîcheur de l’eau nous a rapprochés.

Version n° 4 : Tu m’as demandé où étaient les ser­
viettes et je ne voulais que t’essuyer...

Version n° 5 : Il y avait trop de plaisir à s’amuser dans 
l’eau tout en essayant de faire le moins de bruit possible 
pour que les autres ne nous jalousent pas trop.
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Chaque version pourrait s’écrire en une dizaine de 
pages. On imagine un manuscrit autour du bain. Il y a 
l’eau, l’encre, la jouissance, les corps qui se parlent. J’é­
cris «JE T’AIME» sur ton ventre. Savon bleu. Savon blanc. 
Crème de bain.

18.
«Parfois le vrai savoir est sans importance, et on peut 

alors l’inventer15 16.» Le texte érotique est une réinvention 
des rapports entre nous. Un appel d’amour qu’il faut en­
tendre autrement qu’un simple appel génital. On reste là, 
près de la queue, près du vagin, la tête dans les seins et 
on ne peut rien voir, rien entendre, rien aimer de l’âme de 
l’autre qui quelque part cherche la voie pour s’envoler vers 
nous.

15. Javier Marias, Le Roman d'Oxford, Rivages, 1989, p. 19.

16. Pierre Legendre, Fayard, 1989.

Redevenir idiot. Redevenir enfant. Redevenir débile. 
Rire. Pour rien. Pour absolument rien. Le texte érotique 
nous sort de l’enfer du réel. L’ennui du jour qui tombe. Une 
femme vient vers moi. Elle me frôle. Elle approche sa tête 
de la mienne. Elle me parle de sa solitude sans rien me 
dire. En me laissant avec son odeur. Quelques secondes 
seulement. Quelques secondes qui refont tout le jour. Du 
sens dans le réel. J’existe. Pour elle. Pour moi. J’existe et 
j’espère seulement qu’elle le sait. Il n’y a rien d’autre dans 
l’érotisme.

Une rencontre furtive pour briser la solitude minable 
de nos jours.

19.
Je suis dans l’autobus qui me ramène à Québec. Seul 

avec mon livre. Je lis Le crime du Caporal Lortie^6. Un 
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essai anti-érotique. L’horreur raisonnée par la psychana­
lyse. Tristesse de l’homme qui va à l’Assemblée Nationale 
pour tuer son père. Brouillage symbolique. Brouillage du 
réel. Tentative immonde. L’immonde qui s’échappe à 
chaque ligne.

Elle s’assoit près de moi. Elle sort de son sac un livre 
sur le San Salvador. Elle se lève de son siège. Cherche 
le commutateur de la lumière. Son gilet se soulève. Je ne 
vois que son ventre. Le début de sa hanche. La peau sem­
ble douce. Je voudrais avoir le droit d’y poser ma main. 
J’en aurais besoin. Oublier Lortie. Oublier la mort. Sentir 
la chaleur de cette peau devant mes yeux.

Je tourne la tête. Je regarde dehors. Nous sommes 
encore rue Ontario. Un homme a la tête dans une pou­
belle. Il en retire une canette. Il la secoue, regarde à l’in­
térieur, enlève son gant, verse un peu de liquide dans sa 
main. Lèche sa main. Il semble satisfait. Il s’apprête à boire 
le contenu de la canette.

Elle est enfin assise. Mais maintenant elle me regarde 
et me dit : «Ma lumière ne fonctionne pas. J’aurais dû vé­
rifier avant de m’asseoir, il n’y a plus de place libre. Les 
gens vont dormir et je ne pourrai pas lire.» Je réponds : 
«Mon livre est si triste que je pourrais te laisser ma place 
dans une heure.»

Plus tard, elle sera complètement endormie, comme 
la plupart des passagers. Je me contenterai de la regar­
der dormir. Elle a enlevé ses lunettes. Ses yeux sont plus 
doux. Il y a une ligne dans son cou qui est très belle. 
Encore une fois ma main pourrait s’y poser légèrement.

Le texte érotique commence là où le réel se termine. 
Le texte érotique permet de terminer les gestes. De dire 
l’intérieur de la tête. Dans un texte érotique, ma main va 
vers elle. Mon doigt glisse sur son cou. Et elle ne criera 
pas. Elle ne dira pas que je l’agresse. Elle entendra cette 
tendresse. Je n’ai pas le goût d’autre chose pour le mo­
ment.
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Je me fais du cinéma.
Elle dort. Les mains sur son livre. Il est en espagnol. 

Je l’imagine politisée. Elle s’intéresse au monde. Ou alors 
elle pratique son espagnol ! Je ne sais pas vraiment. Nous 
ne saurons rien de nous. Nous ne saurons rien parce 
qu’elle dort. Parce qu’elle a choisi d’endormir le réel.

Où est l’homme qui a bu sa canette ? Où va-t-il 
dormir ? Plus que trente minutes avant notre arrivée à 
Québec. Je suis fatigué. Je ferme les yeux. Besoin de 
repos. Besoin de sommeil.

20.

«Tous les possibles devraient arriver», a écrit Schel- 
ling. Le texte érotique s’arrange pour qu’arrivent les pos­
sibles. Et nous aurions tort de penser qu’il ne s’agit que 
des possibles sexuels. Nous aurions tort de réduire toutes 
ces histoires sur la jouissance à du corps seulement. Il y 
a plus, il y a toujours plus. Mais notre imaginaire est sou­
vent contaminé par la commercialisation de la chair. Nous 
avons du mal à lire entre les lignes. Nous avons du mal 
à dégager des discours sur la peau les possibles du texte 
érotique.

Et c’est justement là qu’il faudrait jeter notre regard. 
Sur le sens, sur les cris de l’âme, sur les cris du cœur. 
L’âme est en peine parce que nos esprits sont en panne.

Marc Chabot 
Collège François-Xavier-Garneau
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