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Des corps et du papier

Paul se proméne avec Simone. lls parlent peu. Trop
peu.

— Je vais presque tous les soirs sur le port. J'aime
la mer et les bateaux.

Aprés quelques pas il ajouta :

— Je crois que c'est tout ce que jaime.

Mais Paul et Simone sont déja devant I'immeuble de
Simone. Elle va rentrer chez elle et elle n'aura rien dit.
Mais juste avant d’entrer, elle affirmera

— Je n'ai méme pas de bateaux a aimer.

Cette anecdote lue dans un roman de Sébastien
Japrisot . Visages de l'amour et de la hainel me servira
d’introduction & une interrogation sur I'érotisme.

Car il se pourrait bien que tout 'amour du monde com-
mence toujours par un manque. Un manque a étre. Un
manque physique. Je veux un objet, je veux que quelque
chose me touche, que quelgue chose m'atteigne. Méme
un bateau qui s'en va sur la mer pourrait faire l'affaire,
méme ce bateau qui disparait lentement de ma vue pour-
rait suffire.

1. Paris, Folio 2091,1989.

119



L’érotisme procéde aussi d'un méme manque a étre.
Le corps ressemble a I'ame. Il a besoin d'exister. Qu’une
main me touche, me caresse. Qu'une main (autre que la
mienne) provoque des ébranlements. Qu'elle tente de tou-
cher mon &me tout en caressant mon corps.

Il'y a quelque chose de profondément érotique dans
ce passage de Japrisot. Simplement parce qu’une femme
appelle un homme. Une femme demande a un homme de
s’ouvrir a d’'autres amours. Une femme affiche ouvertement
sa solitude : «Je pourrais peut-étre étre aimée de vous. Je
pourrais désormais faire partie de vos amours. Moi qui n'ai
méme pas un bateau.»

Une bouteille & la mer. Un corps a la mer. Une femme
a la dérive. Un homme qui réve. Une femme qui appelle.
Un homme qui crie. C'est toujours de I'érotisme. C’est tou-
jours parce quil y a de la solitude quelque part qu’on
demande a I'érotisme de nous faire oublier, au moins
pendant quelques instants, cette atroce solitude.

2.

Ne perdons pas notre temps & nous demander a quoi
peut servir la littérature érotique : elle sert a procurer de
la jouissance. C'est ce que toute oeuvre vise. Peintures,
films, pieces de théatre, romans, essais philosophiques,
sculptures, musiques... Jouir, jouir, jouir...

II suffit de regarder les yeux de ceux qui sortent d’un
livre quils ont aimé, d'un film qu’ils viennent de voir ou
gu’ils souhaiteraient revoir. Jouir n'est pas une saloperie.
Jouir est ce qui est recherché par I'étre.

«Le jouir est toujours la au fond de l'ceuvre, sinon il
n'y a pas d'oeuvre2.» Pourquoi en serait-il autrement des
ceuvres érotiques ? Ce sont peut-étre elles qui cachent le
moins le désir d'étre touché par le corps, I'étre et I'ame ?

2. Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 133. C’est moi qui
souligne.

120



Ce sont peut-étre elles qui tentent le mieux de faire de
I'écriture une non-sublimation, tout en sublimant quand
méme, mais en se rapprochant du désir, en le touchant
avec des mots.

3.

I 'y a pas d'érotisme sans mots. Il n'y a pas de
mains qui n'écrivent pas une histoire sur le corps de l'au-
tre. Il nN'y a pas de mains qui n'écrivent pas un conte sur
son propre corps.

«...la chair est notre guide, notre lumiére dense, le
puits d’attraction ou notre vie glisse en spirale, sucée jus-
gu'au vertige...3»

Le texte érotique est sublimation. Tentative d'écrire
sur le corps de l'autre. Encre, sperme, cyprine, des mots
pour dire ce qu'il est possible de faire. Des mots pour que
le désir revienne, pour que le désir reprenne toute sa place
dans la vie. Des mots. Une parole qui me tente. Une parole
qui m'éventre. Une parole qui flatte I'esprit.

«Ses mots venaient s'écraser contre mon cou, dégou-
linaient dans mon dos, sur mes seins, mon ventre, mes
cuissesd.»

Car c'est toujours d'écriture dont il s'agit. Le monde
n'est rien dautre qu’'un grand livre que je ne peux pas
consulter & ma guise. Je m'enferme dans une piéce avec
un livre. Je mets de la musique. Je jouis des mots de l'au-
tre. Mais je m'enferme dans une piece avec un autre, je
m’ouvre a lui, jécoute son discours et, soudain, je ne
demande plus qu'a jouir.

Inutile donc de parler autrement de I'ceuvre érotique.
Elle est ceuvre. Elle est jouissance. Elle est potentialité de
jouissance. Elle se donne. L'ceuvre est un objet inutile qui

3. Alina Rayes, Le Boucher, Paris, Seuil, 1988, p. 10.
4. Ibid., p. 16.
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devient le monde puisque le monde ne veut pas se don-
ner, le vrai monde se cache, m'éreinte. L'ceuvre érotique
me fait exister comme corps et comme ame. Elle tente
'impossible . me faire accéder a l'autre dans son intimité.
L'ceuvre est une ouverture a l'autre.

«Ca te plairait de jouir rien qu'avec des mots...Il fau-
drait que je continue tout le temps... Si je te touchais, tu
Vois, ce serait comme mes paroles... Partout, doucement,
avec ma langue...5»

Des mots, toujours des mots. L'ceuvre érotique s’em-
pare des mots pour faire vivre la sexualité. Une sexualité
gu'on agence comme on peut. Une sexualité qui se veut
la plupart du temps consentante. Quelqu’'un parle, quel-
gu’un introduit des idées dans la téte d’'un autre, quelgqu’un
imagine un corps, imagine deux corps, imagine plusieurs
corps. Bientot, ils pourraient s’ouvrir, se donner, s'offrir,
jouir... S’épuiser, puis...recommencer. S'épuiser, se remet-
tre a penser, se remettre a se toucher...

4.

L'encre est mouillée et les corps aussi. Le texte éro-
tique ne peut que tremper dans le plaisir. Sinon c’est I'hor-
reur, le viol, la tristesse, l'esclavage, la souffrance. Mais
les textes érotiques sont toujours trés proches de la souf-
france. Quelque part quelgu’'un crie, quelqu’un dit non.
C'est trop. C’est trop long. C'est la torture. Il faut venir et
vite. |l faut en finir. Il faut tout reprendre a zéro. Ce n'était
pas encore cela.

Le texte érotiqgue va toujours jusqu’'a la limite de la
disparition. Disparition du monde d'abord. Les autres ne
sont plus la. Je suis seul dans ma jouissance. Je m'ou-
blie. Je n'ai plus de corps. Je n'ai plus d'ame. Et c'est jus-

5. Ibid., p. 17.
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tement elle que je voulais sentir toute proche. Mais comme
je la sais invisible, je tente de me faire invisible. Je tente
de disparaitre. Ne plus exister. Ne plus étre. La jouissance
fait toujours disparaitre I'étre.

5.

Est-ce pour cette raison que Bataille définissait I'or-
gasme comme une petite mort ? Ce moment ou justement,
je ne suis plus la. Ce moment ou I'étre n'existe plus et n'a
jamais été aussi bien. Perte de la raison. La mort est la
fin de la raison. La fin entiére. L'orgasme est I'approche
de cette disparition. Et il n'y a pas de textes érotiques qui
ne s’'approchent pas de cette idée de disparition de I'étre.
Histoire d'O, L'amant de Lady Chatterley, Emmanuelle
1..2...3...4..., Le Boucher....

Mourir de plaisir. S'oublier. Comme les ceuvres réus-
sissent aussi a le faire. Je n'existe plus dans une salle de
cinéma, je n’existe plus lorsque je m'enferme dans un livre,
je n'existe plus lorsque je me donne....

6.

Méme le travail est une forme d’'évasion. Ce n'est pas
tant qu'on se hait. Ce n'est pas tant qu'on veut se nier.
C’est simplement qu'on n'existe que pour l'autre. Qu'on se
donne aux autres. Qu'on offre sa téte et son corps.

Les textes érotiques n'agissent pas autrement. lls sont
des mots.

«Ne sommes-nous pas ridicules de vouloir attraper le
monde avec nos stylos, nos pinceaux au bout de notre
main droite ? Le monde ne nous connait pas, le monde
nous échappe6.»

Le texte érotique tente de rattraper le monde et plus
particulierement l'autre. Un homme dit a une femme

6. Ibid., p. 43.
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«Regarde, j'existe. Nous pourrions peut-étre nous exposer.
Nous pourrions peut-étre nous faire exister a deux. Nous
pourrions peut-&tre nous donner quelques moments d’exis-
tence. Je n'ai pas des mains par hasard. Elles écriraient
une histoire sur ton corps. Elles te parleraient de la ten-
dresse des choses. Elles pourraient te faire oublier la tris-
tesse du monde.»

7.

Y

Les textes érotiques sont des initiations a l'extase.
Des ceuvres philosophiques qui s’adressent tout autant au
corps qu’a la téte. Une jouissance sur papier qui donne a
’humain des idées. Une jouissance de papier qui tente de
briser les solitudes. Il arrive comme chez Sade que le texte
brise tout sur son passage. Que la plume soit au service
de la torture et méme de la haine. Il arrive que la plume
se mette a avoir peur du corps de lautre. Que la plume
soit jalouse de la jouissance de l'autre. Parce qu’il ne faut
pas oublier, il ne faut jamais oublier gqu’une main tient la
plume. Une main qui souffre, qui veut dire le plaisir ou la
douleur, qui veut raconter la tristesse et la joie de la chair.
II arrive que la main ne sache plus comment le dire. |l
arrive que la main en tremble, en pleure.

Parce qu’il n'y a pas de mains innocentes. Il n'y a pas
de mains qui prennent une plume pour se contenter de
raconter I'innocence du monde. La jouissance d'une main
n'est pas tout entiere dans le plaisir. Parce qu'il y a des
mains qui n'ont jamais pu caresser correctement, il y a des
mains qui ont les doigts écrasés. Des mains qu'on a atta-
chées. Des mains qui n'ont droit qu'a une plume pour dire
la jouissance. Des mains qui saignent, qui souffrent et qui
ne savent plus dire autre chose.
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«Quel bizarre sursaut — tristesse soudaine et sans
doute déja clairvoyante de te perdre sans rien tenter, ou
bien orgueil de te montrer que, sur le papier au moins, je
savais faire preuve d'audace ? —, quel bizarre et impudi-
gue sursaut me poussa a te proposer, puis a t'écrire cette
premiére lettre7 ?»

Parce que les mains, si elles ne sont pas habiles sur
les corps, elles peuvent encore I'étre sur le papier. Elles
peuvent dire les mots de la téte. Elles peuvent toucher la
plume et proposer des jouissances qui n'ont pas encore
de mains.

Le texte érotique est toujours une proposition de plai-
sirs. Le texte érotique s’'aventure la ou le corps n'oserait
pas aller. Le texte érotique conjugue les idées et les corps.
Il les fait se rejoindre. Il donne & entendre des jouissances
qui ne se disent pas, qui s'’entendent mal. Et la lecture du
texte érotigue donne des idées, ajoute quelque chose au
corps, lui procure du sens.

Je ne perds pas mon temps. Je le cherche. Je le re-
trouve. Et I'écriture procure a la téte de nouvelles écritures
sur le corps. Une main s’empare d’'une feuille de papier et
écrit. Une main vient dire I'idée de la jouissance. Parce
qu’il faut bien le dire qu'on se sent redevenir animal. Il faut
fabriquer les chaleurs dans le cou. Les tendresses d'une
main qui glissent sur le ventre. Il faut le dire, puisque ca
ne sait pas comment le faire.

9.

«ll est permis de réver8.» Et cette permission passe
par une lettre qu’une femme écrit a son homme. Une let-

7. Francoise Rey, La Femme de papier, Paris, Ramsay, 1989, p. 10.
8. Ibid., p. 17.
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tre toute chaude, pleine de plaisirs inavouables. Une lettre
ou les mots coulent sans s'arréter. «Je sais ce qu’il me
faut | C’est ta queue, tout de suite ! Dire que je ne pen-
sais plus que ce type-la avait une queue ! C'est phénome-
nal des oublis pareils9 !» Et le monde se remet a exister.
L’homme revient avec son corps. Le plaisir peut de nou-
veau se partager. La plaisir se donne a voir et a entendre.

Le texte érotique est un réveil pour le corps. Un réveil
pour la téte, faudrait-il dire, parce que le corps ne se
réveille jamais seul. Il vient avec la téte. Il lui faut des idées
pour jouir. Il lui faut quelques réves, quelques fantasmes,
guelques illusions.

Le texte érotique réorganise le plaisir. Il met de l'ordre
dans le désordre. Il ne supporte pas le silence. Il ne sup-
porte pas I'absence. Il ne supporte pas l'idée que plus rien
ne soit possible. Il réinvente les corps. Il provoque la téte.
Il dit : tout est encore possible. || empéche 'homme et la
femme de s’endormir. Il va fouiller dans les anciens plai-
sirs, mais surtout il tente d’'en inventer des nouveaux.

10.

C’est pourquoi il n'est pas certain que le texte
s'adresse au corps avant tout. Disons qu'’il parle du corps,
gu’il le fait vivre. De la méme maniére qu’'un roman fait
marcher un enfant dans la rue, fait manger un homme dans
un restaurant, fait regarder une femme dans un café. Le
texte érotique fait toujours penser. Le lecteur avance dans
le texte. Il se retrouve, il se reconnait, il s'identifie & ce qui
se passe. Il voudrait étre la. Et puis, tout a coup, il est la.
I est cet homme qui caresse cette femme. Il est cette
femme qui demande encore davantage de caresses. Il est
cet homme qui se ferme les yeux parce qu’l veut se
contenter d’entendre le mouvement du corps de l'autre.

9. Ibid., p. 14.
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11.

«C'est un mode d'emploi ? me demandas-tu genti-
ment. Et je sus a cette minute qu'il me serait plus facile
désormais de domestiquer ta bonne volonté...

— Trés incomplet..., répondis-je.

— Alors jattends la suite avec impatience ! dis-tu. Un
rapport nouveau était né entre nous, combien plus pas-
sionnant...Ta curiosité me flattait. Je me mis en devoir de
ne pas la décevoirl0.»

Le texte érotique sera toujours «un mode d'emploi»
incomplet. || ne peut pas tout faire. Il ne peut que suggé-
rer au corps quelques directions nouvelles. Il ne peut que
donner le godt d'explorer. Le texte érotique est toujours
une exploration. La plupart du temps sans aucune morale.
Sans aucune forme explicite de morale. Parce que si la
morale s’installe autour du texte érotique, il n'est plus seu-
lement «mode d’emploi incomplet», il est manuel scolaire.
Commencent alors les examens, les corrections, les notes,
les évaluations. On prend son crayon rouge, on ajoute
dans les marges des commentaires. On fait ses devoirs.
La platitude se réinstalle presque immédiatement. Et c'est
probablement ce pourquoi si peu de gens réussissent a se
farcir le divin Marquis. Il n'y a la qu'une longue disserta-
tion sur la valeur du plaisir. Il n'y a que la démonstration
de ce que peut faire ou ne peut pas faire le corps. Il y a
séparation des idées et des corps. Et les moines ensei-
gnent pendant qu'’ils jouissent. lls reviennent toujours sur
terre. lls ne font pas disparaitre le monde, ils se I'expli-
quent la queue enfouie dans quelque chose, dans n’im-
porte quoi. Et les femmes n’ont qu'a écouter. Elles
devraient méme prendre des notes pendant que les
hommes parlent. Elles devraient suivre a la lettre les rai-
sonnements de l'un et les folies de lautre.

10. Ibid., p. 20.
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12.

Le danger du texte érotique c’est 'amour. Car il fait
croire toujours que le corps pourrait s'offrir tous ces plai-
sSirs sans que jamais l'amour n’intervienne. Sans que
jamais ce plaisir ne vienne d’'une personne en particulier.

Parce que ce «jouir» n'est pas que le frottement d’'un
corps anonyme. Ce «jouir» n'est pas un soliloque corpo-
rel. Les idées continuent de pousser dans nos tétes. Les
idées poussent méme mieux et plus belles encore sans
'anonymat. Tous les corps ne s’ajustent pas ensemble. lIs
peuvent bien se frotter les uns aux autres. Il y en a qui
ébranlent I'étre. Il y en a dont on n’arrive pas a se dépar-
tir. On les veut encore plus chauds, encore plus proches,
on les veut en soi, a soi. On les veut méme pour soi seul.
On n’en peut plus de les attendre.

Et voila qu'ils sont deux. Et voila qu'ils voudraient se
le dire. lls lI'ont lu dans les yeux de l'autre. La barriere de
lintimité est tombée. Il suffit maintenant de se regarder. |i
suffit maintenant de plonger dans les yeux de l'autre pour
le lire. Et ca ne peut plus faire semblant qu'ailleurs c'est
tout comme. Ca n'arrive plus a vivre ailleurs. Ca n'arrive
plus a jouir ailleurs. Et cette intimité se nomme l'amour. Le
mot gu’il ne fallait surtout pas inventer. Le mot gqu’il ne fal-
lait surtout pas imaginer pour l'autre.

«Je m'étais mise a réver de toi, mais est-on coupa-
ble de ses réves ? L'’horrible de la chose, c'est que mes
réves n’étaient pas forcément érotiques. J'ai honte de le
confesser, mais il marrivait de plus en plus souvent de
penser a toi sans me branler, sans méme ressentir la
franche chaleur, le loyal frisson que I'évocation d’'un amant
doit susciter dans la culotte de sa maitresse. Il y avait quel-
gue chose dautre que mon sexe qui S’émouvait en moi,
guelque chose que je ne savais trop ou situer, mais qui,
incontestablement, me paraissait louche. Jai gardé pour
moi le plus longtemps possible ce doute abominable, et
puis, un jour de forte grippe, a la faveur d'une fiévre qui
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pouvait tout excuser, accrochée a toi, j'ai entrepris de te
révéler l'affreuse vérité : j'étais assurément tombée bien
bas, car sournoisement, visqueusement, j'avais commen-
cé a taimer...11»

Le texte érotique fait toujours croire qu'il n'y a que du
corps. Mais il le fait croire si bien qu'on oublie ce qui se
passe dans la téte. Il oublie de dire entre les lignes qui
parlent des caresses, des plaisirs, des couleurs de la peau,
des chaleurs étouffantes, des soupirs et des cris qu’une
ame s’émeut. Il oublie de dire que le plaisir ne peut se
conjuguer que dans un travail a deux. Il oublie de dire que
tous ces gestes n'existent que pour ne plus étre seul. Car
c'est de la solitude qu'il faut sortir.

Peu importe comment il s’articule, peu importent
'agencement des corps et I'agencement du texte. L'amour
guette les corps a chaque page. On peut décider de fuir
parce gu'on veut parler encore des autres jouissances,
parce que le répertoire des positions n'a pas encore été
répertorié dans son intégralité salace... mais I'amour attend
toujours sa page, son heure.

Je l'ai fait parce que je taime. Je le ferai parce que
je taime. J'irai jusqu’au bout pour te montrer tout ce que
je peux te donner. Je vais méme me laisser mourir pour
gue tu me voies jusqu'a la fin dans tes bras. Mais j'y vais,
je le fais, je me conforme, je tombe a genoux, je me laisse
faire, je souffre parce que tu sais que je suis la pour toi.

«En proclamant “Amour interdit”, cela ne signifiait-il
pas aussi “Sentimentalité interdite” ? Dormir avec moi, tu
avais dit “dormir”, c’était un programme encore inédit,
jamais réalisé, jamais seulement envisagé, dont la perver-
sité soudaine me bouleversait12»

11. Ibid., p. 209.
12. Ibid., p. 211.
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13.

Tu avais des mains et c'était pour conduire mes idées
ailleurs. Tu avais des mots et c’est justement ceux-la que
je choisis pour temmener ailleurs. Le texte érotique est
toujours une histoire d’amour. Il y a des mots qui nous
conviennent comme il y a des corps qui hous conviennent.
'y a des mots qu'on crache de sa bouche, comme il y a
des corps qui crachent des liquides dont on ne veut pas.

Mais tu as les mains et les mots qu'il me faut. Tu as
les gestes et les écritures qui me touchent. Ce que tu
touches, personne encore n'‘avait réussi a y toucher. Je ne
suis plus une queue, je ne suis plus un vagin, je ne suis
plus un corps. Je suis une idée que tu portes en toi au-
tant que moi. Tu es une idée que je peux lire dans tes
yeux. Tu es une idée que je porte en moi. De nous peut
venir une jouissance secrete. De nous viendront d'autres
jouissances que nous ne comprenons pas encore mais que
nous sommes les seuls & pouvoir partager.

14,

Parce qu'avant, il y avait de I'érotisme pour les
hommes et de 'amour pour les femmes. Parce qu’avant,
nous n’arrivions pas a faire parler le corps et la téte. Nous
n‘arrivions pas a dire ensemble les gestes et les mots. |l
y avait du dédoublement partout. Maintenant, il y a autre
chose, comme des idées et des corps qui partent ensem-
ble vers la jouissance.

15.

«lls firent 'amour a I’'H6tel de Paris. Simone ne l'avait
jamais fait, ni la ni ailleurs, et Paul pas dix fois dans sa
vie . quatre avec une danseuse des Saddler Wells, deux
ou trois fois avec une serveuse rousse d'un restaurant de
Brighton. Simone jura que s’il devait ne plus l'aimer elle
se tueraitl3.»

13. Sébastien Japrisot, op. cit.
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L'érotisme est ici dans la téte de celui ou celle qui lit.
Ne reste que notre imagination. Ne reste que l'idée que
nous pouvons nous faire de cette rencontre.

Simone n'est pas tres belle. Paul est malade. Il se
jette dans I'amour pour Simone parce qu'il hait profondé-
ment sa mére. Simone est un instrument pour assouvir sa
haine de la mére. L'important n'est pas I'érotisme mais la
haine de l'autre femme. Le principal est de faire 'amour
avec Simone, pour marquer la distance avec la mere. Pour
que des réves, des complicités se construisent ailleurs.

On peut imaginer Paul dans le lit avec Simone. On
peut le voir embrassant rapidement Simone. Pénétrant en
elle comme on pénétre dans une chambre qu’on ne connait
pas. On peut imaginer Simone admirant cet homme qui
i'aime malgré sa laideur. On peut penser que Simone n’'ap-
porte avec elle que sa laideur, mais elle la donnera entie-
rement, compléetement.

Ici, pas de volupté. On fait 'amour pour d’autres rai-
sons que le plaisir, on fait 'amour parce qu’on veut bles-
ser ailleurs. On ne veut pas jouir des plaisirs du corps, on
veut seulement que les signes posés sur le corps de l'au-
tre passent dans la téte de la mére. Il n'est pas nécessaire
que Simone le sache. Il n'est pas nécessaire que cette
vengeance ait une complice.

16.

Poursuivre un réve. Le corps cherche l'accalmie aprés
la tempéte des sens. Le corps voudrait bien avoir le droit
de s’endormir. Le corps voudrait reprendre sa vie en main.
Que cesse ce besoin de l'autre. Que cesse cette brllure
interne en moi qui fait que mes mains se glissent partout,
sur elle, sur moi. Mais que le plaisir ne soit pas oublié non
plus. Qu’il fasse ceuvre dans l'autre. Que les caresses
deviennent une écriture sans double sens.

Le texte érotique est un tremblement du corps sur le
papier. Un tremblement des idées aussi.
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17.

«Tu t'emparas d’un feutre noir, & la pointe trés épaisse
et trés humide, et tu entamas sur moi un étrange travail
de calligraphie... “Je vais te transformer en dictionnaire de
lamour”, me dis-tu, et, joignant le geste a la parole, tu po-
sas le stylo sur mon cou, et tu écrivis, en articulant a haute
voix : “Cou : partie du corps réservée aux baisers tendres
et troublants.” [...] Ce collier de mots dont tu venais de me
parer n'était que le premier d’'une série que j'espérais tres
longue et de plus en plus suggestiveld.»

Le texte érotique doit étre sans cesse réécrit. Un seul
ne suffit jamais. Il faut des nouveaux mots, comme il faut
de nouveaux gestes. Les gestes viennent avec les mots.
Les mots viennent avec les gestes.

Pour relire un texte érotique, il faut I'avoir oublié. Il
faut ne plus se rappeler. Alors seulement le plaisir revient.
La répétition est toujours difficile a supporter. On ne re-
commence pas impunément les mémes gestes. Il faut évi-
ter I'habitude, il faut éviter les recommencements. Et nous
oublions si vite que les recommencements ne sont jamais
vraiment des recommencements. Petite mémoire que celle
du corps.

Version n° 1 : Nous prenions un bain. Le savon nous
a servi d'érotiseur...

Version n° 2 : Je prenais ma douche et je ne t'atten-
dais pas.

Version n° 3 : C'est la faute de I'été, il faisait chaud,
trop chaud et la fraicheur de I'eau nous a rapprochés.

Version n° 4 : Tu m'as demandé ou étaient les ser-
viettes et je ne voulais que t'essuyer...

Version n° 5 : Il y avait trop de plaisir a s'amuser dans
'eau tout en essayant de faire le moins de bruit possible
pour que les autres ne nous jalousent pas trop.

14. Francoise Rey, op. cit., p. 86.
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Chaque version pourrait s'écrire en une dizaine de
pages. On imagine un manuscrit autour du bain. Il 'y a
l'eau, l'encre, la jouissance, les corps qui se parlent. J'é-
cris «JE T'AIME» sur ton ventre. Savon bleu. Savon blanc.
Creme de bain.

18.

«Parfois le vrai savoir est sans importance, et on peut
alors I'inventerl536 Le texte érotique est une réinvention
des rapports entre nous. Un appel damour gu’il faut en-
tendre autrement qu’'un simple appel génital. On reste I3,
prés de la queue, pres du vagin, la téte dans les seins et
on ne peut rien voir, rien entendre, rien aimer de 'ame de
lautre qui quelque part cherche la voie pour s’envoler vers
nous.

Redevenir idiot. Redevenir enfant. Redevenir débile.
Rire. Pour rien. Pour absolument rien. Le texte érotique
nous sort de I'enfer du réel. L'ennui du jour qui tombe. Une
femme vient vers moi. Elle me frole. Elle approche sa téte
de la mienne. Elle me parle de sa solitude sans rien me
dire. En me laissant avec son odeur. Quelques secondes
seulement. Quelques secondes qui refont tout le jour. Du
sens dans le réel. Jexiste. Pour elle. Pour moi. J'existe et
j'espere seulement qu'elle le sait. Il n'y a rien d'autre dans
I'érotisme.

Une rencontre furtive pour briser la solitude minable
de nos jours.

19.

Je suis dans l'autobus qui me raméne a Québec. Seul
avec mon livre. Je lis Le crime du Caporal Lortie”6. Un

15. Javier Marias, Le Roman d'Oxford, Rivages, 1989, p. 19.
16. Pierre Legendre, Fayard, 1989.
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essai anti-érotique. L’horreur raisonnée par la psychana-
lyse. Tristesse de 'homme qui va a I'Assemblée Nationale
pour tuer son pére. Brouillage symbolique. Brouillage du
réel. Tentative immonde. L’'immonde qui s'échappe a
chaque ligne.

Elle s'assoit prés de moi. Elle sort de son sac un livre
sur le San Salvador. Elle se léve de son siége. Cherche
le commutateur de la lumiere. Son gilet se souleve. Je ne
Vois que son ventre. Le début de sa hanche. La peau sem-
ble douce. Je voudrais avoir le droit d'y poser ma main.
J'en aurais besoin. Oublier Lortie. Oublier la mort. Sentir
la chaleur de cette peau devant mes yeux.

Je tourne la téte. Je regarde dehors. Nous sommes
encore rue Ontario. Un homme a la téte dans une pou-
belle. Il en retire une canette. Il la secoue, regarde a l'in-
térieur, enléve son gant, verse un peu de liquide dans sa
main. Leche sa main. Il semble satisfait. Il s’appréte a boire
le contenu de la canette.

Elle est enfin assise. Mais maintenant elle me regarde
et me dit . «Ma lumiére ne fonctionne pas. J'aurais dd vé-
rifier avant de m'asseoir, il n'y a plus de place libre. Les
gens vont dormir et je ne pourrai pas lire.» Je réponds
«Mon livre est si triste que je pourrais te laisser ma place
dans une heure.»

Plus tard, elle sera complétement endormie, comme
la plupart des passagers. Je me contenterai de la regar-
der dormir. Elle a enlevé ses lunettes. Ses yeux sont plus
doux. Il ' y a une ligne dans son cou qui est trés belle.
Encore une fois ma main pourrait s’y poser légérement.

Le texte érotigue commence la ou le réel se termine.
Le texte érotique permet de terminer les gestes. De dire
I'intérieur de la téte. Dans un texte érotique, ma main va
vers elle. Mon doigt glisse sur son cou. Et elle ne criera
pas. Elle ne dira pas que je I'agresse. Elle entendra cette
tendresse. Je n'ai pas le godt d'autre chose pour le mo-
ment.
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Je me fais du cinéma.

Elle dort. Les mains sur son livre. Il est en espagnol.
Je limagine politisée. Elle s’intéresse au monde. Ou alors
elle pratique son espagnol | Je ne sais pas vraiment. Nous
ne saurons rien de nous. Nous ne saurons rien parce
gu’elle dort. Parce qu'elle a choisi d'endormir le réel.

Ou est 'homme qui a bu sa canette ? Ou va-t-il
dormir ? Plus que trente minutes avant notre arrivée a
Québec. Je suis fatigué. Je ferme les yeux. Besoin de
repos. Besoin de sommeil.

20.

«Tous les possibles devraient arriver», a écrit Schel-
ling. Le texte érotique S’arrange pour qu'arrivent les pos-
sibles. Et nous aurions tort de penser gu’il ne s’agit que
des possibles sexuels. Nous aurions tort de réduire toutes
ces histoires sur la jouissance a du corps seulement. Il y
a plus, il y a toujours plus. Mais notre imaginaire est sou-
vent contaminé par la commercialisation de la chair. Nous
avons du mal a lire entre les lignes. Nous avons du mal
a dégager des discours sur la peau les possibles du texte
érotique.

Et c'est justement la qu'il faudrait jeter notre regard.
Sur le sens, sur les cris de I'ame, sur les cris du cceur.
L'Ame est en peine parce que nos esprits sont en panne.

Marc Chabot
Collége Francois-Xavier-Garneau
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