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Sade ou la perversion du récit

Sade n’a jamais vraiment été considéré comme un
romancier ou, du moins, comme un bon romancier : ses
narrations sont répétitives, ses personnages convainquent
peu, ses dissertations philosophiques! bloquent la marche
du récit. Philippe Sollers, dans L'Ecriture et l'expérience
des limites2, résume, en un schéma révélateur, les raisons
qui ont pu faire naitre ce préjugé de Sade piétre roman-
cier. Ce schéma s’applique particulierement aux grands
romans érotiques3 du Marquis :

RECIT : récit — pratique — théorie

ECRITURE : parole — scéne — commentaire4

1. Sade, dans son roman La philosophie dans le boudoir, par exemple, stoppe
le récit pendant une cinquantaine de pages pour faire lire & son lecteur un pam-
phlet socio-politique : «Francgais, encore un effort si vous voulez étre républi-
cains.»

2. Paris, Seuil, coll. «Points», 1968, 190 pages.

3. On considére les romans suivants comme étant les plus grands romans du
Marquis : La philosophie dans le boudoir, Justine ou les malheurs de la vertu,
Les 120 journées de Sodome, La nouvelle Justine suivie de /'Histoire de Juliette,
La Marquise de Gange.

4. LEcriture et I'expérience des limites, p. 62.

83



Sollers découpe I'écriture de Sade en trois «mo-
ments» importants se répétant inlassablement. Il nous pré-
sente I'écrivain du dix-huitiéme siecle comme ayant élaboré
ce schéma afin de rendre ses romans les plus explicites
possible (la narration servant a amener le lecteur devant
un maximum de scénes érotiques et de discours philoso-
phiques), et afin de correspondre a la mode des romans
«a these» de son époque (Voltaire, Diderot, Rousseau) ou
la théorie constamment explique I'imaginaire, le monde des
ombres, les différences. La sexualité, le débordement
sexuel, chez le Divin Marquis, sont constamment encadrés
par des discours philosophiques.

On sait, depuis les grandes études de Michel Fou-
cault sur le dix-huititme siécle (époque des révolutions
mais, aussi, époque des prisons, des disciplines, des
mesures), a quel point s'est développé ce golt, ce besoin,
pendant les Lumiéres, de construire, d'élaborer des struc-
tures fortes de compréhension afin de limiter les émotions,
d’expliquer le monde, de poursuivre par la seule pensée
logique ce qui est encore incompréhensible, de réfléchir
sur les différences géographiques, culturelles. Quand un
personnage de Voltaire rencontre des «étrangers», il lui
faut commenter, analyser ce choc. De méme, quand les
personnages de Sade se rencontrent a l'intérieur de leur
délire sexuel, ils doivent parler, disserter. Poussés par la
pensée analytique, les libertins explorent tout en discou-
rant devant témoins, leurs victimes préférablement, ce qui
marque leur «différence». Nous verrons, un peu plus loin,
que ces structures solides de compréhension vont, chez
Sade, jusgu’a la manie : une arithmétique des corps, des
lieux, ol tout ce qui apparait dans la narration est calculé
comme en un théoréme. Philippe Sollers a donc raison de
parler d’'un récit s’annihilant momentanément mais a répé-
tition dans la pratique, la parole dans la scéne, la pratique
et la scéne dans la théorie, le commentaire.

Mais y a-t-il plus dans le roman sadien? Peut-on lire
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davantage et/ou autrement un roman de Sade? Je crois
que oui. Cette petite étude tentera de montrer un Sade
romancier-architecte-metteur en scéne, un Sade moderne,
élaborant ses «histoires» comme des réves, la langue
devenant le sujet et profond de ses écrits. Quand on lit,
analyse ses romans, apparaissent deux narrations en une :
la premiere ou le récit, comme on vient de le voir, se pré-
cipite dans la scéne érotique qui, elle-méme, s'abandonne
dans le discours philosophique, et une deuxieme, cachée
celle-la, qui nous fait lire la langue vivante a travers ses
tropes : les figures du discours sexualisées, collées aux
figures sculpturales, chorégraphiques que forment les
corps des libertins et de leurs victimes en action.

Les romans de Sade sont construits comme les
révesb; deux niveaux distincts s’'élaborent simultanément.
Une premiére épaisseur correspondant au réve manifeste
— ce qui apparait — et une deuxieme épaisseur — ce qui
est dissimulé — correspondant au réve latent. L'analyse,
le découpage de Sollers des romans sadiens ne touchent,
en fait, que la premiére épaisseur, le roman manifeste. La
deuxiéme épaisseur est composée uniqguement de signes :
les lieux, les personnages, leur nombre, leurs actions, les
tropes, tous se répondent dans un miroir composé de chif-
fres, ils se recomposent les uns par les autres. La struc-
ture des différentes narrations est identique aux principales
figures du discours utilisées durant les scénes érotiques,
celles-ci, identiques aux types de fantasme du ou des liber-
tins. C'est la langue et ses tropes prenant tout a coup la
«place» des personnages ou, plutét, langage et person-
nages sont interchangeables. Le langage, ainsi, se trouve
constamment sexualisé.

Sade va donc plus loin que nous l'avions cru jusqu'a
maintenant. Il ne nous livre pas seulement des scénes éro-
tigues souvent inacceptables, il nous fait lire aussi (sans

5. Je fais ici référence a la théorie de la formation des réves de Sigmund Freud.
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que nous nous en rendions compte) une compléte sexua-
lisation du langage.

Afin de bien faire voir comment se structurent les
divers éléments de ce roman latent, j'ai choisi deux mo-
ments forts de Justine ou les malheurs de la vertu 6, deux
épisodes consécutifs afin que le lecteur puisse bien visua-
liser a quel point il n'y a pas de répétition dans ce récit
caché, au contraire du récit manifeste composé, lui, d’'une
structure narrative se reproduisant elle-méme a chaque fois
que Justine, par exemple, rencontre un libertin, le fuit pour
retomber aux mains d'un autre libertin qu’'elle fuira, etc., et
ceci jusqu'a la fin du roman...

Voyons comment s’organisent ces deux moments7 :
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6. U.G.E. «10/18», n°® 444, 1969, 318 pages.

7. Je m'excuse aupres du lecteur pour la sécheresse des données qui vont
suivre, mais il est important de bien montrer la structure profonde des deux épi-
sodes choisis pour illustrer mon propos.
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A SOULIGNER

1. On doit, pour s'évader de ce monastére, franchir
huit obstacles : barreaux, haies, murailles, etc.

2. Pendant les scenes érotiques, les filles forment un
cercle autour des moines.

3. Les filles (huit ou seize) se succedent en se re-
connaissant les unes dans les autres. Elles sont, d'ailleurs,
choisies a tour de role.

4. L'arrivée d’'Octavie au monastére et la scéne éro-
tigue qui suit sont identiques a l'arrivée de Justine au
monastere et a la scéne érotique qui a suivi.

5. Omphale signifie nombril (cercle).

6. Octavie, apres le départ mystérieux d’Omphale,
devient la huitieme fille de sa «classe».

7. Mises a part les filles, quatre moines libertins et
quatre fréres serveurs (geolier, valet, chirurgien, cuisinier)
vivent au monastére.

\

8. Les filles sont soumises a quatre articles fonda-
mentaux régissant la vie du monastere.

9. Dans sa fuite, Justine apercoit, dans un cachot
souterrain, quatre autres filles qu’elle n'a jamais vues.

*
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Episode du «Chateau du Comte de Gernande»

(séquences)
Justine  chateau Emprisonnement-saignée 1 Justine-Comtesse Scéne érotique
Discours philosophique Justine, cachot-saignée 1 de 3 Mort de la Comtesse Fuite de Justine du chéateau

A SOULIGNER :

1. La saignée s’'organise ainsi : Justine ou la Comtesse sont agenouillées,
les jambes bien séparées, les bras soutenus, au plafond, par deux rubans. Cha-
que corps, devant Gernande, forme un X.

2. Durant l'orgie, a part le Comte, quatre personnages sont présents : Jus-
tine, la Comtesse et deux garcons appelés Ganymédes.



Comme on peut le constater, les séquences de ces
deux récits, leur organisation, leur structure sont fort diffé-
rentes, contraires méme : «Dom Severino» est fait d'élé-
ments narratifs s’ajoutant les uns aux autres sans toujours
avoir de liens logiques. Sade a construit cet épisode en
marquant par la répétition, le retour au méme, les moments
les plus importants de ce récit : deux fois la scéne éroti-
que 1, par exemple. «Le comte de Gernande» est mieux
moulé, architecturé; structure en miroir, tout en dédouble-
ment et aussi en croisement, chiasme formé de l'arrivée-
départ de Justine et de l'orgie-discours philosophique
dominés par Gernande.

«Le monastére de Dom Severino», long moment de
soixante-huit pages, nous fait entrer dans un univers clos,
concentrationnaire, refermé sur lui-méme ou les moines et
les filles forment une petite société bien organisée, secréte,
ou l'on pénétre mais dont on ne ressort pas. Justine,
échappant par miracle a cette vie, découvre, entre deux
haies, un charnier : ce sont les restes de corps de femmes
sacrifiées. Or, comme cette société a besoin de chairs
fraiches, les filles y entrent pour étre, finalement, «ava-
lées» par ces moines, sorte de bouches ouvertes, consom-
mant, consumant les victimes. Afin de nous faire compren-
dre cet enfermement, Sade nous donne en détail, par le
récit, les six mois que Justine passe au monastére, mais,
afin de nous faire ressentir ce cerle fermé autour des
moines et des filles, I'écrivain dans les scenes érotiques,
éléments centraux des divers épisodes, utilise les figures
du discours représentant le cercle : périphrase, circonlo-
cution, etc. Pour décrire et ces moines qui a tour de role
torturent, et ces filles entourant les moines et leur(s) vic-
time”), Sade emploie des tropes «parlant par eux-mémes»
de concentration.

Aussitot un cercle se forme, on me place au milieu, et Ia, pen-
dant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, tou-
chée.. 8
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Dans I'épisode du monastére, Sade, afin de nous faire
comprendre, saisir, ressentir les actions, les parties sexuel-
les et les gestes, emploie métaphores, périphrases, circon-
locutions qui n'apparaitront pas ou peu dans I'épisode
suivant. Comme si la structure profonde, les personnages,
leurs gestes et la langue ne formaient qu’une seule figure.

Parlant d’Antonin, un des quatre libertins

... tout I'entoure, tout le sert, tout travaille a doubler son ex-
tase, et le libertin y arrive au milieu des épisodes les plus bi-
zarres...8

Puis

.. il était de regle que quand un moine jouissait de telle fagon
que ce pat étre, toutes les filles I'entourassent alors, afin d’em-
braser ses sens de toutes parts...1011

Enfin ;

... Je me place, on I'environne, il ne voit plus autour de lui que
cet autel obscene qui le délecte...ll

Cercles et encerclements. Les filles apparaissent, dis-
paraissent, d’'ailleurs fout comme les moines libertins. Rien
ni personne n'échappe au retour au méme, au cercle vi-
cieux, a la circonvolution des corps et du langage.

Dés le jour suivant, ce religieux partit... on en attendait, nous
dit-on, un autre bien supérieur pour la débauche...12

8. Justine ou les malheurs de la vertu, p. 133.
9. Ibidem, p. 158.
10. Ibidem, p. 158.
11. Ibidem, p. 159.
12. Ibidem, p. 189.
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... la pauvre enfant partit, nous faisant les mémes promesses
qu'Omphale; elle les tint tout aussi peuls.

Ce créane est peut-étre celui de ma Omphale, ou celui de cette
malheureuse Octavie... Moi-méme, hélas! c’e(t été la ma
place...l4

«Le monastere de Dom Severino» se referme, apres
la fuite de Justine, sur sa propre loi, sa seule loi, celle du
cercle.

«Le chateau du Comte de Gernande», récit plus
rapide, est construit en miroir, en chiasme. Justine répond
a la Comtesse, Justine et la Comtesse répondent aux deux
Ganymeédes. La grande scéne érotique, avec peu de péri-
phrase, se forme autour de croisements, d'entrelacements,
de déplacements en zigzags. Le Comte de Gernande jouit
de ces divers chiasmes. Les corps en X pour les saignées
refletent les jeux sexuels des Ganymedes. Lors de la
premiere saignée de Justine, la mise en scéne en miroir
et en chiasme, inventée par Gernande, se présente ainsi

. il va s'asseoir a six pieds, vis-a-vis de moi. Le léger véte-
ment dont il est couvert se déploie bientdt : Zéphire se met a
genoux entre ses jambes, il le suce; et Narcisse, les deux
pieds sur le fauteuil de son maitre, lui présente a téter le méme
objet qu'il offre lui-méme a pomper a l'autrels.

Comme dans «Le monastere...», une seule figure do-
mine : 1a, le cercle, ici, le X, le chiasme. Deux épisodes
successifs, deux figures du discours étrangéres l'une a
lautre avec, pourtant, de semblables structures de surface,
avec le méme réve manifeste.

13. Ibidem, p. 189.
14. lbidem, p. 191.
15. lbidem, p. 201.
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. et voullt que sa femme, a cheval sur lui continuat d'avoir
le derriere posé sur son visage, pendant qu'avec sa bouche
elle Iui rendrait, par le moyen de la succion, les mémes ser-
vices qu'il venait de recevoir des jeunes Ganymedes, lesquels
étaient, avec les mains, excités de droite et gauche par luilb.

. il les arrangeait de maniére que dans le temps qu'il en su-
¢ait un, un autre le sugait, et que celui gu’il sugait, revenait de
sa bouche rendre le méme service a celui dont il était sucé...l7

. ici un homme, la une femme, et tous les quatre lui présen-
tant le derriérels.

Dans ce troisieme exemple, ce n'est pas la phrase
qui est chiastique mais la position des corps (ABAB, une
femme, un homme, etc.) et le mouvement du Comte pas-
sant de I'un a l'autre. Mouvements fréquents en croisé re-
produits aussi par les verbes ou les types de verbes faisant
référence a deux sens, la vue et le toucher :

I examine d’'abord en face, un peu I'éloignement, puis il se
rapproche, il touche, il compare, il caresseld.

Dans ce chéateau, tout est miroir, jeux de miroir, jeux
de reflet : les corps, les actions, les verbes, les person-
nages mis en action dans une galerie des glaces. Encore
une fois, la structure profonde du récit est reproduite dans
les éléments qui la composent. Cette correspondance,
structure profonde et éléments constitutifs, donne aux livres
de Sade une personnalité particuliere. Il est rare de voir
un écrivain travailler ses livres en séparant aussi bien deux
niveaux narratifs, en construisant ses romans avec une

16. lbidem, p. 209.
17. Ibidem, p. 210.
18. Ibidem, p. 210.

19. Ibidem, p. 210-211. C’est moi qui souligne.
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architecture de surface camouflant la véritable charpente
des récits, en unissant le tout avec une mathématique
dénombrant corps, gestes et déplacements.

Les grands romans érotiques du Marquis sont donc
composés de multiples mises en scene juxtaposées
chaque libertin, ou groupe de libertins, posséde un lieu, un
espace de jeu bien spécifique, leurs fantasmes bien machi-
nés, leur langue mise en action par des tropes choisis,
devant mimer lieu et espace, personnage et cadre du récit
souterrain. En fait, chez l'écrivain maudit du dix-huitiéme
siécle, tout est coordonné. Aucun élément du roman n’est
laissé au hasard, a I'’émotion, rien n'est abandonné au plai-
sir spontané de I'écriture et de la lecture.

A peu prés tous les biographes du Marquis ont sou-
ligné son obsession du calcul, des chiffres, sorte d'arithmé-
tigue du temps, de son temps, de I'espace, de son espace.
Il faut lire les innombrables notations de Sade concernant,
par exemple, le temps (en heures, minutes, secondes)
entre deux visites d’'un ami ou de son épouse, I'espace de
sa cellule et le nombre de pas qu'’il peut y faire... Arithmé-
tigue de sa vie, vaste mathématique de l'univers qui rend
compte d’une divine(?) organisation, d'une structure caba-
listique du monde. Sade, sur ce point, correspond bien a
une mode de son époque :

Il est en revanche avéré qu'au dix-huitieme siécle une sorte
de numérologie s'était mise a faire fureur, occupant les esprits
les plus distingués comme le vulgaire...20

Sade, dans une lettre datée du 21 octobre 1778 et
envoyée a Pélagie (son épouse), avoue son besoin (par

20. Les trois derniéres citations et informations qui suivent sont tirées du trés
bel ouvrage sur Sade, en trois tomes, de Jean-Jacques Pauvert : Sade Vivant,
Jean-Jacques Pauvert, Robert Laffont, S.A., Jean-Jacques Pauvert, tome 2,
1989, 635 pages. Citation p. 139.
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choix ou par obligation, compte tenu de sa situation) des
chiffres et du calcul :

.. mais que veux-tu que je fasse ici, sinon des calculs et des
enfantements de chiméres?2l

Mais, ce qui me semble le plus probant sur sa volon-
té de construire une mécanique romanesque parfaite, c'est
une autre lettre de Sade envoyée a Pélagie et heureuse-
ment révélée par Jean-Jacques Pauvert .

... tout le monde sait a quel point la géométrie est attachante...
or que serait-ce que la solution d’'un probléme de géométrie
auquel serait attachée la découverte de ce qui intéresserait le
plus un homme? J'aurais donc donné a mon entortillage toute
la solidité d'un véritable probleme d'algebre... Les principes
auraient été solides et vrais... Et I'attrait devenait tel qu'on ne
pouvait plus le quitter...22

I n'est plus surprenant de voir chez D.A.F. de Sade
deux trames narratives superposées. La premiere, répé-
titive et simple, permet a l'écrivain d'écrire et de faire lire
de multiples pages orgiaques et philosophiques, la
seconde toute faite de «théatres individualisés» puisque
chaque libertin est unique et possede sa propre mécanique
sexuelle et linguistique, sa «figure», a la fois de chair, de
langage, de tissu, de papier...

Jean-Marc Desgent
College Edouard-Montpetit

21. Ibidem, p. 142.
22. Ibidem, p. 149.
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