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Tristan cousu de fil blond

Francois d’Apollonia

Professeur au département de francais



Ce n'est pas le déterminisme passionnel que nous désirons
chez autrui, dans I'amour, ni une liberté hors d'atteinte: mais
c'est une liberté qui joue le déterminisme passionnel et qui
se prend a son jeu.»'

Pourquoi depuis huit siécles en Occident, Tristan
et Iseut servent-ils de modéles dans la représentation
de I'amour? Pourquoi I'histoire du lien indissoluble de
ces célebres amants s'est-elle perpétuée jusqu'a nos
jours a travers rédactions successives, traductions,
adaptations lyriques (Wagner) et versions modernisées?1
La réponse ne saurait seule résider dans l'origine mer-

1. Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, Gallimard, collection «Tel»,
p. 417.

2. Depuis la version magistrale de Joseph Bédier au début du siecle,
deux autres versions ont popularisé le roman de Béroul: celle de
René Louis (le Livre de poche) et celle d'André Mary (Folio). On peut
en outre mentionner Gilbert Lely qui en a procuré une version versifiée.
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veilleuse du fameux philtre, puisque le caractére magi-
gue de la passion ne peut concerner assez intimement
la dynamique de l'amour vécu pour que le lecteur se
sente personnellement impliqué dans une oeuvre qui,
par ailleurs, n'est faite que de péripéties et de pittoresque.
S’il est exclu que son actualité puisse tenir a sa donnée
de départ, dépourvue qu'elle est de ressort psycholo-
gique, comment expliquer l'intérét de Tristan et Iseut?
Pourquoi la permanence de cet amour-passion qui ne
procede d'aucune logique naturelle? Comment tirer
profit d’'une histoire qui n’intéresse que des personnages
fabuleux se débattant dans les tribulations de I'amour?
La représentation de la fatalité de 'amour-passion certes
émeut toujours celui qui s’en sait menacé, mais si cette
fatalité est figurée surnaturellement, si elle est étrangére
a la volonté humaine, si une histoire d'amour est régie
par le sort seul qui en décide, peut-elle encore toucher,
si du moins elle rend curieux? Pourquoi, nonobstant -
ou grace a? - ses composantes irréelles, le récit des
aventures héroiques de Tristan et Iseut est-il toujours
reconnu comme le prototype et la figure exemplaire
d’'une tradition encore active? Pourquoi cette Iégende
celtique a-t-elle pris place au rang de nos mythes?}
Bref, comment se fait-il que Tristan et Iseut exerce
toujours un enchantement sur le lecteur?

C’est qu’il est un autre enchantement que celui
qui enchaina jusque dans la mort ceux qui symboliseront
'amour-passion dans la littérature de I'Occident. Le
sortilege de la passion délie de la responsabilité de
'amour. Se sentir innocent constitue le véritable charme
et la meilleure chance de l'amour. Voila la force du

3. Ce qu'atteste Denis de Rougemont dans L Amour et /'Occident.
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mythe, Tristan semble se mouvoir dans une sorte d'état
de gréace, se draper dans la probité. Or, malgré les appa-
rences tenaces du récit, tout ne le disculpe pas; son
innocence est tout au moins suspecte de prémeditation.
C'est I'hypothése que nous voulons vérifier.

L’'histoire des enfances de Tristan»4 correspond
a la structure du mythe de la naissance du héros telle que
proposée par Otto Rank.5 Sa naissance est précédée
de graves difficultés: il vient «sur terre par tristesse»,
puisque sa mere, Blanchefleur, soeur du roi Marc, est
en deuil de Rivalen, son pére, parti pour soutenir la guerre
contre le duc Morgan qui le tue, et quelle meurt a son
tour aprés lui avoir donné son nom; orphelin, Tristan
est recueilli par le maréchal Rohalt le Foi-Tenant qui
le fait passer pour son propre fils et qui confie sa forma-
tion de chevalier au sage maitre Gorvenal. Enlevé un jour
par des marchands, puis abandonné par eux aux vents
marins, il est sauvé par des veneurs qui I'acceptent parmi
eux et le conduisent au chateau du roi Marc, leur sei-
gneur, ou il ignore que jadis son pére Rivalen avait
épousé Blanchefleur. Au bout de trois ans passés aupres
du roi Marc, qui admire avec tendresse la noblesse de
ses qualités, Tristan est retrouvé par Rohalt, qui révele
a Marc son identité réelle. Adoubé par son oncle, Tristan
va se faire reconnaitre des anciens vassaux de son pere,
le venge, recouvre sa terre qu'il abandonne a Rohalt,
puis la quitte pour se mettre au service de son seigneur
Marc en Cornouailles.

Son premier exploit est de relever le défi du
chevalier géant le Morholt, envoyé par le roi d’lIrlande

4. Nous suivons le texte de Joseph Bédier, dans la collection 10/18».
5. Voir S. Freud, Moise et le Monothéisme, premier chapitre.

36



requérir le tribut que le roi Marc refusait d'acquitter:
«Lequel dentre vous, seigneurs Cornouaillais, veut
combattre pour la franchise de ce pays?» Tous s'étant
tus, Tristan, dans sa hardiesse, demande a Marc de livrer
la bataille contre le Morholt. Revenu seul de I'lle ou s'est
déroulé le combat, il dit auxseigneursd’lrlanded’empor-
ter, en guise de tribut, le fragment de son épée resté
enfoncé dans le crane du Morholt, retourne au chéateau
et s'affaisse, ruisselant de ses blessures, entre les bras
du roi Marc. De son c6té, «Iseut la Blonde aux cheveux
dor, dont la beauté brillait déja comme l'aube qui se
leve», devait guérir, par ses baumes et ses breuvages,
les blessures de son oncle a son retour en Irlande. Mais il
gisait mort. Elle retire de son crane le fragment enfoncé
pour I'enfermer dans un coffret d’ivoire précieux comme
un reliquaire. De ce jour, Iseut la Blonde apprit a hair
le nom de Tristan de Loonois.

Entre-temps a Tintagel, Tristan languit de ses
blessures. Le Morholt ayant enfoncé dans sa chair un
épieu empoisonné, les boissons et la thériaque des
médecins ne pouvaient le sauver; ils le remirent a la
garde de Dieu. Alors Tristan voulut «tenter la mer aven-
tureuse»; sept jours plus tard, des pécheurs irlandais
s'approchéerent de sa barque errante et soupirante des
cordes encore frémissantes de sa harpe; ils la déposérent
sur le rivage ou se trouvait Iseut la Blonde qui seule,
habile aux philtres, pouvait le sauver. Pour déjouer son
hostilité, il se fit passer pour un jongleur: elle le soigna
pendant quarante jours. De crainte que la grace de sa
jeunesse renaissant sous ses traits déformés par le venin
ne le fasse reconnaitre par les compagnons du Morholt.
il s'’échappa et reparut devant le roi Marc.
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Le résumé de ce premier épisode héroique de
Tristan sert & montrer comment la rencontre «fatale»
de Tristan et Iseut est préfigurée par I'homologie de leur
position familiale, par la réciprocité de ce qu’ils s’échan-
gent par I'intermédiaire du Morholt (lefragmentde I'épée
de Tristan enfoncé dans le crane du Morholt et le venin
du Morholt, oncle d’lseut, enfoncé dans la chair de
Tristan) et par la substitution de Tristan au Morholt
entre les mains guérisseuses d’lseut. Tristan et Iseut
sont destinés l'un a l'autre a travers la médiatisation du
Morholt, comme si celui-ci était entre les futurs amants
un noeud de symboles qu'il fallait d'abord dénouer pour
que se scelle leur destin. La symétrie qui les oppose
socialement n'est qu’'un présage ironique de la conver-
gence de leurs qualités personnelles.

Tristan, «qui supportait a grand’honte le soupgon
d'aimer son oncle Marc a bon profit», I'exhorte a se
rendre a la volonté de ses barons qui le pressent de
prendre a femme une fille de roi qui lui donnat un héritier
autre que lui-méme. Marc promet alors d'épouser la
femme a qui appartient ce long cheveu d'or «plus fin
que fil de soie» et brillant «comme un rayon de soleil»,
que deux hirondelles effarouchées viennent de laisser
sur le rebord de la fenétre ouverte sur la mer. Tristan
s'engage a aller quérir cette femme. Car il se souvient
d’lseut la Blonde. La loyauté et le désintéressement de
Tristan atteignent leur plus haute pureté dans le moment
méme ou son deuxiéme exploit va les mettre a I'épreuve.
II aborde donc de nouveau au port de Weisefort, en
Irlande, cette fois-ci déguisé en marchand.

Ayant terrassé le monstre de Weisefort en vue
d'obtenir Iseut en récompense, il est sauvé par elle. En
effet, dans les hautes herbes d’un marécage ou il est

38



tombé inanimé suite au venin distillé par la langue du
dragon, gu'il avait coupée et mise dans sa chausse, elle
ne le reconnait pas. Mais le couard Aguynguerran le
Roux, le sénéchal du roi d’Irlande, convoitait Iseut; par
supercherie, il réclame le beau salaire promis. Alors
Tristan se fait fort de conquérir Iseut sur le sénéchal,
aprés l'avoir conquise sur le dragon. Iseut le soigne une
seconde fois, et oint son corps d’'un baume que sa mére
a composé. C'est alors qu'elle «arréta ses regards sur
le visage du blessé et vit qu'il était beau». Mais s'étant
avisée que la bréeche de son épée correspondait au
fragment retiré naguére du crane du Morholt, elle décou-
vre le meurtrier de son oncle et se précipite sur lui pour
lui asséner un coup de sa propre épée. Tristan la désarme
en lui disant: «... c’est pour toi, jeune fille, que j'ai com-
battu le dragon ... tue-moi donc, si tu penses y gagner
louange et gloire. Sans doute, quand tu seras couchée
entre les bras du preux sénéchal, il te seradoux de songer
a ton hote blessé, qui avait risqué sa vie pourte conquérir
et t'avait conquise, et que tu auras tué sans défense
dans ce bain.» Ainsi, par restriction mentale, il lui laisse
entendre qu'il est venu I'emporter par représailles des
tentatives faites jadis par le Morholt de ravir les jeunes
files de Cornouailles. Puis il corrige en précisant que
deux hirondelles ayant volé jusqu'a Tintagel pour lui
«annoncer paix et amours», il est venu la quérir par dela
la mer. Et de lui montrer alors ce cheveu cousu parmi
les fils d’or de son bliaut.6 «Elle y vit le cheveu d'or et se
tut longuement; puis elle baisa son hoéte sur les lévres
en signe de paix et le revétit de riches habits.»

6. Blouse.
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Ces paroles équivoques, en dissimulant a Iseut
'enjeu réel dont elle est l'objet, peuvent lui laisser
croire que Tristan vient la chercher pour la garder pour
lui-méme; il lui ment sur ses intentions par vérités par-
tielles interposées, de sorte qu'il la dispose a se prendre
a un malentendu en sa faveur. Elle est vite détrompée
et apprend qu'elle n'aura été délivrée de son imposteur
de prétendant que pour étre livrée a un roi étranger par
celui-la méme a qui elle croyait appartenir. Tristan la
dédaigne, puisque c'est au roi Marc et non a lui-méme
gu’il la destine; «Le beau conte du cheveu d’or n'était
gue mensonge...»

Ainsi donc, dés avant I'événement fatidique du
philtre, Tristan et Iseut ont déja consenti a I'amour, elle
par ses «regards», lui par ses paroles spécieuses. lIs se
sont choisis avant méme que le sort vienne les choisir.

A quoi tient leur amour? A un fil, & «un long cheveu
de femme plus fin que fil de soie, qui brillait comme un
rayon de soleil»; a un fil qui se faufile en eux jusqu’au
philtre sous lequel leur responsabilité pourra se défiler.
Le fil de soie qui relie Iseut a Marc est intercepté par
Tristan, qui I'a «cousu parmi les fils d’'or de (son) bliaut».
Tristan est, pour ainsi dire, littéralement cousu de fil
blond... Cette locution, qui signifie que l'intention d’une
chose se voit aussi bien que du fil blanc sur une étoffe
noire, est réactualisée par la substitution (ou pertur-
bation) paronymique fournie par le texte méme qui en
motive le signifiant. Le cheveu sur son bliaut a plus
d'éclat que la couleur de son étoffe: «la couleur des fils
d'or a passé», tandis que «l'or du cheveu ne s'est pas
terni». Le symbolisme ici suggéere que par le cheveu d'or
d’lseut, c'est le soleil de 'amour qui a atteint Tristan,
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et que par le bliaut, c’est la fonction chevaleresque dont
il s'est investi qui s’en trouve éclipsée; comme si le
rédacteur désignait sans la nommer la trahison de la
mission de Tristan, ou, tout au moins, son intégrité
ternie.7 La thématisation solaire des deux personnages
par leur métonymie respective (le cheveu, le bliaut) les
prédétermine & un méme amour. Mais Tristan est déloyal,
tant a I'égard de Marc qu'a I'égard d’lseut, parce qu'il
s'avance avec elle sur fond de mission a accomplir. |l
prive de sa finalité ce qu'il se fait un devoir d'exécuter:
il détourne sur lui-méme l'affection que Marc attend
d’lseut, tout en jurant devant la cour d’lIrlande de la
conduire loyalement a son seigneur, dont le «désir est
d’honorer Iseut comme sa chére femme épousée». En
vidant de son contenu subjectif le cadre de son action
qu’il préserve, il lese Marc et frustre Iseut des conditions
objectives de ce qu'il vient d'amorcer avec elle. Par son
engagement officiel, il prive et trompe Marc et Iseut;
il subtilise a Marc le coeur d’Iseut et soustrait au coeur
d’Iseut son corps qu’il accorde a Marc. Il la partage entre
son devoir et son amour, de sorte que l'extériorité de
I'un des deux desseins qu'il poursuit est refusée a I'inté-
riorité de l'autre, et réciproquement (Marc a le corps
d’lseut, mais non son coeur, Iseut a le coeur de Tristan,
mais non son corps). La duplicité de Tristan consiste
a s’interposer entre les apparences et la réalité pour (se)
jouer des deux, a pratiquer une confusion calculée entre
une quéte déléguée et une quéte personnelle.

7. On retrouvera ce symbolisme du motif du vétement dans I'épisode
ou Brangien, pour échapper aux serfs auxquels Iseut la livrera, de
crainte qu’'elle ne révéle au roi la substitution de sa propre virginité
a celle - perdue - de sa maitresse pour la nuit nuptiale, leur dira que son

seul tort aura été de lui préter sa chemise, parce qu’lseut aura déchiré
la sienne sur la mer...
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Cette quéte personnelle est catalysée par le
philtre. Ce philtre, qui avait été composé par la meére
d’Iseut, était, comme l'on sait, destiné a n'étre bu que
par les futurs époux royaux. Brangien devait le cacher
de telle sorte que nul ne le voie et que nulle lévre ne s’en
approche». C’est une enfant qui, par inadvertance,
découvrit ce breuvage «achevé par science et magie» et
qui en présenta un hanap a Iseut qui le «but a longs traits,
puis le tendit a Tristan, qui le vida». Parce qu’ils deman-
derent a boire.

Bien s0r, Iseut boit la potion en toute innocence.
Tristan aussi. La méprise ne fait pas de doute. Mais si
le fait lui-méme ne dépend pas de leur volonté, n'en
ont-ils pas cependant préparé les circonstances? Les
actes qu’ils ont accomplis jusqu'a maintenant ne les
orientaient-ils pas vers cette rencontre fortuite? Est-ce
tout a fait par hasard qu’ils se soient trouvés sur la tra-
jectoire du sort? Tristan et Iseut s'étaient déja assez
cotoyés et effleurés de mots et de regards pour qu'ils se
sachent exposés au désir I'un et de l'autre, le jour ou
ils seraient seuls ensemble. Or que fait Tristan le jour
ou, les vents étant tombés, la nef s’immobilisa? Il fait
atterrir dans une ile tout le monde, chevaliers et mari-
niers, tant et si bien qu’lseut demeura seule sur la nef, et
une petite servante, une «enfant», est-il précisé. Alors,
il s'Tapproche d’elle pour tacher de calmer son coeur que
«la haine gonflait». Il créait ainsi les conditions propices
a une rencontre qui pouvait, certes, amadouer, mais aussi
provoquer ce qu’on appelle «l'occasion». Si le hasard
les a unis, ce n'est pas le hasard qui les a réunis; il les
a rejoints déja «embarqués»... Nous connaissons la suite
avec les astuces, stratagemes et subterfuges que Tristan
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et Iseut déploieront pour entretenir la passion qui les
rive I'un a l'autre et pour échapper a ceux qui veulent leur
perte.

Gaston Paris, dans sa préface au texte de Joseph
Bédier, affirme que l'action du philtre sur Tristan et
Iseut est «'amour involontaire, irrésistible et éternel»,
gue l'histoire de ces amants a un «caractére fatal». |
faut, croyons-nous, nuancercejugement par les réserves
qui précedent, puisqu'elles démontrent la part de prémé-
ditation et de responsabilité dans le concours de circons-
tances qui conduisent Tristan et Iseut a leur destin.

Notre démonstration, pour étre complétée, doit
traverser le reste du roman pour intégrer trois citations
probantes qui méritent d'étre reproduites. Dans l'avant-
dernier épisode, gracea I'anneau donné jadis en gagede
fidélité, Iseut reconnait Tristan déguisé en «fou» et lui
dit: «N'ai-je pas juré que, sitdt que je le reverrais, dussé-je
me perdre, je ferais toujours ce que tu me manderais,
que ce flt sagesse ou folie? Sagesse ou folie, me voici;
prends-moi, Tristan!» Puis, aprés qu’elle I'eut adjuré de
I'emmener au pays fortuné, il lui répond: «Oui, je temme-
nerai au pays fortuné des Vivants. Le temps approche;
n‘avons-nous pas bu déja toute misere et toute joie?»
Enfin, dans I'épisode final, Tristan blessé et malade,
demande a son ami Kaherdin d'aller dire a Iseut que si
elle ne vient pas, il meurt: «Qu’il lui souvienne de nos
plaisirs passés, et des grandes peines, et des grandes
tristesse, et des joies, et des douleurs de notre amour
loyal et tendre; qu'il lui souvienne du breuvage que nous
bimes ensemble sur la mer (...). Qu’il lui souvienne du
serment que je lui fis de n'aimer jamais gqu’'elle: j'ai tenu
cette promesse.»
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Qu'est-ce a dire, sinon qu'au dela du philtre, sur
l'autre versant du roman, la passion reste encore a la
disposition de leur liberté, que celle-ci n'a pas été épuisée
par le philtre, que le foyer de leurs actes réside encore
dans leur subjectivité. Rétrospectivement, ils choisissent
leur destin, ce n'est méme qu’ici qu'ils se déterminent
en fonction de lui, qu’ils assument d'étre ce qu’ils deve-
naient depuis le début, mais qu'ils n'étaient pas encore.
Le moment crucial n'aura pas été, finalement, le philtre,
mais ces derniéres paroles échangées par lesquelles ils
engagent vraiment leur liberté, en invoquant leurs
promesses, leurs serments et leurs souvenirs pour définir
leur présent et leur mort. lls apportent eux-mémes la
conclusion au coup du sort (au coup de foudre), en
inventant le destin qu’il leur tendait. Cette décision,
faite au nom du passé, est de mauvaise foi. Leur «liberté
loue le déterminisme passionnel...» (Jean-Paul Sartre).
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