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Tristan cousu de fil blond

François d’Apollonia

Professeur au département de français



Ce n’est pas le déterminisme passionnel que nous désirons 
chez autrui, dans l'amour, ni une liberté hors d’atteinte: mais 
c’est une liberté qui joue le déterminisme passionnel et qui 
se prend à son jeu.»'

Pourquoi depuis huit siècles en Occident, Tristan 
et Iseut servent-ils de modèles dans la représentation 
de l’amour? Pourquoi l’histoire du lien indissoluble de 
ces célèbres amants s’est-elle perpétuée jusqu’à nos 
jours à travers rédactions successives, traductions, 
adaptations lyriques (Wagner) et versions modernisées?1 2 
La réponse ne saurait seule résider dans l’origine mer-

1. Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, Gallimard, collection «Tel», 
p. 417.
2. Depuis la version magistrale de Joseph Bédier au début du siècle, 
deux autres versions ont popularisé le roman de Béroul: celle de 
René Louis (le Livre de poche) et celle d'André Mary (Folio). On peut 
en outre mentionner Gilbert Lely qui en a procuré une version versifiée.

34



veilleuse du fameux philtre, puisque le caractère magi­
que de la passion ne peut concerner assez intimement 
la dynamique de l’amour vécu pour que le lecteur se 
sente personnellement impliqué dans une oeuvre qui, 
par ailleurs, n’est faite que de péripéties et de pittoresque. 
S’il est exclu que son actualité puisse tenir à sa donnée 
de départ, dépourvue qu’elle est de ressort psycholo­
gique, comment expliquer l’intérêt de Tristan et Iseut? 
Pourquoi la permanence de cet amour-passion qui ne 
procède d’aucune logique naturelle? Comment tirer 
profit d’une histoire qui n’intéresse que des personnages 
fabuleux se débattant dans les tribulations de l’amour? 
La représentation de la fatalité de l’amour-passion certes 
émeut toujours celui qui s’en sait menacé, mais si cette 
fatalité est figurée surnaturellement, si elle est étrangère 
à la volonté humaine, si une histoire d’amour est régie 
par le sort seul qui en décide, peut-elle encore toucher, 
si du moins elle rend curieux? Pourquoi, nonobstant - 
ou grâce à? - ses composantes irréelles, le récit des 
aventures héroïques de Tristan et Iseut est-il toujours 
reconnu comme le prototype et la figure exemplaire 
d’une tradition encore active? Pourquoi cette légende 
celtique a-t-elle pris place au rang de nos mythes?3 
Bref, comment se fait-il que Tristan et Iseut exerce 
toujours un enchantement sur le lecteur?

3. Ce qu’atteste Denis de Rougemont dans L Amour et /'Occident.

C’est qu’il est un autre enchantement que celui 
qui enchaîna jusque dans la mort ceux qui symboliseront 
l’amour-passion dans la littérature de l'Occident. Le 
sortilège de la passion délie de la responsabilité de 
l’amour. Se sentir innocent constitue le véritable charme 
et la meilleure chance de l’amour. Voilà la force du 
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mythe, Tristan semble se mouvoir dans une sorte d’état 
de grâce, se draper dans la probité. Or, malgré les appa­
rences tenaces du récit, tout ne le disculpe pas; son 
innocence est tout au moins suspecte de préméditation. 
C’est l’hypothèse que nous voulons vérifier.

L’histoire des enfances de Tristan»4 correspond 
à la structure du mythe de la naissance du héros telle que 
proposée par Otto Rank.5 Sa naissance est précédée 
de graves difficultés: il vient «sur terre par tristesse», 
puisque sa mère, Blanchefleur, soeur du roi Marc, est 
en deuil de Rivalen, son père, parti pour soutenir la guerre 
contre le duc Morgan qui le tue, et qu’elle meurt à son 
tour après lui avoir donné son nom; orphelin, Tristan 
est recueilli par le maréchal Rohalt le Foi-Tenant qui 
le fait passer pour son propre fils et qui confie sa forma­
tion de chevalier au sage maître Gorvenal. Enlevé un jour 
par des marchands, puis abandonné par eux aux vents 
marins, il est sauvé par des veneurs qui l’acceptent parmi 
eux et le conduisent au château du roi Marc, leur sei­
gneur, où il ignore que jadis son père Rivalen avait 
épousé Blanchefleur. Au bout de trois ans passés auprès 
du roi Marc, qui admire avec tendresse la noblesse de 
ses qualités, Tristan est retrouvé par Rohalt, qui révèle 
à Marc son identité réelle. Adoubé par son oncle, Tristan 
va se faire reconnaître des anciens vassaux de son père, 
le venge, recouvre sa terre qu'il abandonne à Rohalt, 
puis la quitte pour se mettre au service de son seigneur 
Marc en Cornouailles.

4. Nous suivons le texte de Joseph Bédier, dans la collection 10/18».
5. Voir S. Freud, Moïse et le Monothéisme, premier chapitre.

Son premier exploit est de relever le défi du 
chevalier géant le Morholt, envoyé par le roi d’Irlande 
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requérir le tribut que le roi Marc refusait d’acquitter: 
«Lequel d’entre vous, seigneurs Cornouaillais, veut 
combattre pour la franchise de ce pays?» Tous s’étant 
tus, Tristan, dans sa hardiesse, demande à Marc de livrer 
la bataille contre le Morholt. Revenu seul de l’île où s’est 
déroulé le combat, il dit auxseigneursd’lrlanded’empor- 
ter, en guise de tribut, le fragment de son épée resté 
enfoncé dans le crâne du Morholt, retourne au château 
et s’affaisse, ruisselant de ses blessures, entre les bras 
du roi Marc. De son côté, «Iseut la Blonde aux cheveux 
d’or, dont la beauté brillait déjà comme l’aube qui se 
lève», devait guérir, par ses baumes et ses breuvages, 
les blessures de son oncle à son retour en Irlande. Mais il 
gisait mort. Elle retire de son crâne le fragment enfoncé 
pour l’enfermer dans un coffret d’ivoire précieux comme 
un reliquaire. De ce jour, Iseut la Blonde apprit à haïr 
le nom de Tristan de Loonois.

Entre-temps à Tintagel, Tristan languit de ses 
blessures. Le Morholt ayant enfoncé dans sa chair un 
épieu empoisonné, les boissons et la thériaque des 
médecins ne pouvaient le sauver; ils le remirent à la 
garde de Dieu. Alors Tristan voulut «tenter la mer aven­
tureuse»; sept jours plus tard, des pêcheurs irlandais 
s’approchèrent de sa barque errante et soupirante des 
cordes encore frémissantes de sa harpe; ils la déposèrent 
sur le rivage où se trouvait Iseut la Blonde qui seule, 
habile aux philtres, pouvait le sauver. Pour déjouer son 
hostilité, il se fit passer pour un jongleur: elle le soigna 
pendant quarante jours. De crainte que la grâce de sa 
jeunesse renaissant sous ses traits déformés par le venin 
ne le fasse reconnaître par les compagnons du Morholt. 
il s’échappa et reparut devant le roi Marc.
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Le résumé de ce premier épisode héroïque de 
Tristan sert à montrer comment la rencontre «fatale» 
de Tristan et Iseut est préfigurée par l’homologie de leur 
position familiale, par la réciprocité de ce qu’ils s’échan­
gent par l’intermédiaire du Morholt (lefragmentde l’épée 
de Tristan enfoncé dans le crâne du Morholt et le venin 
du Morholt, oncle d’Iseut, enfoncé dans la chair de 
Tristan) et par la substitution de Tristan au Morholt 
entre les mains guérisseuses d’Iseut. Tristan et Iseut 
sont destinés l’un à l’autre à travers la médiatisation du 
Morholt, comme si celui-ci était entre les futurs amants 
un noeud de symboles qu’il fallait d’abord dénouer pour 
que se scelle leur destin. La symétrie qui les oppose 
socialement n’est qu’un présage ironique de la conver­
gence de leurs qualités personnelles.

Tristan, «qui supportait à grand’honte le soupçon 
d’aimer son oncle Marc à bon profit», l’exhorte à se 
rendre à la volonté de ses barons qui le pressent de 
prendre à femme une fille de roi qui lui donnât un héritier 
autre que lui-même. Marc promet alors d’épouser la 
femme à qui appartient ce long cheveu d’or «plus fin 
que fil de soie» et brillant «comme un rayon de soleil», 
que deux hirondelles effarouchées viennent de laisser 
sur le rebord de la fenêtre ouverte sur la mer. Tristan 
s’engage à aller quérir cette femme. Car il se souvient 
d’Iseut la Blonde. La loyauté et le désintéressement de 
Tristan atteignent leur plus haute pureté dans le moment 
même où son deuxième exploit va les mettre à l’épreuve. 
Il aborde donc de nouveau au port de Weisefort, en 
Irlande, cette fois-ci déguisé en marchand.

Ayant terrassé le monstre de Weisefort en vue 
d’obtenir Iseut en récompense, il est sauvé par elle. En 
effet, dans les hautes herbes d’un marécage où il est 
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tombé inanimé suite au venin distillé par la langue du 
dragon, qu’il avait coupée et mise dans sa chausse, elle 
ne le reconnaît pas. Mais le couard Aguynguerran le 
Roux, le sénéchal du roi d’Irlande, convoitait Iseut; par 
supercherie, il réclame le beau salaire promis. Alors 
Tristan se fait fort de conquérir Iseut sur le sénéchal, 
après l’avoir conquise sur le dragon. Iseut le soigne une 
seconde fois, et oint son corps d’un baume que sa mère 
a composé. C’est alors qu’elle «arrêta ses regards sur 
le visage du blessé et vit qu’il était beau». Mais s’étant 
avisée que la brèche de son épée correspondait au 
fragment retiré naguère du crâne du Morholt, elle décou­
vre le meurtrier de son oncle et se précipite sur lui pour 
lui asséner un coup de sa propre épée. Tristan la désarme 
en lui disant: «... c’est pour toi, jeune fille, que j’ai com­
battu le dragon ... tue-moi donc, si tu penses y gagner 
louange et gloire. Sans doute, quand tu seras couchée 
entre les bras du preux sénéchal, il te seradoux de songer 
à ton hôte blessé, qui avait risqué sa vie pourte conquérir 
et t’avait conquise, et que tu auras tué sans défense 
dans ce bain.» Ainsi, par restriction mentale, il lui laisse 
entendre qu’il est venu l’emporter par représailles des 
tentatives faites jadis par le Morholt de ravir les jeunes 
filles de Cornouailles. Puis il corrige en précisant que 
deux hirondelles ayant volé jusqu'à Tintagel pour lui 
«annoncer paix et amour», il est venu la quérir par delà 
la mer. Et de lui montrer alors ce cheveu cousu parmi 
les fils d’or de son bliaut.6 «Elle y vit le cheveu d’or et se 
tut longuement; puis elle baisa son hôte sur les lèvres 
en signe de paix et le revêtit de riches habits.»

6. Blouse.
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Ces paroles équivoques, en dissimulant à Iseut 
l’enjeu réel dont elle est l’objet, peuvent lui laisser 
croire que Tristan vient la chercher pour la garder pour 
lui-même; il lui ment sur ses intentions par vérités par­
tielles interposées, de sorte qu’il la dispose à se prendre 
à un malentendu en sa faveur. Elle est vite détrompée 
et apprend qu’elle n’aura été délivrée de son imposteur 
de prétendant que pour être livrée à un roi étranger par 
celui-là même à qui elle croyait appartenir. Tristan la 
dédaigne, puisque c’est au roi Marc et non à lui-même 
qu’il la destine; «Le beau conte du cheveu d’or n’était 
que mensonge...»

Ainsi donc, dès avant l’évènement fatidique du 
philtre, Tristan et Iseut ont déjà consenti à l’amour, elle 
par ses «regards», lui par ses paroles spécieuses. Ils se 
sont choisis avant même que le sort vienne les choisir.

À quoi tient leur amour? À un fil, à «un long cheveu 
de femme plus fin que fil de soie, qui brillait comme un 
rayon de soleil»; à un fil qui se faufile en eux jusqu’au 
philtre sous lequel leur responsabilité pourra se défiler. 
Le fil de soie qui relie Iseut à Marc est intercepté par 
Tristan, qui l’a «cousu parmi les fils d’or de (son) bliaut». 
Tristan est, pour ainsi dire, littéralement cousu de fil 
blond... Cette locution, qui signifie que l’intention d’une 
chose se voit aussi bien que du fil blanc sur une étoffe 
noire, est réactualisée par la substitution (ou pertur­
bation) paronymique fournie par le texte même qui en 
motive le signifiant. Le cheveu sur son bliaut a plus 
d’éclat que la couleur de son étoffe: «la couleur des fils 
d’or a passé», tandis que «l’or du cheveu ne s’est pas 
terni». Le symbolisme ici suggère que par le cheveu d’or 
d’Iseut, c’est le soleil de l’amour qui a atteint Tristan, 
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et que par le bliaut, c’est la fonction chevaleresque dont 
il s’est investi qui s’en trouve éclipsée; comme si le 
rédacteur désignait sans la nommer la trahison de la 
mission de Tristan, ou, tout au moins, son intégrité 
ternie.7 La thématisation solaire des deux personnages 
par leur métonymie respective (le cheveu, le bliaut) les 
prédétermine à un même amour. Mais Tristan est déloyal, 
tant à l’égard de Marc qu’à l’égard d’Iseut, parce qu’il 
s’avance avec elle sur fond de mission à accomplir. Il 
prive de sa finalité ce qu’il se fait un devoir d’exécuter: 
il détourne sur lui-même l’affection que Marc attend 
d’Iseut, tout en jurant devant la cour d’Irlande de la 
conduire loyalement à son seigneur, dont le «désir est 
d’honorer Iseut comme sa chère femme épousée». En 
vidant de son contenu subjectif le cadre de son action 
qu’il préserve, il lèse Marc et frustre Iseut des conditions 
objectives de ce qu’il vient d’amorcer avec elle. Par son 
engagement officiel, il prive et trompe Marc et Iseut; 
il subtilise à Marc le coeur d’Iseut et soustrait au coeur 
d’Iseut son corps qu’il accorde à Marc. Il la partage entre 
son devoir et son amour, de sorte que l’extériorité de 
l’un des deux desseins qu’il poursuit est refusée à l’inté­
riorité de l’autre, et réciproquement (Marc a le corps 
d’Iseut, mais non son coeur, Iseut a le coeur de Tristan, 
mais non son corps). La duplicité de Tristan consiste 
à s’interposer entre les apparences et la réalité pour (se) 
jouer des deux, à pratiquer une confusion calculée entre 
une quête déléguée et une quête personnelle.
7. On retrouvera ce symbolisme du motif du vêtement dans l'épisode 
où Brangien, pour échapper aux serfs auxquels Iseut la livrera, de 
crainte qu’elle ne révèle au roi la substitution de sa propre virginité 
à celle - perdue - de sa maîtresse pour la nuit nuptiale, leur dira que son 
seul tort aura été de lui prêter sa chemise, parce qu’lseut aura déchiré 
la sienne sur la mer...
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Cette quête personnelle est catalysée par le 
philtre. Ce philtre, qui avait été composé par la mère 
d’Iseut, était, comme l’on sait, destiné à n’être bu que 
par les futurs époux royaux. Brangien devait le cacher 
de telle sorte que nul ne le voie et que nulle lèvre ne s’en 

approche». C’est une enfant qui, par inadvertance, 
découvrit ce breuvage «achevé par science et magie» et 
qui en présenta un hanap à Iseut qui le «but à longs traits, 
puis le tendit à Tristan, qui le vida». Parce qu’ils deman­
dèrent à boire.

Bien sûr, Iseut boit la potion en toute innocence. 
Tristan aussi. La méprise ne fait pas de doute. Mais si 
le fait lui-même ne dépend pas de leur volonté, n’en 
ont-ils pas cependant préparé les circonstances? Les 
actes qu’ils ont accomplis jusqu’à maintenant ne les 
orientaient-ils pas vers cette rencontre fortuite? Est-ce 
tout à fait par hasard qu’ils se soient trouvés sur la tra­
jectoire du sort? Tristan et Iseut s’étaient déjà assez 
côtoyés et effleurés de mots et de regards pour qu’ils se 
sachent exposés au désir l’un et de l’autre, le jour où 
ils seraient seuls ensemble. Or que fait Tristan le jour 
où, les vents étant tombés, la nef s’immobilisa? Il fait 
atterrir dans une île tout le monde, chevaliers et mari­
niers, tant et si bien qu’lseut demeura seule sur la nef, et 
une petite servante, une «enfant», est-il précisé. Alors, 
il s’approche d’elle pour tâcher de calmer son coeur que 
«la haine gonflait». Il créait ainsi les conditions propices 
à une rencontre qui pouvait, certes, amadouer, mais aussi 
provoquer ce qu’on appelle «l’occasion». Si le hasard 
les a unis, ce n’est pas le hasard qui les a réunis; il les 
a rejoints déjà «embarqués»... Nous connaissons la suite 
avec les astuces, stratagèmes et subterfuges que Tristan 
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et Iseut déploieront pour entretenir la passion qui les 
rive l’un à l’autre et pour échapper à ceux qui veulent leur 
perte.

Gaston Paris, dans sa préface au texte de Joseph 
Bédier, affirme que l’action du philtre sur Tristan et 
Iseut est «l’amour involontaire, irrésistible et éternel», 
que l’histoire de ces amants a un «caractère fatal». Il 
faut, croyons-nous, nuancercejugement par les réserves 
qui précèdent, puisqu’elles démontrent la part de prémé­
ditation et de responsabilité dans le concours de circons­
tances qui conduisent Tristan et Iseut à leur destin.

Notre démonstration, pour être complétée, doit 
traverser le reste du roman pour intégrer trois citations 
probantes qui méritent d’être reproduites. Dans l’avant- 
dernier épisode, grâceà l’anneau donné jadis en gagede 
fidélité, Iseut reconnaît Tristan déguisé en «fou» et lui 
dit: «N’ai-je pas juré que, sitôt que je le reverrais, dussé-je 
me perdre, je ferais toujours ce que tu me manderais, 
que ce fût sagesse ou folie? Sagesse ou folie, me voici; 
prends-moi, Tristan!» Puis, après qu’elle l’eut adjuré de 
l’emmener au pays fortuné, il lui répond: «Oui, je t’emmè­
nerai au pays fortuné des Vivants. Le temps approche; 
n’avons-nous pas bu déjà toute misère et toute joie?» 
Enfin, dans l’épisode final, Tristan blessé et malade, 
demande à son ami Kaherdin d’aller dire à Iseut que si 
elle ne vient pas, il meurt: «Qu’il lui souvienne de nos 
plaisirs passés, et des grandes peines, et des grandes 
tristesse, et des joies, et des douleurs de notre amour 
loyal et tendre; qu’il lui souvienne du breuvage que nous 
bûmes ensemble sur la mer (...). Qu’il lui souvienne du 
serment que je lui fis de n’aimer jamais qu’elle: j’ai tenu 
cette promesse.»
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Qu’est-ce à dire, sinon qu’au delà du philtre, sur 
l’autre versant du roman, la passion reste encore à la 
disposition de leur liberté, que celle-ci n’a pas été épuisée 
par le philtre, que le foyer de leurs actes réside encore 
dans leur subjectivité. Rétrospectivement, ils choisissent 
leur destin, ce n’est même qu’ici qu’ils se déterminent 
en fonction de lui, qu’ils assument d’être ce qu’ils deve­
naient depuis le début, mais qu'ils n’étaient pas encore. 
Le moment crucial n’aura pas été, finalement, le philtre, 
mais ces dernières paroles échangées par lesquelles ils 
engagent vraiment leur liberté, en invoquant leurs 
promesses, leurs serments et leurs souvenirs pour définir 
leur présent et leur mort. Ils apportent eux-mêmes la 
conclusion au coup du sort (au coup de foudre), en 
inventant le destin qu’il leur tendait. Cette décision, 
faite au nom du passé, est de mauvaise foi. Leur «liberté 
loue le déterminisme passionnel...» (Jean-Paul Sartre).
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