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Philosophie et dissidence

Alexis Klimov

Professeur de philosophie
Université du Québec a Trois-Riviéres



Quant a ces sages qui se croient autant de petits
dieux, I'amitié ne les unit presque jamais, ou, si cela
arrive quelquefois, c'est une amitié toujours triste et
désagréable, et qui ne s'étend qu'a un trés petit nom-
bre de personnes. (...) Si donc ces philosophes séve-
res se lient quelquefois entre eux par les noeuds
mutuels d'une bienveillance réciproque, cette union
peu solide ne saurait durer longtemps entre les gens
toujours tristes et de mauvaise humeur...

Erasme
Mieulx est de ris que de larmes escripre...
Le grand Dieu feist les planettes et nous faisons les
platz netz.

Rabelais
Sans...nezquivoque.

Le Philosophe inconnu

LUIL. — Ah! ah! vous voila, monsieur le philosophe;
et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants?

110



MOI. — Fainéant vous-méme! ici, je suis parmi des
gens sérieux et, ma foi, fort respectables. En tout cas,
aucun d'eux ne pousserait la paresse...

LUI. — Je sais, je sais. En vous abordant, j'aurais d{
mettre des gants et ouvrir notre entretien avec une
belle tirade de mon cru. Avec vous, ¢a aurait été du
tout cuit! Mais parce que j'ai eu le malheur d’'emprun-
ter une phrase somme toute banale a un auteur qui,
sans jamais tomber dans la bassesse, souvent dit dro-
lement ce qu’'il a & dire, vous voici prét a médire de
moi. Et cela, uniqguement, parce que, ayant le bonheur
de posséder un peu d’érudition, vous préférez en faire
devant moi étalage plutdt que de vous abstenir de me
lancer a la téte une remarque désobligeante. Dois-je,
mon petit ami, vous rappeler que les autodidactes méri-
tent autant le respect que les constipés de votre
espece? Si vous étiez mon neveu, je vous aurais fait
détaler. N'oubliez pas le vieil adage: le bonheur des
imbéciles fait toujours le malheur des autres.

MOI. — Mais c'est vous qui avez commence...
LUIL. — L’impertinent!

MOI. — C'est vous qui m’'injuriez.

LUI. — Hein? Monsieur se sentirait-il tout a coup

dans la peau d'un juré au tribunal chargé de condam-
ner non seulement les jurons que la jurisprudence
réprouve, mais aussi les soi-disant affronts de ceux qui
ont l'insolence d’'avoir le front d'affronter le silence des
sots?

MOI. — Je m'en vais! En voila assez!

LUIL. — Allez ressasser, si vous le pouvez, toutes
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vos rancunes chez le diable. Je dis bien: si vous le
pouvez. Il est, en effet, aussi difficile, peut-étre, de se
rendre chez le diable que chez le bon dieu. Aucune
visite organisée dans leurs domaines: y pénétrer est
une affaire de coeur et non de rancoeur! Allez! Mais
VOUS ne saurez pas ce que j'ai découvert: le...par

Bouddha! nec plus ultra — sursum corda\ — de la
philosophie.
MOI. — Vous me tendez encore un piege. Mais vous

ne m'attraperez pas comme une mouche avec votre
vinaigre.

LUI. — Quand le vinaigre est tiré, il faut le boire.
Auriez-vous le vinaigre triste? Suivez I'exemple de Tha-
lés: mettez de l'eau dans votre vinaigre. Une journée
sans vinaigre est une journée sans soleil.

MOI. — Arrétez!...

LUI. — Pourquoi? Je vous veux du bien, mal luné
que vous étes! Et en voici la preuve. Sans vinaigre,
vous dormirez bien. Pendant que vous dormez, vous
ne vivez guére. Dans cet état, vous étes un peu comme
un objet, comme une chose. Vous vous perdez en tant
gu'homme. Par conséquent, boire du vinaigre, c'est
s'assurer le salut. Cela ne vous sourit pas?

MOI. — Non. Vos raisonnements sentent trop le suri.

LUI. — Sournoise odeur de suri dans la souriciéere...
Vous y tenez a vos pieéges. Ne sourcillez pas. Je vous
agace. D'accord. Mes jeux verbaux seraient indignes
d'un évéque de Meaux. Mais pour l'ordinaire d'un
homme simple, ils conviennent, ma foi, fort bien. lls ne
sont pas brillants, certes. Mais sans eux, supporterais-je
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le sérieux de tous ces étres ternes qui se veulent
absolument modernes et dont les balivernes me cons-
ternent? De toute facon, avant de me maudire, de me
vouer aux ténebres et de prononcer sur moi votre
oraison funebre, attendez d'avoir entendu ces mots
dont je repais, depuis quelque temps, ma réflexion.

MOI. — Vos outrances déshonorent la philosophie.

LUI. — Parce que, selon vous, le philosophe devrait
étre 'homme qui, la bouche en cul de poule, vous cause
du juste milieu, de la modération, de la conciliation?

MOI. — Jai pas dit ca.

LUI. — Heureusement. Je vous aurais botté les fes-
ses. En vitesse, sans politesse et avec robustesse.

MOI. — Qu'avez-vous a me dire?

LUI. — Rien.

MOI. — Vous vous moquez...

LUI. — Choqué?

MOI. — Vous m'emmerdez!

LUIL. — Quelle tristesse! Vous allez finir par me vili-

pender. Mais je ne suis pas rancunier. La rancune, se
plaisait a répéter Aristote, c'est ce qui reste quand on
a tout oublié. Et je n'en suis pas encore la. Aussi, et
méme si vous ne le méritez pas, je vais vous offrir le
fruit de ma découverte. Un petit fruit de rien du tout,
mais ... avec beaucoup de pépins dedans. Le produit
d'une expérience de culture intensive. Le voici: la phi-
losophie sera corrosive ou ne sera pas. Pas mal,
n'est-ce-pas? Que de pas perdus par I'humanité avant
d'en arriver a cette constatation!
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MOI. — Vous devriez rougir de honte comme une
écrevisse marxiste-léniniste qui n'a plus un radis pour
payer sa cotisation au parti. Vous voyez: ce n'est pas
bien sorcier de parler comme vous. Dans votre lancée
paraphrastique, vous auriez pu ajouter: Klimov est
calembouriste en méchanceté; Cauchy est abstention-
niste dans le sadisme; Houde est péquiste dans I'exo-
tisme; Gagné est excursionniste en politique; Brodeur
est misérabiliste quand, ayant perdu son Grand Albert,
il s’embéte; Chevrette est rédemptoriste en amour;
Panaccio existe dans le passé; Gagnon est optimiste
dans la mort; Janelle est syndicaliste dans l'aventure;
Dufresne est antoiniste dans la morale; Rioux est alar-
miste dans la pratique de la vie et ailleurs; Renault est
pessimiste dans la confidence; Beaudoin est rationa-
liste dans l'absinthe; Gauthier est séminariste dans le
le baiser...

LUI. — Arrétez!

MOI. — Tiens, Tiens! On dirait que les rbles sont
inversés. Que voulez-vous; qui se ressemble s'assem-
ble! Que cela vous déplaise ou non, je continue: Naud
est quelque chose en -iste dans le symbole, Nadeau
est puriste dans I'atmosphére, Parent est terroriste en
moi, Lafrance est capitaliste chez lui, Marcil-Lacoste est
bouquiniste a distance, Lacharité est scientiste dans
l'anecdote, etc. Et, pour conclure, je vous livre I'essence
méme de mes prolégomenes a une métaphysique fu-
ture: les philosophes seront corrosifs ou ne seront pas.

LUI. — Vous vous trouvez drdle, sans doute? A la
rigole votre rigolade. Mon pauvre ami nabab raté,
faudra-t-il que, comme Thomas I'Obscur, je vous dise:
déconne, dingue, mais loin de moi. Sale plagiaire, va!
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MOI. — Ne devenez pas vulgaire. Vous risquez de
ne pouvoir vous dépétrer du vulgus pecus, et, si cela
arrive, vous en garderez ad vitam aeternam un gros
bleu in petto.

LUI. — Vous avez raison de ne pas y aller par qua-
tre doyens pour me remettre sur le droit chemin. Mais,
de grace, ne faites pas cette téte-la. Vous ressemblez
déja un peu trop a un pet-de-loup en train de bouffer
un pet-de-nonne.

MOI. — Nous voici repartis dans les impertinences.
Faut-il pleurer, faut-il en rire?

LUI. — Rire dans sa barbe, peut-étre...

MOI. — Sinon, c¢a va barder. Les professeurs de
philosophie sont susceptibles.

LUI. — Et on risque de rire jaune.

MOI. — Ou de rire aux larmes. On ne sait jamais, ca
varie selon le cas.

LUIL. — Ah vous! Avec votre air de pince-sans-rire...

MOI. — Que voulez-vous: ne sommes-nous pas dans

lére du soupgon? Et on le doit aux gens qui pensent
étre vraiment sérieux parce qu'ils se prennent au
Sérieux.

LUI. — Je ne vous suis pas trés bien.

MOI. — Ce sont les moutons qui suivent. Cessez
donc de béler. Qui trop béle mérite semelle de calotin
sur l'arriere-train. C'est facile a comprendre, pourtant.
Aussi facile que d'attraper des cons avec du vinaigre.
Bon, bon... N'en parlons plus. Ce dont il faut parler,
comme le soutenait Wittgenstein, il est bien mieux de
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le taire. Revenons a nos moutons. Quand vous étes un
imposteur, vous tremblez continuellement a l'idée d'étre
un jour démasqué. Et vous vous mettez a soupgonner
tout le monde et personne. Lorsque vous jouez a
'lhomme sérieux, vous savez trés bien, au fond de
vous-méme, que I'habit ne fait pas le moine et que
vous ne cherchez qu'a dissimuler votre médiocrité,
votre absence de vie intérieure, votre insignifiance.
Paraitre au lieu d'étre, selon la forte expression de
votre ami Marcel. Vous-méme, n'avez-vous jamais été
frappé par la précipitation des gens a féter — aux frais
de la princesse, si possible — le lancement dans le
monde d'un «vient de paraitre»?

LUI. — Parce que le véritable sérieux...

MOI. — Ne s'affiche jamais. Et se fiche du gu'en-
dira-t-on.

LUIL. — Vous me considérez comme infiniment plus

bouché que je ne le suis. Incidemment, connaissez-
vous l'origine de cette locution: bouché a I'émeri? Non?
Vous l'utilisez a tort et a travers, et cela ne vous a
jamais mis la puce a l'oreille? Vous me décevez. Vous
me faites penser a tous ces individus qui défilent pres-
que quotidiennement devant le clocher d'une église
sans jamais s'étre demandé pourquoi ce dernier est-il
surmonté d'un coq. Par ailleurs, si j'étais réellement
boucher, je serais probablement assez riche. La viande,
méme avariée, rapporte toujours plus que la philoso-
phie. Passons. Pour une fois, je crois que nous allons
tomber d'accord. Se prendre au sérieux, c'est, en défi-
nitive, n'attraper que soi. Farces et attrapes. On abso-
lutise son petit moi. On en fait une idole et comme on
ne voit pas plus ioin que le bout de son nez pale —
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oui, oui, oui, j'aurais pu me dispenser de celle-la —, on
finit assez rapidement par oublier I'existence de toute
autre réalité que la sienne et celle de son idole. Comme
I'encens codte cher et que, de toute fagon, personne —
sinon forcé — n'est la pour en brdler, on se jette a corps
perdu dans les économies en s'idolatrant soi-méme.
Avec fort peu de talent, — a condition, toutefois, qu'il
soit compensé, j'insiste sur ce point, par une saine pro-
pension a l'indifférence — on peut sans peine s'élever
dans la hiérarchie intellectuelle — je m'en tiens a celle-
la parce qu elle est la plus accessible de toutes. Ainsi,
on ne tarde pas a devenir le prétre de son propre culte.
C'est ce que daucuns appellent: devenir un homme
cultive.

MOI. — Et comme un culte n'est jamais susceptible
d'étre modifié a la Iégére, il est aisé de comprendre —
méme si I'on ne posséde pas de dipldmes, ces indis-
pensables facteurs qui, selon leur nombre, vous font
passer de I'état de brute naturelle, primitive et pauvre
en schémes opératoires, aux états humains secondai-
res ou supérieurs grace auxquels vous pouvez utile-
ment fonctionner dans une société ordonnée et poli-
cée — il est aisé, dis-je, de comprendre pourquoi les
gens qui se prennent au sérieux sont si... susceptibles!

LUI. — Vous navez toujours pas répondu a ma pre-
miére question. A force de tourner autour du pot...

MOI. — Vous craignez que l'on découvre le pot aux
roses? Que parmi les professeurs de philosophie, bien
peu sont philosophes?

LUI. — Fichtre! Vais-je devoir de nouveau lutter
contre la tentation de vous donner un pot-de-vin pour
vous faire taire?
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MOI. — Ne recommencez pa a étre terre a terre!

LUI. — Et vous, ne tergiversez plus! Que faisiez-
vous, il y a quelques minutes, ici, zigzagant, agacant,
grimagant, arrogant, provoquant, décadent, au milieu
de tous ces fatigants?

MOI. — Je pensais aux dissidents.

LUI. — Encore! Je vois, je vois: vous ne vous préoc-
cupez guére du sort des grévistes de la Murphy Ply-
wood, de la Lagadec Air Craft, de la Quintin Iron, mais
Vous nous cassez les pieds avec vos sacro-saints dis-
sidents qui n'ont que faire de la glorieuse lutte proléta-
rienne que nous menons ici contre les forces idéolo-
gigues réactionnaires lancées par les fantoches, les
renégats, les adversaires de la paix et de la détente,
les partisans de la catastrophe généralisée, apparte-
nant aux couches les plus oppressives de la bourgeoi-
sie agonisante, égoiste, raciste, chauviniste et antidé-
mocratique, afin de réaliser — malgré les campagnes
diffamatoires des saboteurs, des traitres, des cliques
militaristes, des trotskystes et des colonialistes a la
solde de la C.ILA. — la liquidation définitive et totale
des vestiges odieux du capitalisme québécois, grace
au travail, a la coopération et a la vigilance face aux
menées des fascistes déguisés en défenseurs des
droits de I'homme, et bétir ainsi la grande victoire qui
marquera l'apogée de la normalisation indestructible
des conditions rendant possibles les nouveaux rapports
sociaux et économiques que le peuple et tous les vrais
patriotes attendent de nous.

MOI. — C’est tout? Seraient-ils sur le point de vous
récupérer? Non. Je ne pense pas que vous ayez cette
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chance. Malgré tous vos défauts — et, Dieu le sait, ils
sont presque tous insupportables (ne souriez-pas: ceux
qui restent tolérables suffiraient largement pour ouvrir
toutes grandes les portes de l'enfer) — vous n'avez
jamais réussi a ne pas étre vous-méme. D’un sain point
de vue social, c'est trés génant. Et la ou il y a de la
géne, il Ny a pas de plaisir.

LUI. — Tant mieux. Ah! Si vous eussiez étudié au
temps de votre jeunesse folle, point ne serait besoin
aujourd’hui de vous enfoncer dans la téte ce vers céle-
bre de Francois Villon: «Pour un plaisir mille douleurs».
Au fait, une idée me traverse l'esprit: hier, on appre-
nait surtout par coeur; aujourd’hui, on apprend sou-
vent a contrecoeur; demain, on apprendra peut-étre
par peur.

MOI. — Vous finirez par me fendre le coeur. Qui
étes-vous? Comment vous classer? Comment vous
cataloguer? On a bien essayé de faire tenir sur vous
toutes sortes d'étiquettes. Mais elles tombent: vous
remuez trop. Le baromeétre de votre popularité ou de
votre impopularité n'a-t-il pas connu toutes les varia-
tions entre I'extréme droite et I'extréme gauche?

LUI. — Ou voulez-vous en venir?

MOI. — A ceci: que vous avec l'étoffe d’un dissi-
dent. D'un don Quichotte, aussi. Mais ¢a revient au
méme. Il faut autant de folie pour se battre contre des
moulins a vent que contre les machines bureaucrati-
ques et policiéres du totalitarisme. L'erreur est de croire
que le terme dissident ne s'applique gu'a ceux qui,
dans les zones d'influence soviétique, refusent de pié-

tiner leur dignité pour se mettre a hurler avec les
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loups ou ce qui est tout aussi grave, chercher refuge
dans le silence de la lacheté. Et comme la mauvaise
foi est la chose du monde la mieux partagée, il n'est
que trop facile de justifier sa propre veulerie en pré-
textant s'occuper des affaires d’ici plutét que de ce qui
se passe au diable. Le mal, la souffrance, la misére se
moquent des frontieres. Combien de fois ne vous ai-je
pas entendu crier cette parole de Soljénitsyne: «Qui
fera clairement comprendre a l'humanité ce qui est
une souffrance réellement intolérable et ce qui n'est
qu’une égratignure superficielle? Qui orientera la colere
des hommes contre ce qui est le plus terrible, et non
plus contre ce qui est le plus proche?»

LUI. — Sans doute, a cette double question de Sol-
jénitsyne, allez-vous répondre: le philosophe..?

MOI. — Bien s(r. Parce que seul le philosophe peut,
dans son exploration des profondeurs du coeur de
I'homme, distinguer ce qui est humain de ce qui est
inhumain. Oh! je devine votre objection: que faites-
vous de tous ceux qui ne sont pas philosophes? Et
patati, et patata! Nous avons I'esprit tellement déformé
— méme si nous avons des excuses pour cela — que,
pour nous, seule I'Université — «cette mére des cré-
tins toujours enceinte», comme le dit votre ami Roland
Houde au grand dam de ceux qui l'avalent difficile-
ment —, seule I'Université enfante des philosophes.
Or, je crois que tout homme devient philosophe en
vivant intensément et en s’interrogeant sur ce que, ce
faisant, il découvre. L'érudition nous détourne souvent
aussi sdrement de la philosophie que la prétention de
s’imaginer que l'on sait quelque chose alors que, d'un
point de vue existentiel, au départ, on ne sait rien. La
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philosophie n'a rien a voir avec une spécialisation.
Certes, elle devrait éclairer la démarche des spécialis-
tes, — mais, dans ce cas, il n'y aurait peut-étre plus de
spécialistes... Elle doit surtout nous aider a prendre
conscience de tout ce que la vie véhicule, draine avec

elle, et que la raison ne saisit pas.

LUI. — Un pas de plus et vous allez soutenir que le
véritable philosophe est toujours un dissident, et vice
versa.

MOI. — Exactement, parce que toute quéte de sa-
gesse est, en elle-méme, une dissidence au sein d'un
monde ou la raison commande de se mettre toujours du

coté du plus fort, quitte a sacrifier la vérité pour I'évi-
dence. Nous reparlerons de cela. Il faut que je parte.

LUI. — Depuis un petit moment, la plaisanterie nous
a lachés. Rattrapons-la.

MOI. — Mais non, qu'elle aille courir la prétentaine.
Je file. Un petit texte intitulé «Philosophie et dissi-
dence» a fignoler. Un prétexte? Pas du tout, mais
comme toujours, je suis en retard. Salut! N'allez pas
courir le guilledou!.... A bient6t!!

Alexis Klimov

1. Ainsi se termine ce premier entretien superflu — et donc, trés
nécessaire (Voltaire dixit) — de quelqu'un avec lui-méme. Mais, a
cette rencontre du superflu et du nécessaire, certains professeurs
d’'université sérieux ne peuvent comprendre grand-chose. Dans un
monde en pleine ébullition, ils s'offrent le luxe — authentiquement
bourgeois — de pondre, les pieds confortablement au chaud dans
des pantoufles, leur prose académique, c'est-a-dire, narcissique,

121



rigoureusement «élitiste» et incommensurablement ennuyeuse. Pen-
dant ce temps-Ia, les forces de la haine et de la division peuvent se
donner libre cours. Qu'ont-ils fait pour lutter contre elles? Ce n'est
gue trop facile, aprés coup, avec des trémolos dans la voix, de
discourir, par exemple, sur un Jan Palach qui, dans un acte de
courage surhumain, se sacrifie pour élever le feu de sa protestation
dans le ciel de Prague, de sa protestation contre l'impuissance
tissée par un faux esprit de profondeur et de rigueur dont certains
universitaires conservent jalousement le secret. Jan Palach n'a-t-il
pas été acculé a cette extrémité inqualifiable — par quel langage
humain traduire, en effet, certains abimes de souffrance? , no-
tamment, par ceux qui, pouvant parler, se sont tus, parce qu'ils
avaient a rédiger des études savantes, a diriger des théses ou
des publications sur la Vérité, sur la Morale et sur la Justice. Que
ceux qui peuvent comprendre, comprennent!
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