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Eros castré
Une réflexion sur le roman dit érotique
Brigitte Purkhardt

Professeur au département de francgais



“Eros, qui était un Dieu pour les Anciens, est un probléme
pour les Modernes. Le Dieu était ailé, charmant et secon-
daire; le probleme est sérieux, complexe et encombrant™.

Si Eros est un probléme pour les Modernes, le roman
dit érotique ne manque pas de I'étre pour les littéraires.
Quand étudie-t-on, en effet, ces oeuvres appelées atortou a
raison “érotiques” (par “oeuvres érotiques” j'entends les
ouvrages grivois qui ont fait probablement la fortune d'édi-
teurs tels que J.J. Pauvert, Régine Deforges, Eric Losfeld,
Walter Beckers, Morgan...) Pour ainsi dire, jamais. C'est en
vain que j'ai cherché des analyses d’Histoire d’O, d’Emma-
nuelle, de L'école des biches, ou tout simplement des essais
sur le roman érotique comme genre. Faut-il en conclure que
le roman érotique n’a pas de place en études littéraires? Elle

1. Denis de Rougemont, Les mythes de I'amour, Idées, Paris, Gallimard,
p. 11.



n'est, en tout cas, pas établie comme l'est celle du roman
fantastique, policier, d’aventures ou de science-fiction.

Est-ce le caractére “roturier” du roman érotique, pro-
duit de forte consommation, qui I'aurait aprés tout soustrait a
I'attention de I'élite littéraire? “Nous ne reconnaissons a un
texte le droit de figurer dans I'histoire de la littérature ou dans
celle de la science, que pour autant qu’il apporte un change-
ment a I'idée qu'on se faisait jusqu’alors de I'une ou de l'autre
activité. Les textes qui ne remplissent pas cette condition
passent automatiquement dans une autre catégorie: celle de
la littérature dite populaire, de masse”2. Mais est-il juste
d'imputer a une littérature populaire I'incapacité d’'éclairer
certains aspects de la littérature et de la science? Pourquoi se
méfie-t-on d’une littérature qui flatte le golt d’un vaste public
comme si le plaisir du lecteur était incompatible avec le plaisir
du chercheur? Sade, a la fin de sa vie, a renié toute son
oeuvre romanesque. Des générations n'ont vu en lui qu’un
pornographe; aujourd’hui, on a trouvé en lui un philosophe. i
constitue cependant I'exception qui confirme la regle. Réage
et Arsan n'ont obtenu de la critique officielle qu’un silence
tolérant. Et, si notre époque a lancé de brillantes théories de
la bande dessinée ou du langage cinématographique ou
d’'autres types d’'oeuvres destinées aux “masses populaires”,
pourquoi continue-t-elle de bouder le roman érotique, comme
s’il était le seul a n’apporter aucun changement “a I'idée qu'on
se faisait jusqu’alors” de la littérature ou de la science?

Pourtant, les littéraires, s’ils dénigrent le roman éroti-
que, n'hésitent pas a parler abondamment d’érotisme dans la

2. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Poétique,
Paris, Seuil, 1970, p. 10.



littérature. Il existe méme de brillantes anthologies de I'éro-
tisme dans lesquelles, curieusement, aucun auteur “éroti-
que” n'apparait (ces auteurs rencontrés dans les collections
d’érotologie). Louis Pauwels3 et René Varrind, pour ne citer
que ceux-la, ont publié des passages jugés érotiques d’'oeu-
vres de Colette, Giono, Montherlant, Margerit, Romains, De
Beauvoir, Sartre, Proust, Morand, Peyrefitte, St-Laurent,
Audiberti, de Maupassant... bref, d’'auteurs dont Varrin
précise qu’ils n'ont point eu “le souci délibéré de défendre
une éthique de I'érotisme” et il sS’empresse d’ajouter que “ce
serait les trahir et déformer le visage de leur oeuvre que de les
ranger sous une étiquette dont ils ne se seraient point récla-
més”5.  Etiquette compromettante, semble-t-ill Dans une
anthologie de I'érotisme, pourquoi donc avoir ignoré des
oeuvres et des auteurs qui se prévalaient, eux, d’'une “éthi-
que de I'érotisme”? Pourquoi avoir éliminé Arsan, Belleroche,
Réage, Berg, Alexis, Plessis, Jonas, Louvres, Belen,
Duponchel? Pourquoi avoir déterré Les cadavres amoureux
d'Apollinaire et avoir enseveli dans l'oubli Les onze mille
verges? Pourquoi n'avoir fait connaitre de Pierre Louys que
Les chansons de Bilitis et non Trois filles de leurmére? Pour
étre entiérement juste, cependant, Pauwels a o0sé introduire
dans son anthologie quelques auteurs publiés “sous le man-
teau” mais combien discrétement! Quant aux passages choi-
sis, il s’est borné aux moins représentatifs qui soient de ce

3. Louis Pauwels, Les chefs d'oeuvres de I'érotisme, Anthologie, Paris, Les
éditions Planéte, s.d.

4. René Varrin, L'érotisme dans le roman contemporain, Paris, Edition de la
pensée moderne, 1970. Du méme auteur, L'érotisme dans la littérature
frangaise, Paris, Edition de la pensée moderne, 1969.

5. lbid., p. 27.



qu'on appelle la “littérature des enfers”. Un nouveau recueil
vient de voir le jour sous le titre suivant: Anthologie des
lectures érotiques6. Cette fois-ci, grace a Jean-Jacques
Pauvert, on a droit aux grands maitres de la cohorte érotique.
Mais, Pauvert écarte toute possibilité de I'existence autono-
me d’une “littérature érotique”; il rejette méme I'emploi du
terme...

C’est un fait évident: en littérature, le roman érotique
est tabou. Pour beaucoup, c’est se prostituer que de pondre
de ces “bas romans”. Il est trés fréquent d’ailleurs que des
auteurs, conscients d’'une telle discrimination, se cachent
sous des pseudonymes a la grande joie des préfaciers et
éditeurs qui exploitent a souhait le mystére de cet auteur
“inconnu” tant connu. Comme André Pieyre de Mandiargues
présentant Belen: “Aprés le premier moment (plaisant) de
surprise, la question, chaque fois qui se pose est de savoir
quelle est la nouvelle venue au joli jeu de la plume et du
masque. Et 'on a souvent des indices, et 'on n’est jamais
tout a fait sGr”7. Détestable marivaudage! Détestable aussi
cette incapacité de définir 'oeuvre érotique, d’en cerner la
nature, d'en extraire les lois. Méme le choix d'un roman
érotique comme instrument de travail s’avere difficile. Tel
roman est érotique pour un, pornographique pour l'autre, ni
I'un ni l'autre pour un troisiéme. D’ou partir, alors? De I'éro-
tisme en tant que philosophie peut-étre? Oui... C’est un point
de vue... Définir I'érotisme pour mieux définir ensuite le
roman érotique. Voila.

6. Jean-Jacques Pauvert, Anthologie des lectures érotiques, Paris, Simoén,
1979.

7. A.P. de Mandiargues dans Belen, Le réservoir des sens, Paris, La jeune
Parque, 1966.



Du chaos au néant.

Dés gu’on force lajouée de I'univers de I'érotisme, l'on
Qénétre dans un chaos ol régne une inextricable confusion.
Ecrivains, philosophes, historiens, esthétes, poétes s’y dé-
meénent tel un attelage rétif tirant pompeusement Eros lui-
méme ou plutdt son char ailé, mais oui, un char qui ressemble
a celui que décrit Platon. Pauvre Eros écartelé! Chaque mon-
ture de I'équipage piaffe, rue et tente d’emporter le char dans
une direction différente. A suivre chacune d'elles, on finit par
tracer un dédale dans lequel Ariane elle-méme se perdrait!

Tout comme les convives du Banquet, chaque disci-
ple d’Eros lui rend son hommage particulier:
— “De I'érotisme, il est possible de dire qu'il est 'approbation
de lavie jusque dans la mort”8,
— “Ses lois se fondent sur la raison, non sur la crédulité. Sur
la confiance, au lieu de la peur. Et sur le godt de la vie, plutot
que sur la mystique de la mort™9,
— Il est aussi “une quéte acharnée d'un plaisir...qui soit
enfin une réponse atoutes les interrogations du désir”10.
— “La religion du monde facile, comme la religion pourrait
étre I'érotique d’'un monde difficile”11.
— “Un appel a I'esprit a travers les corps, non un appel du
corps au corps atravers l'avilissement de 'esprit”12

8. Georges Bataille, L'érotisme, 10-18, Paris, Union générale d'éditions,
1965, p. 15.

9. Emmanuelle Arsan, Emmanuelle, Coll. Gauloise, Montréal, Publications
avant-gardistesinc., 1970, p. 152.

10. Claude Elsen dans L'érotisme dans le roman contemporain, p. 10.

11. R. Nimier, Amour etnéant, Paris, N.R.F., p. 126.

12. Thierry Maulnier cité en exergue par Claude Elsen, Homo eroticus,
Paris, N.R.F.



— “La connaissance précise des possibilités de notre
corps”13

— “C’est une conception du destin de ’homme, une jauge,
un canon, un code, un cérémonial, un art, une école”14,

— “Il n'est pas un laisser-mélanger. Il est au contraire une
révolte contre cet état cancérigene (qu’'est I'érotisation géné-
rale de notre temps)”15.

— “Un amour maladif”16.

— “Une valeur17.

— “Un godt marqué, excessif ou pathologique pour les
choses sexuelles™18.

— “Tout ce qui se rattache & I'amour pour I'évoquer, le
provoquer, I'exprimer, le satisfaire”19,

Et la liste des définitions pourrait facilement s'étendre
a l'infini jetant sur son parcours moult ramifications. Les unes
regroupent les partisans d’'un érotisme des corps, d'autres les
adeptes d’un érotisme des ames. Eros terrestre, céleste,

sacré, spirituel, chaste, sensuel, charnel, poétique, porno-
graphique, comique, tragique...

En somme, toutes les pensées sur I'érotisme sont des
perceptions subjectives des divers aspects de I'amour.

13. Régine Deforges dans Alexis, Le livre de Mathilde, L'Or du Temps,
1970, présentation.

14. Emmanuelle Arsan, op. cit., p. 152.

15. Louis Pauwels, op. cit., p. 14.

16. Dictionnaire Larousse.

17. André Malraux.

18. Dictionnaire Robert.

19. R. Desnos cité par Marcel Béalu, La poésie érotique, Paris, Seghers,
1971, p. 7.



Chacun nomme “érotique” la manifestation de I'amour qu’il
privilégie et dont la finalité lui parait la plus louable.

Si on tentait de définir le roman érotique en se basant
sur les définitions de I'érotisme, on arriverait vite a la conclu-
sion que toute la littérature romanesque est érotique puis-
qu’elle gravite autour d’'un éternel théme, si prismatique soit-
il, celui de 'amour.

Drailleurs, tous les écrivains qui ont parlé d'érotisme
dans la littérature n'ont pas échappé a cette tendance:
nommer “littérature érotique” celle qui exprimait le mieux leur
propre conception de I'amour traduite selon leurs propres
criteres esthétiques. Par exemple, Marcel Béalu qualifie d’'é-
rotiques ces poémes qui chantent “la grande flamme du
désir’ et de “laborieux produits de la sénilité” les ouvrages
des imitateurs modernes de ces “grands libertins qu’excitait
la guillotine”20. Quant a René Varrin, il évoque I'érotisme chez
madame de Sévigné, érotisme trouble engendré par I'affec-
tion amoureuse que cette derniére portait a sa fille21, mais |l
déplore qu'Apollinaire n'ait écrit Les onze mille verges que
pour une fin alimentaire qui lui aurait imposé ainsi “des régles
bien précises” plus proches de la pornographie que de I'éro-
tisme22. Pourtant, selon certains contemporains du poéte des
Calligrammes ce roman honni serait son chef-d'oeuvre2s
“Ce volume a plu par sa nouveauté, par sa fantaisie impaya-
ble, par son audace a peine croyable... il laisse loin derriére

20. lbid., p. 7-12.

21. René Varrin, L'érotisme dans le roman contemporain, p. 20.

22. René Varrin, L'érotisme dans la littérature francaise, p. 24.

23. T. Médecin-Molinier dans G. Apollinaire, Les onze mille verges, La
bibliotheque privée, Paris, I'Ordu Temps, 1968, p. XXI.



lui les ouvrages les plus effrayants du divin marquis” pouvait-
on lire en 1907 dans un catalogue clandestin24. Bien plus
pernicieuse serait la contesse de Ségur “qui ne sert qu’'a
branler de trés infames vieillards”25. Pour Roger Caillois,
I'érotisme envahit le roman pour exciter d’autres glandes que
les glandes lacrymales, ce qui prouverait que le roman est a
peine un art car c'est la que “la jouissance esthétique se
trouve la plus humiliée”26. Au contraire, Mandiargues voit
dans I'érotisme littéraire un instrument de progrés social et
non un simple divertissement, un instrument “offensif explo-
sif”, un “projectile de rupture dans le mur de I'anti-morale et
du paternalisme indulgent”27.

Inutile d’en dire davantage pour sonder la situation
actuelle de I'érotisme et de la littérature érotique: une matiére
cahotique, ballottée du mépris glaceé jusqu’a la plus exaltante
sublimation. Contradictions sur contradictions ne permettant
méme pas l'apparition du moindre dénominateur commun.
Le néant, quoi! Eh bien, puisqu'on s’y trouve, repartons de
zéro. Faisons table rase de tous ces plats et recettes de
I'érotisme apprétés par des siécles de civilisation. Retour-
nons aux sources! Retournons au MOT. Au mot épuré, au
mot en soi, au mot tel quel et a tout son réseau de correspon-
dances avec l'univers, au mot dont une décomposition sa-
vante éclaire I'énigme des origines des choses. Pour s'aban-
donner a la présence immédiate de l'objet énoncé, il faut
écarter toute conception qui fait encore écran entre lui et

24. 1bid.,p. 212-223.

25. [E»<]., p. XVIII.

26. Roger Caillois, Babel, Paris, Gallimard, p. 142-144.

27. A.P. de Mandiargues dans Pierre Louys, Trois filles de leur meére, Paris,
L'Or du Temps, 1970, p. 13.
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nous. Il faut repenser I'essence des choses et par cela méme
réapprendre a penser. Heidegger commente subtilement le
mot allemand Ubersetzen qui veut dire “traduire”; losqu’on
change d’accent tonique, Ubersetzen signifie “passer d’'une
rive a lautre”. C'est exactement cela qui arrive
a la tra-duction des mots28. Dans leur traversée d’une rive a
I'autre (du grec au latin au francgais, de I'Antiquité a nos jours),
les mots se dépouillent de certaines signifiances ou encore
les refoulent. C'est a la recherche de ce matériel refoulé qu’il
convient maintenant d'aller. EROTIQUE. Ce mot dérive du
grec erdtikos “qui concerne l'amour”. EROTIKOS a été
formé a partir de EROS (le dieu de I'amour) et de TIKOS
(produire, enfanter). EROS TIKOS: qui produit, qui enfante
Eros, le dieu de 'amour. Pour rester fidéle a I'étymologie, ne
pourrait-on pas redonner au mot EROTIQUE son sens origi-
nel. Ainsi,étre érotique signifierait: permettre & Eros de naitre,
d’exister. Une oeuvre érotique serait donc celle par laquelle et
dans laquelle Eros se manifeste. Mais, qui est au juste cet
Eros, inspirateur du mot qui nous préoccupe? C’est aux

mythes grecs et latins qu'’il faut le demander...
Recours aux mythes

L'expérience de Sir George Grey, nommé Gouverneur
Général de la Nouvelle-Zélande en 1845, démontre a quel
point la mythologie demeure une matiére vivante, capable
d’éclairer la culture d’un peuple mieux qu’une rigoureuse
étude historique, sociologique ou linguistique. L'apprentissa-
ge de la langue du pays, l'observation des coutumes, les

précis d’histoire n'ont pas réussi a lui faire comprendre la

28. Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard,
1968, p. 16.
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nature des pensées et intentions de la population indigéne.
C’est seulement aprés huit années de recherches sur la
mythologie de I'lle que cet homme d’Etat a percu le sens réel
des manifestations socio-culturelles de ses habitants29.

Recourir a la mythologie grecque et latine dont I'Occi-
dent est fortement tributaire peut sirement mettre en lumiére
les facettes polymorphes de I'expression de l'activité spiri-
tuelle humaine qu'est la littérature. Méme si les dieux,
démons ou héros de la mythologie sont les données histori-
ques d’une culture disparue, ils demeurent en outre “les
données immédiates de ’homme dans une situation ou elles
n’'étaient pas encore inhibées”30. La littérature, une forme de
I'anti-destin, n'est-elle pas souvent une recherche de cette
situation originelle?

Mircéa Eliade présente le mythe comme I'énonciation
d’'un événement primordial survenu in illo tempore. D’une
part, il est la projection inconsciente des peurs, des désirs et
des efforts de compréhension des hommes qui I'ont fagonné;
d'autre part, il est le signe précurseur, I'exemple a suivre
lorsque I'événement primordial sera susceptible de se répé-
ter dans les actes humains. Le mythe offre en général le
modeéle d’un idéal qu'on veut atteindre ou encore la justifica-
tion de situations qui arrivent irrémédiablement. Si I'homme
est irréductiblement prisonnier de ses intuitions archétypales,
celles-ci doivent étre latentes dans toutes ses créations et,
d’'une plongée dans le mythe, peut surgir dans toute sa force
le message de 'Autre.

29. Sir George Grey, Polynesian Mythology and Traditional History of the
New Zealand, London, John Murray, 1885.
30. Charles Kerényi, La mythologie des Grecs, Paris, Payot, 1952, p. 13.
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Denis de Rougemont écrit qu’Eros est un probléme
pour les Modernes. Il I'est sans nul doute lorsqu’on I'approche
par le biais de I'art. L'oeuvre artistique n'a pas de pouvoir de
contrainte sur un public qui en évacue la magie par la discus-
sion et la critique. Eros littéraire est & la merci de tous les
golits et de tous les courants. Il n’en va pas de méme de I'Eros
mythique. Le “mythe désarme toute critique, réduit au silence
la raison ou tout au moins, la rend inefficace”313@n conteste
I’Eros d’Apollinaire mais non pas celui d’Homére...On juge
le premier mais on se laisse subjuguer par le second.

Je partirai donc a la quéte de I’'Eros mythique pour,
ensuite, en contempler I'apparition et les métamorphoses
dans la littérature romanesque.

Je n'appellerai plus “érotique” un roman que la littéra-
ture qualifie de ce terme (qualificatif donné d'ailleurs sans
unanimité) mais tout roman qu'anime I'Eros des mythes

grecs et latins.

Les mythes d’Eros3

Eros a diverses origines et divers caractéres. Parfois,
des géniteurs différents se disputent son existence; d'autres

31. Denis de Rougemont, LAmour et I'Occident, 10-18, Paris, Union
générale d'éditions, 1962, p. 15.

32. A consulter pour retracer les mythes d’Eros:

Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967.

Pierre Grimai, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris,
P.U.F., 1969.

W.K.C. Guthrie, Orphée etlareligion grecque, Paris, Payot, 1956.

Edith Hamilton, La mythologie, Marabout Université.

Charles Kerényi, op. cit.

Platon, Le Banquet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964.

Callimaque, Oeuvres, Paris, Garnier, 1933.

Théocrite, Moschos, Bion, Les bucoliques grecs, Paris, Garnier, 1931.
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fois, Eros existe avant toute chose et c’est lui qui engendre. |l
est dieu, ange ou démon, male, femelle ou hermaphrodite.
S’il se montre bon, il sait aussijouer au cruel. S’il conduit vers
le beau et 'harmonie, il ne craint pas de s'amuser a semer
I’hnorreur et le désordre. Les Grecs primitifs le décrivaient
comme un Ker ou “calamité ailée” aussi redoutable que la
vieillesse et la mort. A I'époque de Praxitéle, on en a fait un
adolescent, grave et beau, qui comble généreusement de
ses dons les humains au noble coeur “car ou il y a dureté |l
s’éloigne” comme le disait Platon. Il finira ses jours dans la
peau d’'un gamin capricieux, des ailes au dos et armé d’un
arc, parfois aveugle, toujours malicieux et taquin: “Sa voix est
de miel, son esprit de fiel... il a de toutes petites menottes,
mais elles frappent loin... il est nu des pieds a la téte mais sa
pensée est bien enveloppée... son baiser est funeste et ses
lévres empoisonnées” dira de lui Moschos. Etrange destinée
que celle d’Eros: il nait homme et meurt enfant! Mais n'antici-
pons pas... Considérons d’abord quelques mythes grecs et
latins retracant les généalogies d’Eros ainsi que les principa-
les aventures auxquelles il ait participé. Tirons-en l'ensei-
gnement moral, I'idéologie ou les thémes qui s’en dégage-
raient.

Pour les Orphiques, Eros a quatre yeux, quatre cornes
etdes ailes d'or; il mugit comme un taureau et rugit comme un
lion. Il est bissexué: femme par devant et homme par derriére.
Ses parents sont la Nuit et le Vent. La Nuit qui régne sur le
monde sous la forme d’'un immense oiseau noir aux larges
ailes déployées. Le Vent, divinité inquiéte et turbulente, qui,
entre deux souffles aventureux, calme sa violence dans les
profondes grottes des lles Eoliennes. Eros donnera naissan-
ce atrois filles. Il s’éprendra de la deuxiéme “la plus pudique

14



des trois”, la violera pour finalement I'épouser. De cette
union, naitront tous les dieux de I'Olympe. Que penser de ce
premier récit? Les géniteurs d’Eros, Nuit/Vent, suggérent le
climat mystérieux, fatal et violent duquel émerge I'amour; par
I'union du TAUREAU/domestiqué/sédentaire au LION/sau-
vage/nomade, on distingue I'ambivalence de I'amour, ce
besoin d'étre tour a tour ou tout a la fois, vaincu et vainqueur,
victime et bourreau, constant et infidéle. On constate encore
que la bissexualité est décrite comme une composante nor-
male de I'étre, que I'innocence et la pudeur stimulent le désir,
que la passion est souveraine sur tous les interdits comme
I'affirme I'inceste réalisé et assumé, et enfin que I'amalgame
de tous ces éléments engendre rien de moins que la déité
elle-méme!

Chez Aristophane, on découvre que la Nuit fécondée
par le Vent dépose dans le sein de I'Obscurité un oeuf d'ar-
gent qui se rompt pour laisser sortir Eros, “le dieu aux ailes
d'or”, ce dieu qui dévoile et améne a la lumiére la terre et le
ciel cachés dans l'oeuf; il les rendra amoureux et ils s’'uniront
pour que naissent Okéanos et Téthys. C’est le commence-
ment du monde. Cette histoire révéle la force créatrice de
I'amour (il participe a la création du monde) et sa faculté de
conduire a la connaissance (il améne a la lumiére ce qui est
caché dans l'oeuf). Nous ne sommes plus trés loin de la
“connaissance biblique” ni de la “co-naissance” de Claudel.

Acousilaos affirme qu’Eros doit la vie & la Nuit et &
Ether. Dimension de mysteére et d'infini.
Dans la théogonie d’'Hésiode, on apprend qu’au début

était le Chaos. Puis, naquirent “Gaia aux larges seins”, la
Terre, et Eros “le plus beau parmi les dieux immortels, celui

qui délie les membres et régne sur l'esprit de tous les hom-
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mes”. Description du dieu un peu paradoxale. Veut-on dire
que l'amour est aussi bien charnel que spirituel ou plut6t,
qgu'en libérant le corps, il obnubile, il s'empare de l'esprit?
Quand Cronos aura tué et castré son pére Ouranos et
qu’'Aphrodite sera née de I'écume de la mer mélée au sang et
au sperme du membre divin jeté dans les flots, c’est Eros qui
accueillera la déesse de la beauté a sa sortie de I'onde et qui
lui servira de fidéle compagnon. Puisqu’il sort du chaos,
I'amour porte en lui une certaine anarchie et en devenant le
compagnon d'une déesse de beauté née d'un parricide,
I'amour s’attache au beau et ne dédaigne pas la violence.

Eros est le fils d'iris et de Zéphyre selon les dires
d’'Alcée. Iris, déesse de I'arc-en-ciel et messagére des dieux.
Zéphyre, le plus doux des vents, celui de I'Ouest. Or, l'arc-en-
ciel symbolise le lien entre le ciel et la terre, entre les dieux et
les hommes. L’amour nait donc de cet échange entre le divin
et 'hnumain. Quant a Zéphyre, réputé pour sa douceur, il se
montre a l'occasion des plus destructeurs. A preuve, cette
vieille histoire avec Hyacinthe. Hyacinthe était un bel adoles-
cent qui s'était attiré 'amour d’Apollon... et celui de Zéphyre.
Comme le beau mortel avait préféré le dieu du soleil, fou de
jalousie, le Vent de I'Ouest, durant une partie de palets entre
'amant et I'aimé, aurait soufflé sur le palet pour le détourner et
le diriger vers Hyacinthe causant ainsi sa mort. De par son
pere, I'amour ne supporte pas la rivalité et sa jalousie pousse
a la haine la plus vengeresse.

Artémis et Hermés sont, d’autres fois, ses parents.
Artémis, guerriere et chasseresse, entourée de ses favoris
les fauves, déesse sauvage des bois et des montagnes,
inspiratrice de cultes barbares et de sacrifices humains.
Hermeés, messager des dieux et guide des voyageurs. Rusé,
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menteur, voleur, aventurier et poete. A linstar d’une telle
parenté, 'amour allie avec adresse cruauté, conquéte bruta-
le, séduction subtile, rouerie et poésie.

Aphrodite, qui a pris Eros pour compagnon dans les
mythes préhomériques, devient sa mére a une époque plus
tardive. Plusieurs dieux postulent au titre de pére. Héphaistos,
I'époux hideux et boiteux de la magnifique déesse, dieu du
feu, qui faconna le corps de la premiére femme, Pandore.
Hermes dont nous avons parlé plus haut. Ares, dieu de la
guerre, épris de batailles, de carnages, d’issues sanglantes,
reconnu pour ses proverbiales coléres. Simonide relate ainsi
la conception d’Eros. Pendant que Héphaistos était absent,
Aphrodite s’était montrée sensible au charme un peu rustre
du bouillant Arés. Revenu a I'irnproviste, le pauvre mari jette
sur les deux amants un filet invisible qui les cloue sur place
dans leur posture amoureuse. Et, au lieu de cacher sa honte,
I'éternel cocu convoque tous les dieux de I'Olympe pour leur
faire contempler le charmant spectacle. De cet interméde,
naitront: Harmonie, Phobos (la Peur), Deimos ('Epouvante),
Eros et Antéros (Amour partagé). Aphrodite/Héphaistos:
beauté-laideur, un aspect quasiment baroque de I'amour.
Aphrodite/Hermeés: beauté, tromperie, séduction par I'un ou
'autre moyen. Aphrodite/Arés: beauté, violence, jalousie,
vengeance, adultére et, avouons-le, voyeurisme.

Enfin, Platon descend Eros de son piédestal divin en le
décrivant comme un simple daimon, un intermédiaire entre
les dieux et les hommes. Alors que les dieux célébraient dans
leurs jardins célestes la naissance d’Aphrodite, Poros (Expé-
dient) a été séduit par Pénia (Pauvreté). Le rejeton Eros porte
ainsi des caractéres significatifs qu’il doit & cette double
parenté. Pauvre comme sa mére, il est toujours en quéte de
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son objet sans jamais jouir de sa possession, et ce, malgré
tous les moyens qu'’il met en oeuvre pour atteindre son but,
grace a cette imagination fantaisiste qu’il a héritée de son
pére. L'amour n'est plus ici tout-puissant, il est devenu dé-
pendant de ce qu'il désire, inquiet quant a sa possibilité de
conquéte, perpétuellement insatisfait.

Passons maintenant a quelques aventures d’Eros.
Que ce soit par le feu de satorche ou la pointe de safleche, on
ne peut guére arriver & compter toutes les victoires d’Eros. |l
n'‘a aucune pitié, aucune discrimination et son pouvoir est
infini autant sur les dieux que sur les hommes. Ses victimes
connaissent la fatalité de I'amour, le désir enivrant, la passion
dévorante et méme, mais rarement, I'amitié apaisante. Il
s’attaque effrontément a Zeus, Apollon, Héraclés, Poséidon,
Porphyrion, Aphrodite... etj'en passe. Le poéte Bion chante:
“Tendre déesse de Cypre, fille de Zeus ou de la mer, pour-
quoi es-tu si cruelle aux mortels et aux immortels? Pourquoi
t'es-tu haie toi-méme a ce point de mettre au monde un si
grand fléau, funeste a tous, cet Eros sauvage, sans coeur,
dont l'esprit malin n’a rien de commun avec la beauté? A
quelle fin I'as-tu pourvu d’ailes et d’un arc qui frappe au loin,
de maniére qu'on ne puisse échapper a ses traits amers?”
Amer en effet a été le destin de Médée qu’Eros a enflammée
pour Jason par pur caprice: sa mére lui avait promis un ballon
d’or brillant et d’émail bleu. Il a percé parjeu le coeur de Didon
pour Enée, épiant, cynique, le déroulement du sort de I'infor-
tunée héroine. Il a guidé Paris vers Sparte et I'a aidé a voler
Héléne, entrainant la longue guerre qu'on sait. Eros est pro-
bablement le dieu qui a inspiré le plus de poeétes grecs et
latins qui ont fait de ses amusements I'argument de leurs
oeuvres. Par exemple, Eros que Zeus, a bout de patience,
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GENITEURS

NUIT & VENT

NUIT & VENT

U
NUIT/ETHER
CHAOS

IRIS & ZEPHYRE

ARTEMIS &
HERMES

APHRODITE
& HERMES

APHRODITE/
EPHAISTOS

APHRODITE &
ARES, surpris
et punis par
Héphaistos

POROS (expé-
dient) &
PENIA (pauvreté)

EROS

Tableau des généalogies

DESCRIPTION
PHYSIQUE

Dieu aux ailes
d'or, male/femelle
animal

Dieux aux ailes
d'or, sorti d’un
oeufd'argent

DIEU
BEAU

DIEU

DIEU

Dieu et beau
jeune homme

DIEU

DIEU

DAIMON
BEAU

DESCRIPTION
MORALE

Ambivalent

Eclaireur
Créateur

Libérateur
Souverain

Intouchable

Bon, pauvre,
vagabond, fan-
taisiste, insatisfait
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ALLIANCES

Avec safille violée
puis épousée;
d’eux naitront tous
les dieux

Favorise I'union
du ciel avec laterre

Frere de Terre et
compagnon
d'Aphrodite née
d'un parricide

Nymphe Salmakis
qui se fond en lui

Frere de: Harmo-
nie, Peur, Epou-
vante etde
Antéros

s’unit aux nobles
ames

THEMES ET
IDEOLOGIES

Bissexualité,
instincts anima-
lesques, ambiva-
lence du compor-
tement, violence,
origine de la déité

Mystére, violence,
infini, connais-
sance, création

Amour qui naitde
I'anarchie, lié a la
beauté, essentiel
alavie, libérateur
du corps et maitre
de la raison

Amour nait de
I'union entre divin
et humain;
jalousie, violence,
vengeance

Cruauté, ruses,
mensonge,
aventures, poésie

Amour naissant
de la beauté liée
alaruse;
bissexualité

Beauté et laideur
mariées ensem-
ble; aspect négatif
de I'union légitime:
I'époux est laid
Beauté, violence,
jalousie, adultére,
vengeance,
voyeurisme. Mé-
me dans un tel
climat, 'amour
nait avec possi-
bilité de partage,
dans I'harmonie,
malgré la peur

et 'épouvante

L'amour est tou-
jours en quéte de
I'objetde son désir
sans jamais arri-
ver a le posséder



veut détruire pour le punir de ses frasques et qui est caché par
sa meére dans la forét ou il se nourrit avec délice du sang des
bétes féroces. Ou bien Eros qui ne veut pas grandir malgré
les supplications de sa mére laquelle, sur le conseil de Zeus,
met au monde un petit fréere, Antéros (amour partagé):
'amour ne peut pas croitre, s'il reste seul, de souligner le
poete. Eros laboureur qui défie Zeus en lui langant: “Remplis
mes champs d'épis, si tu ne veux pas, taureau d’Europe, que
je te mette a la charrue” de conter Moschos.

En général, Eros sort de ses histoires en vainqueur,
sauf peut-étre dans deux cas: Il a subi quelque peu la malé-
diction de Salmakis et a perdu quelques plumes auprés de
Psyché. Salmakis était une petite nymphe qui vivait au sein
d’un ruisseau. Un jour qu’Eros se promenait dans le bois,
Salmakis I'apercut, s’en éprit et tenta de le séduire. Mais Eros
resta de glace. Alors, la nymphe pria Zeus de I'unir a jamais a
son amour. Eros fut tout & coup irrésistiblement attiré vers le
ruisseau de I'amoureuse et s'y plongea. Salmakis se fondit
tout simplement en lui. Et Eros (fils ici d’Aphrodite et d’Her-
mes) ajouta a ses appats virils les attributs féminins de
Salmakis. On I'appela désormais Hermaphrodite... Quant a
Psyché dont Apulée rapporte l'aventure, c'était une belle
jeune fille que sa famille abandonna sur un rocher pour obéir a
un oracle qui la prédestinait au mariage avec un monstre. Le
vent enleva la fiancée et la déposa dans un splendide palais.
La nuit, elle fut prise par un époux qu’elle ne put voir mais qui
ne lui sembla pas monstrueux du tout. Elle vivait heureuse et
acceptait les hommages nocturnes de son mari accompa-
gnés de la défense expresse de chercher a le voir. Mais la
curiosité I'emporta sur I'obéissance. Un soir, elle camoufla
une lampe et, une fois son compagnon endormi, elle I'alluma.
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Eros dormait & ses cotés. Elle trembla si fort qu’une goutte
d’huile bouillante tomba sur I'épaule du dieu qui s’éveilla et
qui chassa furieusement la jeune épouse. Suivirent pour
Psyché des années de souffrances et de persécutions de
toutes sortes. Heureusement pour elle, Eros ne put 'oublier. |l
I'enleva une deuxiéme fois, la présenta a Zeus qui, ému par
sa grace, lui accorda I'immortalité. Ce fut une seconde noce,
officielle, cette fois. De ce conte se dégage l'idée que I'amour
n'‘est pas donné gratuitement; il doit étre gagné, mérité a
coups de constants sacrifices et de grands malheurs.

TABLEAU DES DIVERSES AVENTURES D’EROS

VICTIMES IDEOLOGIES ET THEMES

A peu pres tous Suprématie de I'amour sur tout ce qui
les dieux existe, étres et lois.

Héros et demi- Tous ces épisodes racontant les
dieux: Héraclés, multiples emprises d’Eros ont une
Didon, Médée, dimension tragique puisqu’ils précipi-
Héléne, etc. tent toujours 'un ou l'autre conjoint

dans la mort.

Aspect fatal de I'amouir.

L'amour est un piége, une machine
infernale.

Psyché Une des rares histoires qui se termine
bien. Mais aprés combien de compli-
cations, combien de grands malheurs
soufferts par I’héroine! Preuve que
I'amour ne s’obtient pas sans peine.
L'amour doit se mériter.

L'amour s’'accompagne de mille
tourments.
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A premiére vue, ces mythes peuvent sembler aussi
déroutants et complexes que I'étaient les définitions sur I'éro-
tisme. Mais, en y regardant de plus prés, on constate la
présence déléments stables et d'éléments variables qui
permettent d’amorcer une premiére hypothése.

Voici quelques éléments stables rencontrés dans les
mythes énoncés. lIs rattachent tous Eros a la beauté; ils lui
donnent tous des ailes et en font un étre libre, difficilement
atteignable; ils soulignent surtout son caractére des plus
ambivalents. Et, c’est de cette ambivalence méme qu'émer-
gent les éléments variables des mythes, éléments qui tracent
deux images contradictoires d’Eros.

EROSI EROS ||
- Eros, dieu tout-puissant, - Eros, daimon dépendant
maitre des dieux et des dieux, intermédiaire
des hommes entre ces derniers et

les hommes.

- Eros, engendrant I'huma- - Eros, naissant de I'union
nité et la déité. entre le divin et I’humain.
- Eros primitif, exaltanttous - Eros civilisé, préchant
les instinctset dominanttous  I’harmonie, la mesure,
les interdits. Eros baroque. la maitrise de soi. Eros
Eros prélogique. classique. Eros logique.
- Eros et la possession - Eros et le désir inassouvi.

charnelle réalisée.

- Eros coitant. - Eros castré.
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Eros coitant est évidemment celui qui anime les
mythes archaiques. Celui qui assume toutes ses contradic-
tions de dieu, d’androgyne et de béte; qui chante la joie de la
chair; qui n'a pas encore connu interdits et tabous. C'est cet
Eros-la qui a créé le monde, les dieux et les hommes. C’est
encore lui qui afixé la lumiére et permis la connaissance. Cet
Eros-la ne suggére-t-il pas l'idée d'un amour qu’habite la
démesure, avant tout charnel, indomptable, source de con-
naissance et de créativité? Un amour impatient, gourmand,
pleinement satisfait?

Eros castré, c'est surtout I'Eros de Platon. Eros a
I'idéal bien défini: la sexualité sans spiritualité est une forme
inférieure de I'amour; 'amour supréme doit mener vers le
beau, le bien, le vrai; 'amour physique retarde I'élévation de
I'ame ou la liberté de l'esprit: “Les yeux de l'esprit ne com-
mencent a étre percants que quand ceux du corps commen-
cent a baisser”33. L'amour doit encore exhiber une tendre
patience, se nourrir d’'un désir perpétuel, sorte de flambeau
au feu ardemment entretenu mais inapte a allumer le moindre
brasier et dont la douce lumiére introduit I'amoureux dans
I'extase, I'ivresse et le délire.

J'en profite ici pour répondre a mon collégue philoso-
phe Claude Gagnon quand il résume ainsi I'amour platoni-
que: “Je crois que Socrate enseigne qu’'on ne peut bien faire
I'amour qu'en se préparant d’'abord dans l'idée de I'acte. D'ou
I'absurdité de coucher avec quelqu’un qu'on ne connait pas
ou dans une occasion inattendue pour ne pas dire inespé-
rée”. Ah! si Socrate avait vu Hiroshima, mon amour\ Dans ce
film, une banale aventure sexuelle entre deux inconnus
“dans une occasion inattendue pour ne pas dire inespérée”

33. Platon, op. cit., p. 81.
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réveille la conscience, met en branle tous les mécanismes de
la mémoire et libére la protagoniste du poids d'un passé
aliénant que pourtant les sentiments conjugaux, maternels et
professionnels n'avaient jamais réussi a balayer.

Pour Eros coitant, la sexualité est un point de départ.
Pour Eros castré, c’est un aboutissement, si aboutissement il
y a... Dans Le Banquet, le téte-a-téte entre Socrate et Alci-
biade est interminable et le maitre repousse sans cesse le
corps-au-corps. Il est clair, dans le texte, que le philosophe
aime le disciple et vice-versa; ils font peut-étre 'amour dans
des “moments privilégiés”, ce qui demeure incertain, mais la
n'est pas la question. Ce qui me frappe chez Platon c’est de
constater gu'on se délecte beaucoup plus de ne pas faire
I'amour que de le faire. L'amour réalisé sexuellement apporte
moins de joie que tout le processus aphrodisiaque. Socrate
affirme que c’est le désir avec un grand D qui enivre, extasie,
enthousiasme (en theos), pousse a la connaissance et a la
sagesse. Or le désir, dans le sens que lui donne Platon,
n’existe que dans la mesure ou il reste inassouvi, ou I'on ne
possede pas l'objet de son désir puisqu'on ne désire que “ce
qui n'est pas actuel ni présent; ce qu'on n’a pas, ce qu'on
n'est pas; ce dont on manque, voila les objets du désir et de
I'amour”34. Verlaine (qui n’a sGrement pas lu L. Robin), dans
un poéme qui préne la satisfaction des sens, traite Platon de
“Pape d'une Eglise composée de fervents aux tristes dis-
cours dont Socrate serait le protonotaire”35. Je crois que,
comme moi, il a vu dans I'Eros de Platon, le digne fils de
Pénia, la pauvreté, I'éternel mendiant aux mains tendues
mais toujours vides. Eros castré. Alcibiade a commis un jour

34. /6/d.,p. 61.
35. Verlaine, Amies, Femmes, Hombres, Oeuvres libres.
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ou plutét une nuit un acte manqué qui en suggere long sur
I'enseignement socratique. Alors que le bel Alcibiade sortait
d’'un festin, Iégérement gris, il s'est amusé avec quelques
amis, a briser les sexes de tous les Priapes qu’il rencontrait
sur son chemin.. .36

Ce que je déplore chez Platon, ce n'est pas cette
patience ni ce saut dans le monde des idées avant I'acte
amoureux, c’est cette sublimation de la quéte, du désir fébri-
le, de linstinct refoulé. A la limite, cette sublimation deviendra
en Occident une véritable philosophie du “manque”. Vénére-
t-on autre chose en ce bas monde que ce qu'on ne possede
pas ou qu'on ne possede pas assez? Dieu, I'argent, le pou-
voir. Ne sommes-nous pas toujours a la recherche de ce qui
nous échappe? Vivrions-nous dans une telle société de con-
sommation si nous avions su limiter nos besoins en jouissant
pleinement de ce que nous avions déja? Mais I'herbe est
toujours plus verte chez le voisin et I'état de siege apporte
plus de contentement que le repos du guerrier.

Les métamorphoses d’Eros en littérature

Je mentionnais au début de ma description des
mythes d’Eros I'étrangeté de son destin. Il est né adulte et il
est mort enfant. Il est né avec une sexualité mdre et génitale
qui’ se détériorera en une sexgalité infanti[e et non-génitale.
D’Eros coitant on est passé a Eros castré. A I'époque archai-
que, c’'est dans les rites orgiaques qu’'on célébrait la toute-
puissance d’Eros, le dieu adulte. Et puis, on s’est civilisé: les
orgies sacrées ont été remplacées par des prieres, chants et
danses religieuses autour d’'un phallus de pierre. Premiére

36. Dr W.R. Berges, Nouveau dictionnaire de I'amour, Paris, Gallimard,
1967, p. 25.
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castration d’Eros. Au lieu d'étre participant actif, on est
devenu simplement voyeur. Eros coitant était promesse de
fécondité en méme temps que de jouissance. En castrant le
dieu, en isolant son membre, on n’en a gardé que le symbo-
lisme de la fertilité (le sexe d’'Ouranos castré qui engendre
Aphrodite sans I'aide de la copulation). Sa plus fidéle clientéle
provenait d’ailleurs des femmes en mal de grossesse. Apres,
on a commencé a représenter Eros sous la forme d’un petit
enfant ailé au sexe angélique, le gamin méme qui a été
I’,inspirateur de ces poetes qui I'ont définitivement castré.
Eros, le dieu de I'amour, a fini par devenir Ero, le sentiment
amoureux, chez les Grecs, et Amor, chez les Latins. Le mot a
subi le méme sort que le concept. On a élaboré une théorie de
'amour basée sur le sentiment et non sur le sexe et on a
retranché du nom Eros sa derniére lettre, la lettre “S” qui est
aussi la premiére lettre du mot sexe. Erd. Castration du
signifiant et du signifié.

Puisqu'il existe deux Eros distincts, I'un coitant (Eros),
lautre castré (Erd), je serais tentée de définir les apparitions
d’Eros en littérature sous deux termes: littérature EROStique
et littérature EROtique. La premiére rend grace a Eros coitant
dont la sexualité constitue le point de départ, et 'assouvisse-
ment de tous les instincts, le principe. La deuxiéme préte
plume a Eros castré, Erd, dont la sexualité contenue est le
propos et le désir inassouvi, I'idéal.

Romans érotiques

Toute la littérature romanesque est érotique. Eros
castré en est le sujet de prédilection. De quoi est-il question
dans tous les romans? D’amour, bien entendu. Et de quel
amour? De l'amour douloureux, difficile, contrarié, interdit,
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trahi. Le bonheur d’un amour réussi n’est jamais décrit sauf
au prologue et a I'épilogue, tous les autres chapitres en
développent les entraves et les tourments. Psyché en est un
des premiers exemples. Suivront: Tristan et Iseult, Héloise et
Abélard, la princesse de Cléves, Manon Lescaut, madame
Bovary et, plus prés de nous, Evangéline, Maria Chapdelaine
et Donalda. Toute la littérature romanesque porte 'empreinte
de cette philosophie du “manque”. Don Juan et Valmont sont
de parfaits platoniciens. Excepté qu'ils manient mieux le
cynisme que l'ironie! lls sont intelligents, lucides, raffinés. lls
alternent la féte et la dialectique. Le désir les rend capables
de toutes les folies, de toutes les hardiesses. lIs ne vivent que
pour courir apreés ce qui s’enfuit, dompter ce qui résiste et
ouvrir ce qui se ferme. La stratégie de la conquéte les excite
tellement plus que la conquéte elle-méme. Des chasseurs
pour le plaisir de la chasse. La proie n'a pas aussitdét succom-
bé aux coups que c'est déja la débandade! Au galop et a la
suivante! “Quand il a tout obtenu d’'une femme, ce qui importe
a Don Juan c’est de I'abandonner et d’empécher qu’elle ne
géne sa future conquéte”37. Le vainqueur se complaira dans
la poursuite d’'un nouveau manque pendant que la victime
pleurera le manque créé par le départ du vilain séducteur.
Les amours a sens unique sillonnent la littérature romanes-
que. Si toutefois les héros s’aiment réciproquement, le para-
dis est de courte durée; tout de suite naissent d’eux ou des
autres, mille obstacles a surmonter: la famille, la morale, la
loi, le pays, la guerre, la maladie, la mort. Tout pour I'apologie
du malheur. Tout pour louer 'amour troublant, troublé, dévo-
rant, perdu, différé, humilié. “L’amour heureux n’a pas d’his-
toire. Il n'est de roman que de i'amour mortel, c’est-a-dire de

37. Gregorio Maranon, Don Juan etle donjuanisme, Idées, Paris, Gallimard,
1967, p. 25.
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'amour menacé et condamné par la vie méme. Ce qui exalte
le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la paix
féconde du couple. C’est moins I'amour comblé que la pas-
sion d’'amour. Et passion signifie souffrance. Voila le fait
fondamental”38. Un autre fait fondamental, I'amour n’est
valorisant et valorisé qu'en dehors du mariage. Déja cette
idée était présente dans les mythes d’Eros. La seule union
légitime dont est issu Eros est celle d’Aphrodite avec
Héphaistos, I'époux hideux, jaloux, cocu et ridicule.

De plus, a latrame malheureuse de 'oeuvre, se greffe
le mal existentiel de l'artiste. Baudelaire disait de Jeanne
Duval: “Tu es ma destruction et ma gloire”. S'il a tantvanté la
femme, c’est qu’au fond, il la méprisait. “Elle est en rut et veut
étre foutue”. S'il a tant loué I'acte sexuel, c’est qu'il 'avait en
horreur. “Foutre c’est aspirer a entrer dans un autre, et 'artis-
te ne sort jamais de lui-méme”39. L'auteur comme le héros
érotique est en état de manque. Il part en quéte d’une répon-
se et crée en guise de compensation.

Bref, Eros castré émerge de toutes les intrigues et
situations de la littérature romanesque. Ce qui he veut pas
dire que la sexualité en soit absente. Non. Elle y a sa part,
mais assez minime. Tristan et Iseultfont 'amour, on I'insinue
discretement, mais le lecteur ignore tout de leurs ébats.
Quand ils vivront ensemble dans la forét du Morois, sans
mari, sans espions, libres de s’aimer en toute quiétude,
pourquoi donc reviennent-ils a la cour au risque d'étre sépa-
rés ajamais? Parce que Eros castré, le daimon, était en eux
et qu’il leur a chuchoté cette vieille fable occidentale qu'il est
plus passionnant de se désirer sans s'étreindre que de s'é-

38. Denis de Rougemont, op. cit., p. 11.
39. Jean-Paul Sartre, Beaudelaire, Idées, Paris, Gallimard, 1964, p. 95.
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treindre passionnément. Et pour paraphraser un auteur dont
j'ai oublié le nom, dans la vie comme dans les romans “le plus
beau moment de I'amour, c’est quand on monte I'escalier”.

Romans érostiques

De toute la littérature romanesque et donc érotique car
édifiée sur le manque, se détache une littérature dissidente,
littérature érostique, basée sur la joie de la possession. Dans
la littérature érostique, c’est Eros coitant qui triomphe.

La philosophie du manque est bannie et c’est celle du
désir satisfait qui s'impose. Corps heureux égale bonheur
parfait. “Instinctivement et fébrilement, je caressais mon
corps enfiévré m'attardant sur mon sexe, c'était 1, j'en étais
s(re la source du bonheur.. .Je sombrai bientdt dans I'exta-
se, une bouche goulue m’aspirant I'ame par les levres de mon
sexe largement écarté”40.

C’est la possession charnelle qui enthousiasme, éléve
et enchante. “Les parois heurtées déterminent le délice, le
délire: 'orgasme en chaines. Quand les cambrures et se-
cousses de l'autre emportent ainsi, on plane, on vole”4l

Ce n'est plus le sentiment qui conduit a la sexualité
mais la sexualité qui éveille le sentiment. “Lorsque je l'ai
pénétrée pour de bon, elle s’est aussitbt mise a gémir, m’'ap-
pelant par mon prénom et me répétant qu’elle m'aimait”42

Ce n’est pas la quéte qui maintient la vie, le dynamis-
me de I'étre, la jeunesse, mais le plaisir des sens. “Le sexe
est le cerveau de I'instinct féminin et une créature dépourvue

40. J.V. Plessis, Chattes, Paris, Morgan, 1970, p. 27-28.
41. Phyllis Louvres, Les Trigynes, Paris, Losfeld, 1969, p. 158-159.
42. Jean de Berg, L'image, Paris, Edition de Minuit, 1956, p. 183.
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de sexe me parait bien pauvre en énergie vitale. La caresse
fait briller notre peau comme une ambre solaire”43,

L'amour physique est grandement créateur et l'or-
gasme permet de surmonter les limites de la matiere. Ce
théeme est développé symboliquement par Belen qui raconte
comment une jeune morte de vingt-cing ans regrette, dans sa
tombe, d'étre décédée vierge. “J'aurais tellement aimé vibrer
pour, avec, sous, dans, contre un homme...je sens qu’une
merveille m’'a été volée”. Un nécrophile survient, la déterre, la
possede. Elle ressuscite et suit le violateur. “Je regarde,
amusée, mon “ci-git™... je sais que nous vivrons trés heureux
et que nous n'aurons pas d’enfants”44.

Georges Bataille désacralise aussi la mort, ce manque
final qu'on respecte a genoux et en pleurs. Son héros sur-
prend une femme qui s’est suicidée par pendaison. “Je cou-
pai la corde mais elle était bien morte. Nous I'avons installée
sur le tapis. Simone vit que je bandais et commenca a me
branler”45. L’instinct de la vie 'emporte sur I'angoisse de la
mort.

La copulation établit encore un lien harmonieux entre
I'étre humain et le monde. Le corps s’identifie au pays. “Ah!
faire 'amour dans mon pays toujours fleuri! Aimer un lutteur
trapu sous les cerisiers roses et descendre des collines en
s’embrassant”46,

43. Maud Sacquard de Belleroche, L'ordinatrice seconde, Paris, La jeune
Parque, 1969.

44. Belen, op. cit., p. 33-43.

45. Georges Bataille, Histoire de I'Oeil, Oeuvres complétes |, Paris, Galli-
mard, 1970, p. 46.

46. G. Apollinaire, op. cit., p. 119.
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Eros archaique se repait de toutes les tendances de la
nature. Autre refus du manque. Refouler ses instincts, ses
godts des interdits et des tabous, c’est rejeter la connaissan-
ce par I'expérience, c'est rester pauvre. “La chose la plus
ridicule est de vouloir disputer sur les godts de 'homme, les
contrarier, les blamer ou les punir... Il n'est aucune sorte de
golts qui ne dépende de la sorte d'organisation que nous
avons recue de la nature”47.

Ces romans quej’appelle érostiques puisque j'y per-
cois la trace d’Eros coitant, sont en général ceux que la
société appelle a tort érotiques pour ne pas dire, parfois,
pornographiques. Pour ma part, je rejette ces deux qualifica-
tifs. “Erotique” parce qu’il s'applique a toute la littérature
romanesque dont Eros castré est 'essence. “Pornographi-
que” car ce terme traduit un jugement moral qui ne se fonde
que sur l'aléatoire et le subjectif. C'est Restif de la Bretonne
qui a employé le mot pour la premiére fois au XVllle siecle
pour baptiser un traité sur la prostitution. PORNE (prostituée)
et GRAPHE (écrit). Par extension, le mot désigne, comme
I'énonce le dictionnaire Robert “la représentation de choses
obscénes destinées a étre communiquées ou vendues au
public”. On peut vendre son temps, sa personne, son talent,
ce n'est pas de la prostitution. Delly et Magali n’écrivent
sGrement pas pour I'art mais pour I'or: personne ne les accu-
se de pornographie. C’est quand on vend ce qui se rapporte
au sexe gu'il convient de plaider coupable, quand on vend
plus spécialement de I'obscénité. Obscéne, du latin obsce-
nus qui signifie “de mauvais présage”. “Qui révolte, offense
ouvertement la pudeur, qui présente un caractere trés
choquant de crudité et de trivialité”, toujours selon Robert.

47. Marquis de Sade, Justine, Montréal, Ariés, p. 212.

31



Mais qu’'est-ce que la pudeur, la crudité, la trivialité? ca
commence quand? ¢a se présente comment? ¢a se termine
ou? Nous nous trouvons devant un pur monde de valeurs
tributaires des moeurs d’'une époque, d’'une génération, d’un
pays. Vadim relate dans ses mémoires une anecdote qui
démontre a quel point les régles de la décence sont fluctuan-
tes. A I'age de cing ans, Vadim vivait a Alexandrie. Il jouait un
jour dans le hall aupres de la femme de ménage égyptienne
qui lavait I'escalier. Le pére de Vadim rentre a I'improviste et
surprend la servante qui avait retiré son voile pour mieux
travailler. Pour une musulmane, montrer son visage a un
homme est de la plus affreuse indécence. Affolée, elle attrape
le bas de sa robe, s’en couvre le visage, découvrant large-
ment son ventre et ses fesses. Elle se retoune et se sauve en
courant tenant toujours sa robe au-dessus des oreilles. Et
Vadim de conclure alors: “Une femme peut montrer son
derriére a un étranger, mais non pas son visage”48. C’est en
raison de la relativité de valeurs telles que pudeur, décence,
obscénité que je rejette la pornographie.

Pour en revenir a la littérature romanesque, je me
résume. Toute la littérature romanesque est érotique. Eros
castré est 'me et le coeur du roman occidental. Dans cette
littérature, on distingue cependant des genres différents de
récits, des catégories ou genres romanesques: romans poli-
ciers, fantastiques, d’aventures etc. auxquels j'ajouterais le
roman érostique, inspiré de I'Eros coitant. Puisque presque
chaque genre romanesque a été I'objet de savantes recher-
ches qui ont souvent abouti a en tracer une topologie ou tout
au moins a en ressortir un certain nombre de lois, pourrait-on,

48. Vadim, Mémoires du diable, Paris/Montréal, Stock/La Presse, 1975,
p. 15.
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de la méme maniére, oser avancer une théorie du roman
érostique?

Des contes pour adultes avertis

Aprés avoir réfléchi sur l'ordre temporel, spatial,
causal et sur la nature des personnages, j'en arrive a la
conclusion que les romans érostiques sont construits comme
de véritables contes.

Le conte est un récit qui se caractérise surtout par une
double transgression, celle du réalisme, du temps et de
'espace, d'une part, et, d'autre part, celle de la nature
humaine par le rejet de I'ordre établi et par les expériences de
dépassement des héros. C'est exactement ce qu’'on remar-
que dans le roman érostique.

Ordre temporel. Alors qu'il est généralement facile de sentir
la dimension temporelle dans un roman, c’est quasiment
impossible dans un conte et dans un roman érostique. On a
de vagues indications quant a I'époque vécue, et la durée de
I’'histoire demeure imperceptible. Il était une fois... Les ans,
les mois, les jours se réduisent & des moments furtifs ou
interminables. La volonté et I'ardeur des héros déterminent la
durée. L'age est celui des battements de coeur et de la
texture de la peau. L'amour fait passer le temps et le temps
fait passer I'amour.

Ordre spatial. Les romans décrivent en détails les pays, les
villes, les rues, les architectures, avec réalisme et précision,
méme quand s'y glissent des nuances surréalistes ou
impressionnistes. Dans les contes et les romans érostiques,
le monde extérieur est animiste, animiste dans le sens ou les
héros en sont les dieux et les esprits. Le fond fait la forme et
les lieux, sites ou habitations n'ont d'autre tache que de
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concrétiser et raffermir les tendances, buts et expériences
des personnages. Le chateau de Roissy ou est conduite O
ressemble étrangement a celui de la Béte ou vit la Belle. Que
ce soit des instruments de tortures accrochés aux murs ou les
mains noires de serviteurs invisibles qui apportent les plats,
I'inquiétude et la peur des deux héroines se communiquent
par ces descriptions. La sensualité, la séduction opérante, le
retrait du monde réel apparaissent dans la narration des
merveilles qui meublent les deux chateaux: soieries, four-
rures, parures, objets d’'art, mets exotiques. L'espace esta la
hauteur de la performance.

Les personnages. Dans les romans, les personnages ont
une identité civile. Nom, prénom, nationalité, arbre généalo-
gique. Dans les contes et les romans érostiques, le pedigree
se décline vite. Ti-Jean, le roi, Blanche-Neige. O, Emma-
nuelle, Chatte. Dans les romans, les personnages sont com-
plexes mais leur comportement se régle sur le réalisme a
partir de notions empruntées a la logique ou a la psychologie.
Dans les contes et les romans érostiques, les personnages
n'ont aucune complexité. lls sont bons/beaux ou laids/
méchants. Leur tempérament est avant tout pré-logique.
Leurs actes découlent d'une causalité affective. Raison des
sens, des émotions, des instincts, du coeur. Madame de
Rénal lutte avec sa passion, la disseque. O s’y abandonne et
se tait.

Transgression de la nature humaine. Les personnages de
romans sont des humains aux prises avec des problémes
humains. Les personnages des contes et des romans érosti-
ques sont des super-héros. Trouver une aiguille dans une
botte de foin, sentir un pois placé sous une dizaine de mate-
las, ou bien, faire I'amour jour et nuit, sans se reposer, sans
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manger, sans dormir, seul, & trois ou a dix. Etre capable de
toutes les extases, de toutes les endurances, de toutes les
grandeurs.

Transgression de l'ordre établi. Les héros des romans éta-
blissent une série de rapport avec I'ordre établi. Ou bien ils le
contestent ou bien ils en subissent le joug. Dans les contes et
les romans érostiques, le probléeme ne se pose méme pas.
L'ordre établi est renversé. Les bergéres épousent des prin-
ces, les petits poucets bouffent les ogres. Quant aux amants
érostiques, ils ne sont en aucune fagon soumis aux maux du
monde réel. On ne sait pas trop comment ils gagnent leur vie
qui semble des plus confortables. lls ne connaissent ni la
monogamie ni lajalousie. lls mettent en pratique I'accomplis-
sement de tous les interdits et tabous: masturbation, adul-
tére, homosexualité, orgies, sadisme, masochisme et parfois
méme le meurtre rituel. Tout converge vers le plaisir, 'orgas-
me, le dépassement de soi et de la loi.

Romans érostiques et contes: une morphologie commune.
V. Propp49 a découvert que tous les contes populaires ont une
structure semblable formée par le jeu des actions posées par
les personnages. Ces actions, qu’il nomme “fonctions” se
retrouvent en nombre limité dans les contes, trente-et-une
fonctions exactement. Le roman résiste a I'application de la
méthode de Propp. Le roman érostique s’en accomode trés
bien. Sans faire ici une analyse compléte qui risquerait d'étre
longue, je me bornerai a souligner les plus évidentes de ces
fonctions. Tous les contes, apres I'exposé du début, com-
mencent par un départ (Fonction | - départ), départ réel (d’'un
lieu & un autre) ou départ symbolique (la mort): Cendrillon,
Blanche-Neige perdent leur mére, et Chaperon rouge, le Petit

49. Vladimir Propp, Morphologie du conte, Point, Paris, Seuil, 1970.
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Poucet s’enfoncent dans les bois. Dans les romans érosti-
ques, méme procédé: O roule vers Roissy, Emmanuelle vole
vers Bangkok, Bibescu se sauve a Paris. Tous les contes se
terminent sur une noce ou une féte (Fonction 31 - noce). “lls
se mariérent, furent heureux et eurent beaucoup d’enfants”.
Dans les romans érostiques, méme apothéose: O et la féte
champétre, Emmanuelle et I'amour a trois dans un décor
exotique, Culculine et Alexine prises au son des tambours par
toute une armée de Japonais. Dans tous les contes, il y a des
ordres et des interdictions, des désobéissances, des entre-
metteurs, des traitres. Tout le premier chapitre d’Histoire d'O
est bati ainsi. Il y a toujours des épreuves que les héros des
contes doivent surmonter ou des exploits qu’ils doivent
accomplir. Dans les romans érostiques, les prouesses sont
sexuelles, elles sont successives, progressivement crois-
santes et habituellement suivies de récompenses. Dans les
contes, on fait parfois des promesses ou des voeux impru-
dents qui finissent par jouer de mauvais tours. Dans les
romans érostiques aussi. Dans Les onze mille verges, le
prince Bibescu promet & une femme de lui faire 'amour vingt
fois au cours de la méme nuit. “Que les onze mille vierges ou
méme onze mille verges me chétient si je mens!”50 Il a menti
et est mort sous les coups de onze mille verges...

Roéle des romans érostiques dans la vie de I'adulte

Une derniére question que je me pose: si le roman
érostique est un conte pour adultes, ne jouerait-il pas dans
leur vie le méme réle que le conte de fées dans la vie de
I'enfant? Pourquoi pas, aprés tout? Bruno Bettelheimb!l expli-
50. G. Apollinaire, op. cit., p. 197.

51. Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, Pluriel, Paris,
R. Laffont, 1979.
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que comment le conte de fées aide I'enfant a traverser les
différentes étapes de son évolution. L'adulte aussi connait
des rites de passages comme le mentionne Gail Sheehy?52. Le
roman érostique aiderait-il symboliqguement I'adulte dans ce
cheminement? A premiére vue, ce sont pourtant les phases
de la sexualité infantile qui émergent du roman érostique
sous forme de phantasmes. La phase orale serait représen-
tée par la pratique de 'oragénitalisme, le sperme étant asso-
cié au lait maternel. Une petite fille dit & 'amant de sa mere:
“Fais-moi un belle tartine de foutre. Va chez le marchand de
gaufres pour la faire sucrer. Donne m’en tous les jours une
pareille pour mon golter a I'école”53. La phase anale se
traduirait par la sodomie, la scatologie et la scatophagie. La
phase phallique, par la masturbation collective et les descrip-
tions admiratives des beautés des organes génitaux. L'oedi-
pe, par l'inceste désiré et réalisé. Le narcissisme, par I’homo-
sexualité bienheureuse. Le roman érostique tout comme le
réve serait-il le symptdome des angoisses d’une enfance qui
n'aurait pas liquidé tous ses problémes? La transposition de
ces problémes dans un langage adulte et sous un éclairage
fantasmagorique nous libérerait-elle définitivement?

Les contes pourraient aussi représenter certains
traumatismes sociaux: pauvreté, inégalité de classes, sexis-
me. Mesdames de Murat, d’Auneuil, d'Aulnoye, Bernard, ces
femmes du XVlle siécle, lucides mais aliénées, ont fixé dans
leurs contes de fées leur horreur du mariage forcé, leur diffi-
culté a étre autonomes et leur nostalgie de I'amour libre.
Leurs princesses sont enlevées par des monstres, gardées
jalousement dans de hautes tours qu’escaladent un jour ou

52. Gail Sheehy, Passages, Montréal, Select, 1978.
53. P. Louys, op. cit.
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l'autre des princes charmants. Le vieux mari imposé, la cage
dorée, 'amant qui console. L'impuissance et la revanche. Je
me demande si Pauline Réage, avec son Histoire d'O, n'a
pas, elle aussi, écrit un conte de fées qui serait ia parfaite
illustration du destin de la femme?

Histoire d’O. Pourquoi le personnage s’appelle-t-il O? Parce
gu’elle est femme, femme réduite a son seul sexe. Histoire
d’'une pelote. Histoire d’'un con. La partie pour le tout. Synec-
doque propre a bien des males.

Vers Roissy. René, 'amant, c’est le pére d’une O petite fille,
premiére fois amoureuse et préte a toutes les obéissances.
On I'ameéne dans un couvent ni plus ni moins, ou entourée de
femmes, elle sera formée dans I'idéologie du méle. On lui
apprendra a étre une parfaite béte de somme, attachée,
docile, préte a étre fouettée et montée.

La vie quotidienne. O est photographe. Sa carriére n'est pas
importante. Elle est avant tout a la disposition de ses maitres.
La beauté, la séduction, 'amour d’abord et le travail, s'il reste
du temps, pour se distraire entre deux cavalcades!

La connaissance de soi. O ne se connait pas. Elle connait
orgasmes sur orgasmes mais son plaisir est amer; on le
traduit par la négative “et elle gémit”. Les hommes qui la
prennent ne lui révelent rien sur son propre corps. Elle va
essayer de se connaitre dans une aventure saphique.

Sir Stephen. René donne a O un fiancé. Le pére cherche a
caser safille.

Anne-Marie etles anneaux. C’est un simulacre de noce. Oy
est préparée par une mére symbolique Anne-Marie qui l'initie
a ses devoirs de femme avec plus de cruauté que les sybari-
tes de Roissy. On met des anneaux au lobe gauche du ventre
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d’'O, un jonc de mariage. On imprime au fer rouge les initiales
de Sir Stephen sur les reins d'O. Le nom de I'époux marqué
dans la chair pour ia vie.

Natalie. O doit rester belle pour garder son homme. La
maternité n'est pas compatible avec la séduction. O se trou-
vera une fille adoptive, la soeur de son amante qu’elle initiera
aux mysteres de Roissy.

L'éternelle jeunesse. L'age mdrit 'homme mais vieillit la
femme. O repousse cette menace. Elle se fait épiler le pubis
pour régresser a I'adolescence d’avant la puberté. Oublier le
temps qui passe.

La chouette. O vivra une derniére féte a laquelle elle sera
menée nue, tirée par une chaine fixée a un collier qu’elle porte
au cou. Elle sera masquée de laface d’une chouette, I'oiseau
de la nuit, I'oiseau de la vieillesse. Et tous les hommes la
posséderont encore une fois. Le chant du cygne.

L'abandon. Sir Stephen quitte O. Le sortde cette derniére est
incertain. Elle retournera a Roissy et éduquera d'autres
jeunes filles, ou bien, elle mourra. Quelle raison de vivre
aurait une femme qui a perdu son homme?

Evidemment, jinterpréte. Le roman ne parait pas
aussi noir. O est décrite dans toute sa splendeur. On loue son
obéissance, on exalte sa capacité de jouir, on admire ses
vertus séductrices qui rendent tous les hommes fous. On la
place dans un environnement luxueux et luxuriant. On insiste
surtout sur son entiére liberté de vouloir ou non étre esclave.
Une prétresse de I'amour.

Ce conte-roman renferme aussi Eros coitant. O n'est
jamais en quéte de rien. Elle n'espéere, ne veut rien d’'autre
que profiter du moment présent, se soumettre a ce qu'on
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demande d'eile, tirer le plus grand plaisir de son corps qui
recoit ou qui donne.

Eros coitant, dans les mythes orphiques, était femme
par devant et homme par derriére. Et comme dans la gram-
maire, le masculin I'a emporté sur le féminin. Les romans
érostiques, bien qu’ils chantent la grande féte sexuelle,
'apprétent beaucoup plus en fonction de 'homme que de la
femme. La femme y demeure un objet, objet adoré, objet
précieux, mais objet tout de méme. “lIs ont fait de ma jouis-
sance, de mon orgasme, une sorte de transe sacrée par
pénétration de latrés supréme virilité”54,

Que le roman érostique soit un conte prouve assez
bien notre immaturité face a la sexualité, au couple, au
bonheur. Quand lirons-nous un texte aphroditérostique
(Aphrodite et Eros enfin époux et égaux dans un mythe futur)
qui soit un véritable roman et non plus une simple histoire a
réver couchés? Quand redéfinirons-nous I'amour? “Les uns
diront qu’a définir 'amour, on le perd; les autres, qu'on y perd
son temps. A qui plairai-je? A ceux qui veulent savoir, peut-

étre, ou méme guérir?”55

54. Annie Leclerc, Parole de femme, Livre de poche, Paris, Grasset, 1974,
p. 63.
55. Denis de Rougemont, op. cit., p. 6.
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