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Les retours de La pudeur 
dans L’AffAmée de Violette leduc

anaïs Frantz

Écrivaine française de la seconde moitié du xxe siècle, Vio-

lette Leduc s’inscrit dans la lignée augustinienne des confessions 

littéraires 1. Confesser, écrivent John d. Caputo et Michael J. 

scanlon dans l’introduction aux actes du colloque sur Jacques 

Derrida-Saint Augustin. Des Confessions, « est l’acte non pas 

d’un auteur autonome, mais d’un sujet assujetti, un acte non 

pas d’autonomie, mais de renoncement à cette autonomie » 

(2007 : 22). C’est de cette approche de la confession comme 

renoncement que L’Affamée peut relever. 

Mais L’Affamée ne se réduit pas à un genre littéraire reconnu. 

Le texte se présente comme un journal 2. dans le numéro de 

juin 1949 des Temps modernes, Yvon Belaval revient sur cette 

désignation pour l’augmenter et mettre en valeur la vigueur 

poétique du monologue dans L’Affamée : « un journal ? plutôt 

sa transposition, sa re-création poétique » (Jansiti, 1999 : 213) 3. 

La dimension autobiographique du récit est accentuée par sa 

position dans l’œuvre de Violette Leduc. publié chez Gallimard 

en 1948, L’Affamée vient après L’Asphyxie (1946), récit dans le-

quel elle relate ses « malheurs d’enfance » (Leduc, 1964 : 399) 4, 

et avant Ravages, un roman autobiographique édité en 1955, 

toujours chez Gallimard, qui met en scène le trio passionnel 

entre thérèse, Marc et Cécile (Violette, Gabriel et Hermine dans 

les trois volets de l’autobiographie « assumée » 5). 

Ces trois premiers livres préparent le matériau nécessaire à 

l’autobiographie en trois volets à laquelle l’auteure travaillera 

jusqu’à sa mort 6. Cependant, dans L’Affamée, les noms propres 

qui permettraient d’identifier le texte comme autobiographique 7 

ne sont pas seulement déguisés, ils restent cachés 8. 

L’Affamée peut être lu comme une ode au nom caché de 

simone de Beauvoir que la narratrice aime sans retour 9. dans 

La Folie en tête, le deuxième volet de l’autobiographie, Violette 

Leduc parle de « tact » et de « pudeur » - il y va aussi de la 

modestie d’une jeune auteure (Violette Leduc n’a alors publié 

qu’un livre) face à une auteure plus confirmée :

Je l’appelais « Elle ». Je me serais pavanée si je l’avais nommée. 

Elle était tout, je n’étais rien. Maintenant je l’appelle par son nom 

mais je le soutiens, elle est tout, je ne suis rien. J’ai entrepris mon 

autobiographie, je dois dire Simone de Beauvoir, ça n’a pas été 

facile. J’étais attachée à elle dans mon cahier comme je le suis dans 

la vie : avec trop de discrétion, trop de soumission, trop d’exacti-

tude, trop d’oubli de moi-même. Je la perdrais si je l’encombrais. 

Mon tact, c’est elle qui me l’inspire. Sa force, sa pudeur, sa rigueur, 

c’est cela mon effacement. (1970 : 115)

L’Affamée ne raconte pas en effet le renoncement à une passion 

mais la passion d’un renoncement dans toute l’ambivalence de 

la passion : souffrance et attachement. « À côté d’elle, je meurs de 

soif, de froid, de faim. elle est libre, libre. Je me suis liée à elle. Je 

suis mon affameur » (1948 : 61) avoue la narratrice. La référence 

à la poésie courtoise de Charles d’orléans est évidente 10. sans 

retour, c’est-à-dire sans espoir de réciprocité (l’amour de la nar-

ratrice pour « Madame » est qualifié par celle-ci de « mirage »), 

la passion de la narratrice accuse néanmoins les retours de 

l’énonciation. elle donne lieu à la passion du nom caché dont 

elle transporte le secret. outre la référence à la poésie courtoise, 

le martyre de la narratrice de L’Affamée renvoie ainsi à la passion 

des mystiques chrétiens que Violette Leduc aimait à lire :

Je n’ai pas de mémoire visuelle. Je cache mon visage. Pendant 

que le mien s’enfoncera dans la suie, le sien resplendira. Je ne 

m’effacerai jamais assez. Je cacherai mon visage dans mes mains. 
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Le sien m’éblouira. Je vois son profil impeccable : c’est un calmant. 

Je vois ses cheveux. Je vois son auréole de cheveux. Je vois ses 

paupières. Un peu de fard mauve chante sur ses paupières. Je 

vois son visage repassé. J’entends ses petits pas pressés. Je vois sa 

bouche juste. Je vois ses traits intègres. Sa gentillesse inonde mon 

pauvre visage. Une laide donne dans la gentillesse comme un 

taureau dans du rouge. (1948 : 14)

entre l’aveu de La Folie en tête et la contrition de la narratrice 

dans L’Affamée, la « pudeur » que l’auteure évoque suggère la 

complexité de « l’événement » qui hante L’Affamée, à savoir 

l’amour impossible que la narratrice voue à « Madame ». L’« effa-

cement » de la narratrice (« Je cache mon visage ») témoigne à 

son tour d’une « pudeur », et non seulement de la pudeur de 

l’auteure vis-à-vis de ce qu’elle dit cacher (en l’occurrence le 

nom de simone de Beauvoir), mais encore d’une pudeur tex-

tuelle, littéraire, auctoriale (du latin auctor qui signifie « celui 

qui augmente »), qui trahit ce que la narratrice feint d’effacer.

La face cachée de la pudeur

Les deux passages cités plus haut de La Folie en tête et de 

L’Affamée présentent la pudeur sous un double aspect. Il y a 

tout d’abord la pudeur de « Madame » que la phrase de La Folie 

en tête place entre deux substantifs : la « force » et la « rigueur ». 

Le passage de L’Affamée ajoute les adjectifs « impeccable », 

« repassé », « juste », « intègres ». La pudeur a ici le sens ancien 

de « chasteté » et de « respect ». elle suggère et elle préserve 

l’inaccessibilité, l’intouchabilité, l’« int[égrité] » de « Madame ». 

on pense à la « très grande beauté, [aux] atours, la distinction 

[du] maintien et la noblesse [du] visage » de dame raison dans 

Le Livre de la Cité des Dames de Christine de pizan (2000 : 40). 

Cette pudeur oblige au « tact » de la narratrice et elle ouvre sur 

son « effacement ». Le retrait appelle le retrait. or, le rapport entre 

le « Je » de l’énonciation et « elle » n’est pas, dans L’Affamée, 

aussi clair que l’auteure de La Folie en tête l’expose – bien que 

déjà le complément de manière trouble l’explication : « avec 

trop de discrétion, trop de soumission, trop d’exactitude, trop 

d’oubli de moi-même ». en modérateur des substantifs « discré-

tion », « soumission », « exactitude » et « oubli de moi-même », 

l’adverbe « trop » est mal placé. sa répétition anaphorique au 

sein de la phrase grossit un oxymore. La contrition exprimée 

pèche par excès, ce que le passage cité plus haut de L’Affamée 

confirme (1948 : 14).

dans La Fable mystique, Michel de Certeau montre que, 

chez les mystiques chrétiens, 

[le] texte se change en révélations successives de son foyer secret. 

Il est fait des événements qui servent de métaphores à l’acte poé-

tique lui-même. Inlassablement, il raconte sa propre naissance à 

partir de ce lieu surprenant, le « je », qui est genèse de la parole, 

poiesis. (1982 : 245) 

dans L’Affamée, la contrition acharnée du sujet de l’énonciation 

procède à son inscription en défaut : « Je cache mon visage [...]. 

Je ne m’effacerai jamais assez. Je cacherai mon visage avec 

mes mains ». plus le texte insiste sur l’effacement du « Je » qui 

énonce, plus le « Je » résiste, s’inscrivant dans la mémoire non 

pas « visuelle » mais textuelle et poétique du récit. Le texte tra-

vaille en effet ses sonorités : les allitérations sourdes en [p], [k], 

[t] donnent à entendre plutôt qu’à « voir » : « Je vois son profil 

impeccable : c’est un calmant. […] Je vois ses paupières. un 

peu de fard mauve chante sur ses paupières. Je vois son visage 

repassé. J’entends ses petits pas pressés ». La « vision » de la 

narratrice rappelle la « nuit obscure » (Leduc, 1948 : 113) des 

mystiques chrétiens 11. Le « Je » de l’énonciation sur-prend (il 

prend en excès et par surprise) l’aveu de son effacement.

plus qu’un « effacement », le passage donne à lire la résis-

tance de l’énonciation aux intentions de la narratrice. Là où la 

narratrice annonce un « effacement », le texte découvre une 

inscription. Là où la narratrice avoue un défaut de « mémoire 

visuelle », le texte augmente une mémoire textuelle qui ancre 

L’Affamée dans une double tradition poétique (outre la tradition 

littéraire des confessions, la poésie courtoise et la poésie mys-

tique). par ailleurs, le jeu de l’énonciation supplante le discours 

du « Je ». L’ordre d’apparition des pronoms personnels et des 

adjectifs possessifs contredit le rapport de force que le discours 

décrit : « mon visage »/« son visage » ; « le mien »/« le sien ». La 

première personne supplante grammaticalement la troisième, 

la troisième personne semble mimer la première. La phrase 

leducienne mine la construction narrative de manière plus 

pernicieuse encore : « pendant que le mien s’enfoncera dans la 

suie, le sien resplendira ». Le syntagme « le sien » est presque 

l’anagramme de « la suie ». La splendeur de « Madame » surgit 

à l’ombre de la narratrice : littéralement, « le sien » la suit. ou 

encore, le visage de la narratrice usurpe « le sien » : « le mien » 

« la suis », du verbe « être » conjugué à la première personne. 

Le travail du texte trahit l’augmentation du sujet dont il feint la 

diminution.

Cette augmentation touche à l’agressivité, elle entame ce 

qu’elle prétend respecter : « sa gentillesse inonde mon pauvre 

visage. une laide donne dans la gentillesse comme un taureau 
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dans du rouge ». La comparaison est troublante. La violence de 

l’image (« un taureau dans du rouge ») contredit le désarmement 

mis en scène (« mon pauvre visage » ; « une laide »). Le coup 

d’écriture subvertit la posture de faiblesse que la narratrice feint 

pour découvrir la scène subliminale, obscène (littéralement : 

avant la scène), la scène obscène du travail littéraire. Les retours 

du texte – au sens où l’on parle des retours de fonderie, c’est-à-

dire les jets, coulées, évents, mais aussi au sens où l’on parle des 

retours (néfastes) d’un événement – sont plus flagrants encore 

dans cet autre passage :

De semaine en semaine, je perds le souvenir de son visage. Je 

crispe le mien. J’appuie mes poings sur mes yeux mais son visage 

qui venait d’une source n’arrive plus. Derrière mes poings, je revois 

le rond de pommes de mon enfance. La rondelle est bleu nattier 

avec un trou au milieu. Un vide-pomme est passé par là. Ce trou 

est bordé d’un picot d’or. C’est ma vision la plus rajeunissante. 

(Leduc, 1948 : 26)

L’image est terrifiante de la « pomme » (mot familier pour 

désigner le visage) de « Madame » vidée, trouée. L’expression 

« derrière mes poings » donne à penser la violence d’un corps à 

corps et le coup porté par l’écriture à l’image adorée. Le « bleu » 

distingue en outre la marque d’un hématome. 

on le voit, dans L’Affamée, le sublime ne renvoie pas au-

delà de la page mais au plus intime du langage (sub limines), 

c’est-à-dire aux rapports qui toujours déjà confrontent les mots. 

par quoi aucune figure n’est intouchable et aucun territoire n’est 

forclos. passé à l’épreuve du texte, le « tact » de Violette Leduc à 

l’endroit de la « pudeur » de « Madame » découvre un toucher 

de la lettre : non pas une chasteté sexuelle mais une chasteté 

textuelle, auctoriale, la chasteté d’un rapport à l’intouchable 12.

Un toucher de la lettre

Ce toucher de la lettre est un rapport au sans rapport par 

le truchement du texte. Ce rapport est mis en abyme dans la 

scène de la découverte que « l’événement » est un « mirage » : 

la découverte a lieu par le truchement d’une lettre que la 

narratrice reçoit de « Madame ». Je restitue le paragraphe 

dans son entier :

La beauté assise devant la coiffeuse ne se presse pas d’étaler les 

fards. Le travail est fait. Il faut seulement le vernir du bout des 

doigts. La beauté est sur ma table. Je vernirai sa lettre qui est pliée 

en quatre. Je jouis de l’écriture dont je ne distingue pas les mots. 

Je vois une page de cahier d’écolier. Je m’attache au quadrillé. 

Je l’ouvre avec une main. C’est plus lent. La lettre se replie. Je la 

repasse avec ma paume. Je m’appuie contre le mur. Je jouis de la 

perspective de son écriture. Je me domine. Je jouis aussi de ma 

domination. Je chercherai du grillage de cabane à lapins ou bien 

la vieille grille d’une tombe. J’entourerai cette table. Je laisserai 

la lettre ouverte derrière le grillage. On ne la lira pas. On ne la 

touchera pas. Elle sera à l’étalage. On tournera autour de la grille 

pour monter au téléphone puisque ma table est près de l’escalier. 

Je ne la lirai pas maintenant. Je fermerai la grille, je sortirai. Je 

m’assoirai dans un autre café, la certitude de cette lettre éclatera. 

L’émotion sera brûlante. Mon bonheur répandra la chaleur des 

Tropiques. Les clients seront incommodés par mon bonheur. Ils 

iront se rafraîchir ailleurs. Mon bonheur me tiendra compagnie. 

Une suée de bonheur collera ensemble mes genoux et mes mains. 

Je ne pourrai plus revenir ici pour ouvrir la grille, lire sa lettre. Le 

soleil pâlira son écriture. Je n’aurai plus que des mots décolorés. 

Il faut la lire tout de suite. Je me penche. Je la tiens à deux mains, 

je ne la lis pas encore. J’ai peur. Je regarde son écriture difficile, 

mes yeux sont des aventuriers. Enfin je pénètre dedans. Je suis 

un pèlerin dont les pieds ne souffrent plus. Je retourne au début 

des phrases. C’est une écriture de course. Je me lance avec cette 

écriture. Je découvre son indifférence. Je ne savais pas que l’indif-

férence pût être moelleuse à ce point. Elle me donne son estime, 

son amitié. Pour elle, l’événement est un « mirage ». Le mot glacé 

tombe au fond de moi. Elle voyage, elle rentrera. Elle me fera 

signe. Dans mon réduit, il y aura une étoile polaire : son retour. 

Je connais son écriture. Cela a été consommé. J’aurais dû poser 

vraiment le grillage autour de la table, sortir, attendre. Je cache sa 

lettre avec mon visage couché dessus. Je cache mon bouleverse-

ment. Je serre ma tête avec mes bras. Un garçon me demande ce 

que je désire boire. J’ai tout bu. Je sors du café. J’avance avec la 

lettre. J’y renoncerai, je la détruirai, je la jetterai sur la chaussée. 

Un camion roulera sur cette écriture. Le camion s’en ira, du fond 

des siècles, l’événement reviendra. Je la garderai. Je l’épinglerai 

sur le mur de mon réduit. Je la relis dans le square le plus petit et 

le plus délabré de la ville. Je demande à l’herbe maladive de me 

plaindre. (1948 : 24-26)

entre la narratrice et « Madame », la « lettre » tient lieu d’« inter-

médiaire conciliant » (ibid. : 54). elle permet à la narratrice un 

contact pudique avec « Madame » : malgré les débordements 

de sa passion, le différé de la correspondance et la différence 

propre à l’écriture gardent la distance. La « lettre » désigne 

en effet à la fois l’objet d’une correspondance (la lettre que 

la narratrice reçoit de « Madame ») et la littéralité d’un texte 

(l’« écriture » de la lettre et, par mise en abyme, l’écriture du récit 
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qui se présente comme « une longue lettre ouverte » [Ceccatty, 

1994 : 236]). C’est pourquoi, bien que l’ouverture de la lettre 

par la narratrice brise une attente diégétique (« je ne la lis pas 

encore. J’ai peur »), le secret demeure. davantage, la lecture de 

la lettre par la narratrice fait passer le motif romanesque de la 

lettre d’amour à la problématique mystique du secret. Comme 

le dit Michel de Certeau, dans La Fable mystique, « devient 

“ mystique ” tout objet – réel ou idéel – dont l’existence ou la 

signification échappe à la connaissance immédiate » (1982 : 

132). et il précise : « sous le mode de ce qui “ s’enveloppe ” et 

se retire, ou bien de ce qui s’affiche et s’impose avec autorité, 

le secret relève de l’énonciation » (ibid. : 133). dans L’Affamée, 

le secret de la lettre est gardé par l’indécidabilité du sens du 

mot (« lettre ») entre l’objet d’une correspondance et la littéralité 

du texte. L’indécidabilité fait pli de par la mise en scène de la 

lecture de la « lettre » (« sa lettre est pliée en quatre » ; « La lettre 

se replie »). Le pli demeure au secret d’une « écriture difficile », 

impénétrable dans son adresse, intouchable bien que tenue « à 

deux mains » par la narratrice, bien que connue par elle (« Je 

connais son écriture. Cela a été consommé »). 

Le passage relate une scène de la découverte, c’est-à-dire 

une prise de connaissance de la connaissance. La lecture de la 

lettre par la narratrice est énoncée sur le mode d’une consom-

mation sexuelle : « enfin je pénètre dedans. […] Je connais son 

écriture. Cela a été consommé ». or, comme dans la scène 

biblique de la découverte de la nudité, la prise de connaissance 

provoque un mouvement de pudeur qui préserve un retrait et qui 

diffère la « connaissance » : « Je cache sa lettre avec mon visage 

couché dessus. Je cache mon bouleversement. Je serre ma tête 

avec mes bras ». Les trois phrases gravitent autour de l’amphi-

bologie du participe passé « couché », que la paronomase met 

en relief : « cache […] couche […] cache ». on dit « coucher par 

écrit ». on dit aussi « coucher avec ». Ici, le texte dit : « couché 

dessus ». un passif et un actif battent. dans l’intervalle de la 

lecture, le secret de l’événement est gardé. de même que la 

métaphore sexuelle est devancée par une jouissance poétique 

(« Je jouis de la perspective de son écriture. Je me domine. Je jouis 

aussi de ma domination »), de même la lecture de la lettre par la 

narratrice ouvre sur une « passion sémantique » (deleuze, 2003 : 

10) qui veille sur la relance du désir de connaissance et qui 

garde intact le secret du texte. de sorte que la lecture de la lettre 

réserve cela même qu’elle découvre (le « couché » « cache ») et 

que l’énonciation du passage trahit cela même qu’elle préserve 

(le « caché » « couche »). de sorte qu’à peine la découverte a 

eu lieu que déjà la rêverie reprend au futur de l’apocalypse 

(étymologiquement : la découverte du voilement 13) : « du fond 

des siècles, l’événement reviendra ».

entre exposition et réserve, « cacher » et « coucher », connais-

sance et secret, la tension du passage bouleverse (c’est bien 

d’un « bouleversement » qu’il est question) les repères de la 

représentation. Le « foyer secret » de l’énonciation de L’Affamée 

ne se trouve pas « sous » la personne grammaticale du « Je », 

mais il déborde de la lettre (de la littéralité du texte) et il se dé-

robe à la narration. « Je cache sa lettre avec mon visage couché 

dessus » : le lieu intime, la partie secrète que le geste de pudeur 

de la narratrice suggère en cachant, c’est non pas le sexe ni 

même le visage, mais « sa lettre ». Le lieu secret de l’énonciation 

de L’Affamée est gardé par les plis de « sa lettre » qui demeure 

intouchable dans son ouverture (« Je laisserai la lettre ouverte 

derrière le grillage. on ne la lira pas. on ne la touchera pas. elle 

sera à l’étalage »). La lettre est intouchable au sens où Jean-Luc 

Nancy écrit que « l’intouchable n’est rien qui soit derrière, ni un 

intérieur ou un dedans, ni une masse, ni un dieu. L’intouchable, 

c’est que ça touche » (2006 : 127). La lettre est intouchable 

parce qu’elle est exposée (expeausée ajouterait Nancy). elle 

est exposée au toucher de la lecture qui est un toucher de la 

lettre (tout le contraire d’un « étalage » d’intimité anecdotique). 

La lettre révèle et, par là même, réserve un toucher de la lettre. 

sous le voile apocalyptique de la lettre (la lettre suggère qu’il y 

a du caché ; « ouverte », elle garde un secret), L’Affamée garantit 

un rapport pudique à la connaissance (et en particulier à la 

connaissance du nom caché de simone de Beauvoir, ce secret 

[aucto]biographique de L’Affamée).

Lieu d’exposition et d’adresse, doublement « ouverte » 

(la lettre est ouverte par la narratrice ; L’Affamée expose une 

« lettre ouverte » au lecteur), la lettre découvre le texte comme 

le lieu d’un infini re-trait (au sens à la fois de la retraite et du 

deuxième trait) : « Je retourne au début des phrases » ; « Je la relis 

dans le square le plus petit et le plus délabré de la ville ». La 

lettre s’expose aux reprises, aux repentirs, aux retouches. elle 

s’attend aux retours de la lecture à la manière dont la narratrice 

attend le retour de « Madame » : « dans mon réduit, il y aura 

une étoile polaire : son retour ». Loin de garder un lieu intact, 

le « tact » de la narratrice annonce le retour du renoncement au 

sens où l’on parle d’un retour de flamme (la poussée brusque 

et inattendue de la flamme hors du foyer en sens inverse du 

circuit normal, mais aussi le retour de la passion amoureuse) : 

« J’y renoncerai, je la détruirai, je la jetterai sur la chaussée. un 

camion roulera sur cette écriture. Le camion s’en ira, du fond 

des siècles, l’événement reviendra ». 
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La passion du renoncement

Renuntiare, en latin, signifie « annoncer en retour », « ren-

voyer, renoncer à », du préfixe re-, qui marque un mouvement 

en retour, et du verbe nuntiare, « annoncer, faire savoir ». Loin 

de taire ou de tarir la passion dont elle annonce l’impossibi-

lité, l’étymologie du renoncement incite à y revenir, elle invite 

au ressassement. La composition de L’Affamée répond de ce 

ressassement. or, de même que le renoncement annonce cela 

même qu’il dénonce, ou de même que la pudeur trahit cela 

même qu’elle feint de dissimuler, le ressassement n’opère pas un 

retour au même. Il ouvre, dans L’Affamée, un accès à la « grâce » 

(1948 : 197), mot sur lequel se clôt le livre. 

Je propose d’examiner trois moments stratégiques du 

ressassement dans L’Affamée : l’incipit du livre, l’ouverture de 

ce qui apparaît comme une deuxième partie, et l’excipit du 

récit. Ces trois moments, stratégiques dans la composition du 

livre, mettent en évidence la passion du renoncement : non 

pas le renoncement de la narratrice à l’amour qu’elle porte à 

« Madame », mais le renoncement comme passion d’un éternel 

retour à la chute du récit, autrement dit à la découverte que 

« l’événement est un mirage ». Le « tact » de la narratrice ré-

serve, dans la marge dont l’écriture ourle l’aporie de l’intrigue, 

l’espace-temps d’une pudeur à l’œuvre, c’est-à-dire le re-trait 

d’une jouissance poétique.

La marque de l’effacement

L’incipit de L’Affamée met en scène d’emblée l’« effacement » 

de la narratrice face à la « pudeur » de « Madame » :

Elle a levé la tête. Elle a suivi son idée sur mon pauvre visage. 

Elle ne le voyait pas. Alors, du fond des siècles, l’événement est 

arrivé. Elle lisait. Je suis revenue dans le café. Elle suivait d’autres 

idées sur d’autres visages. J’ai commandé une fine. Elle ne m’a pas 

remarquée. Elle s’occupait de ses lectures. (1948 : 9)

La répétition anaphorique du pronom personnel de troisième 

personne au début de sept phrases donne à la personne gram-

maticale une majesté de nom propre, tandis que la singularité 

du « Je » est gommée. Les deux phrases « elle a suivi son idée sur 

mon pauvre visage […]. elle suivait d’autres idées sur d’autres 

visages » procèdent de fait au double effacement de la personne 

sujet sous le regard de « Madame ». d’une part, le « Je » est dimi-

nué par l’adjectif « pauvre » (« mon pauvre visage »), d’autre part, 

il se perd dans la foule des « autres visages ». Cependant, bien 

qu’elle ne soit pas « remarquée » par « elle », la personne sujet 

est marquée dans le texte par la marque grammaticale du genre 

féminin à la fin des participes passés. La marque grammaticale 

du genre féminin est donnée à lire en retour de l’effacement 

de la personne sujet : dès l’ouverture du livre, la narratrice est 

« revenue ». Cette marque se remarque du fait que L’Affamée 

met en scène la passion d’une femme pour une autre femme. 

dans L’Affamée, le genre non marqué (dominant)14 est non pas le 

masculin mais « elle ». ainsi, la marque du « Je » dans L’Affamée 

s’efface par rapport au genre non marqué d’« elle », à la manière 

dont le genre féminin s’efface en marquant la langue française. 

Le « Je » s’efface devant « elle » en marquant le texte. Cette 

marque se remarque doublement : d’une part, du fait que le « Je » 

expose son effacement ; mais d’autre part, du fait que la marque 

de l’effacement marque une marge dans le genre grammatical 

qui marque en s’effaçant la langue française et qui, de ce fait, 

marginalise le genre féminin. Le « Je » de l’énonciation de L’Affa-

mée ouvre une marge dans la marge qu’est le genre féminin. 

Le « tact » de la narratrice se détache donc, et par là même 

il se distingue de ce que l’on pourrait interpréter rapidement 

comme la marque d’une « pudeur féminine ». Ce « tact » ma-

nifeste un mouvement de retrait à l’endroit de la marque du 

genre en général (qu’il s’agisse du genre féminin ou du « géné-

ral » 15). et il faut aussitôt ajouter : le « tact » de la narratrice de 

L’Affamée marque un retrait vis-à-vis de la marque en général. 

« J’ai commandé une fine » : dans le contexte du renoncement 

de la narratrice à « l’événement », le substantif « une fine » 

prend un sens imprévu. Le mot « fine » excède la marque du 

genre du substantif féminin « fin ». Cette marque passe outre 

« la fin » attendue de l’histoire ; elle passe outre, également, 

les distinctions de genre entre non-marque (« le général » chez 

Monique Wittig) et marque d’un effacement (le genre féminin). 

Le mot « fine » fait événement d’écriture. Il marque une faim à 

l’endroit de la fin (le terme de l’histoire mais aussi les limites 

du (non-)rapport entre la narratrice et « Madame »), c’est-à-dire 

à la fois un débordement et un dérobement, la jouissance d’un 

renoncement et l’annonce d’un ressassement. 

« Le renoncement est insatiable » (1948 : 62) avoue ailleurs 

la narratrice. La faim de L’Affamée supplante les distinctions de 

genre et par là même les limites du sujet. elle touche au mystique 

et elle annonce une rencontre poétique. 

Le tact de la rencontre

Le monologue de L’Affamée s’interrompt à la page 83 pour 

reprendre à la page 85 après un blanc, seule véritable coupure 

dans la touffeur du livre composé d’une suite de paragraphes 

denses, parfois séparés par un retour à la ligne ou un espace-
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ment. Nul changement n’affecte en apparence cette reprise. 

La redondance (« encore la même ») souligne le ressassement :

Elle voyagera pendant trois mois. Nous avons encore la même 

chute des jours, le même lever d’étoiles. La nuit, elle dort dans ma 

ville. Je veille et je règne à distance sur son sommeil. Je sortirai de 

ma chambre. J’irai, je lèverai la tête, j’embrasserai les fenêtres de 

son immeuble en les regardant. Je sonnerai à sa porte. La gérante 

apparaîtra. Je m’agenouillerai. Je réciterai son prénom et son nom. 

Je crèverai la poche de la honte. Je reviendrai. Je me recoucherai. 

Je retrouverai mon odeur dans mon lit. (1948 : 85)

À y regarder de plus près, un déplacement s’est opéré entre 

l’incipit du livre et l’ouverture de la seconde partie (« J’irai, je 

lèverai la tête, j’embrasserai les fenêtres de son immeuble en les 

regardant »). La première personne a pris la place de la troisième : 

« elle a levé la tête » dans l’incipit est remplacé ici par « je lèverai 

la tête ». Le déplacement esquisse un face à face furtif, voire une 

confrontation (l’« effacement » de la narratrice « tient tête » à la 

« pudeur » de « Madame »). de fait, l’apparition anaphorique 

du « Je » supplante la présence du « elle » dans l’incipit du livre. 

entre « elle » et « Je », un « Nous » par ailleurs détonne : « Nous 

avons encore la même chute des jours, le même lever d’étoiles » 

(je souligne). une rencontre a, grammaticalement, eu lieu. plus 

exactement : la rencontre a lieu, grammaticalement. elle a lieu 

en retour de la lecture qui fait le lien entre la théorie personnelle 

de l’incipit et celle de l’ouverture de la seconde partie par le 

truchement d’un « Nous ». pour le dire autrement, la lecture 

réserve le vis-à-vis que l’écriture annonce d’emblée comme 

impossible, à la manière dont la façade de l’« immeuble » ex-

pose l’immobilité et l’immuabilité de « Madame » au « tact » de 

la narratrice – ou à la manière dont le ressassement n’en finit 

pas de révéler le renoncement.

s’il garde la « distance », le texte ne joue pas moins le rôle 

de la corde ou de l’échelle qui, dans les récits d’amours impos-

sibles, permettent à l’amant de monter vers la « chambre » de 

l’amante. Le texte de L’Affamée devient en effet le support d’une 

rencontre poétique, c’est-à-dire d’un toucher de la lettre (c’est 

un corps à corps pudique) : « j’embrasserai les fenêtres de son 

immeuble en les regardant ». en alourdissant la fin de la phrase, 

le participe présent rapporte le sens figuré au sens propre. on dit 

« embrasser du regard ». Mais la pesanteur de la phrase, accrue 

par le poids de sa littéralité (l’appel du mot « immeuble » vers 

« immuable » et « immobile »), rend l’expression suggestive. 

Les « fenêtres de son immeuble » offrent un vis-à-vis au désir 

de la narratrice. elles ouvrent une brèche dans l’intouchabilité 

d’« elle ». elles laissent le lecteur deviner « j’embrasserai les 

[yeux de son visage] », ou encore : « [les seins de son corps] en 

les regardant ». Le regard de la narratrice trouve, en retour de 

la lecture, la qualité d’une caresse. Il donne au rapport textuel 

le « tact » d’une jouissance poétique qui touche sans y toucher 

à la « pudeur » de « Madame » (sa hauteur, son intouchabilité, 

son immuabilité). 

Non seulement, donc, le secret du nom est gardé, mais 

encore, le désir de connaissance est relancé, et la « poche de la 

honte » conservée comme telle. Le futur de l’indicatif annonce 

le retour de la narratrice à la solitude de son réduit et à l’ona-

nisme : « Je reviendrai. Je me recoucherai. Je retrouverai mon 

odeur dans mon lit ». Le « tact » de la rencontre textuelle ne va 

pas sans sexualité. Mais il réserve une sexualité du retrait. La 

chasteté du rapport textuel, qui va de pair avec un ressassement 

narratif, transporte ainsi la possibilité du renoncement comme 

la promesse d’une jouissance poétique.

La jouissance du retrait

L’excipit de L’Affamée produit l’impression d’un retour à 

l’incipit. « elle » continue de lire, imperturbable dame de la 

pudeur absorbée par la lecture d’un livre 16 :

Elle lisait. Elle tournait une page de son livre mais je ne devais pas 

tressaillir. Ce bras, cette main à demi pliée sous le menton me 

bouleversaient. Lorsque j’écoute un andante, je pense à eux. Elle a 

tourné une autre page. C’était le proche déroulement du passé. Je 

recevais la cadence de sa lecture, une clarté dans l’intime de mon 

âme. Je me rasseyais. Je craignais de ternir sa lumière. Je ne connais 

pas sa façon de respirer. Elle est l’esclave de sa respiration. Après 

cette pensée, il y avait eu affluence de tendresse. Je me levais de 

ma chaise parce que j’étais désarmée. Avec ses escargots troués, 

la dentelle bise du store existait fort. Je voyais les annuaires du 

café sur lesquels elle pose ses papiers. Elle ne levait pas la tête. 

Pas de solution, pas d’explication, pas d’exclamation. À travers la 

vitre, m’est parvenu le fracas du plateau rond qui tombe et qui 

tourne sur lui-même. Elle lisait dans le fracas. L’empire des étoiles 

était moins grand. Son application me grisait. Elle ne levait pas la 

tête mais elle remplissait un tableau. Je ne peux pas envahir un 

royaume, je ne peux pas mettre mes misères sur la page de son 

livre pour les reprendre après. Si j’avais entendu le bruit de la page 

tournée, j’aurais été riche. Je me rasseyais. Je me levais. Énigme 

et rapprochement. À travers la vitre, je voyais mieux son visage. 

La voilette mouchetée qui était devant, je l’avais imaginée. Cette 

voilette évoquait les centaines, les milliers d’heures studieuses de 

son existence, cette voilette tempérait sa beauté.
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Je me suis éloignée à pas feutrés. Je me tenais droite dans mon 

réduit. Je ne parlais pas aux murs. J’ai remis le même tablier. J’ai 

serré plus loin ma ceinture de cuir. Je me suis assise à ma table. 

Je n’ai pas attendu longtemps. On dégageait mon cou, on tirait 

sur le col de mon tablier, on agrafait sur ma nuque une rivière 

de diamants.

Aimer est difficile mais l’amour est une grâce. (1948 : 196-197)

Je rappelle les premières lignes de l’incipit : « elle a levé la tête. 

[…] elle lisait ». Ici : « elle lisait […] elle ne levait pas la tête ». Le 

chiasme, qui embrasse les deux cents pages de L’Affamée, n’est 

pas symétrique. La dissymétrie garde le secret ouvert. Certes, 

le livre (L’Affamée) se ferme sur le secret gardé (le visage voilé 

et le nom caché de « Madame »). Mais il se ferme aussi sur le 

livre ouvert en lequel « elle » demeure absorbée. « elle lisait. elle 

tournait une page de son livre mais je ne devais pas tressaillir ». 

Le « tableau » dans lequel la narratrice enferme « Madame » et 

« les milliers d’heures studieuses de son existence », enferme 

« Madame » en train de lire et la narratrice sur le point de 

« tressaillir ». Il enferme non pas le contenu d’un secret mais 

le secret dans son exposition et son intouchabilité (autrement 

dit, son devenir). « elle » demeure intouchable (distraite, indif-

férente, absente), parce que c’est intouchable qu’« elle » touche 

la narratrice. 

Le « tact » de la narratrice conserve intacte la « pudeur » 

de « Madame ». Cela signifie que, d’une part, elle respecte 

« Madame » qu’elle approche, voire qu’elle touche, derrière les 

voiles que sont le « store », la « vitre », la « voilette mouchetée », 

la « page » 17. Mais cela signifie aussi que, d’autre part, elle 

réserve un affect : « tressaillir », « bouleversaient », « tendresse » 

– « grâce ». La pudeur n’est pas un objet, elle est un geste 

qui témoigne d’une atteinte. La pudeur est un sentiment. Le 

« tact » de la narratrice conserve la « pudeur » de « Madame » 

au secret d’un affect littéraire 18 : « avec ses escargots troués, la 

dentelle bise du store existait fort ». L’adjectif (« bise ») recouvre 

le verbe conjugué à la troisième personne du singulier (elle 

« bise »), abandonnant la découpe de la phrase au lecteur. sous 

la coupe de l’adjectif « fort » et pris en étau avec l’écho du 

« store », le verbe passif (« existait ») fait arriver l’événement : 

« -elle bise […] fort ». Cet événement est « intime », il arrive 

en retrait du renoncement à « l’événement ». Non seulement 

il s’annonce (la narratrice parle d’une « clarté ») en retour 

du renoncement, mais encore il continue de battre comme 

renoncement (comme annonce d’un renoncement en retour 

du renoncement). 

« pas de solution, pas d’explication, pas d’exclamation » ; 

« Énigme et rapprochement » ; « aimer est difficile, mais l’amour 

est une grâce ». L’excipit de L’Affamée ressasse le renoncement 

de la narratrice sous la forme d’aphorismes et d’énigmes. Cette 

forme rhétorique enferme ouverte l’aporie de l’intrigue. elle 

suscite à son tour le « tact » du lecteur, comme un mouvement 

de pudeur face à ce qui apparaît en retrait, se montre voilé et 

s’expose sous le couvert d’un échec – annonçant le transport 

de l’affect en retour de la lecture du texte.

Une franchise littéraire

avant de clore cette étude des retours de la pudeur dans 

L’Affamée, j’aimerais revenir sur cet « échec » que la narratrice 

expose apparemment sans nulle pudeur depuis l’incipit jusqu’à 

la fin du livre. Le « tablier » qu’elle « rem[et] » dans l’excipit 

servira de transition : « J’ai remis le même tablier. J’ai serré 

plus loin ma ceinture de cuir. Je me suis assise à ma table ». 

seulement séparés par la « ceinture de cuir », le « tablier » et la 

« table » rappellent que les mots appartiennent à la même famille 

lexicale. Le « tablier » est le vêtement de travail de la narratrice 

qui écrit « assise à [s]a table ». Il est aussi sa feuille de figuier. 

Face à la « pudeur » de « Madame », le « tact » de la narratrice 

consiste à remettre son « tablier » et à se rasseoir à sa « table », 

autrement dit à écrire. or, de même que, dans le récit biblique, 

la feuille de figuier révèle à dieu la découverte de l’homme et 

de la femme, le « tablier » expose une nudité (« j’étais désarmée » 

avoue la narratrice dans l’excipit du livre) :

Assise à ma table, j’essaie d’écrire. Pendant que j’essaie, je me 

délivre laborieusement et innocemment de mon incapacité à écrire 

bien. Ma plume grince. Je gémis avec elle. Nous gémissons pour 

rien. Nous formons ensemble des mots inutiles. J’ai honte d’infliger 

ce travail à ce petit objet capable. Pendant que je m’efforce, je 

trace la voie à mes impossibilités et je les oublie. Ce paragraphe 

les représente. Je ressemble à une personne qui se croit puissante 

quand elle lance de la poussière en l’air. Cette poussière retombe 

sur sa chevelure. Mes impossibilités retombent sur cette page. Plus 

je m’efforce, plus je crois que je travaille bien, plus je m’égare, plus 

je me drogue avec mon effort. Capables et incapables d’écrire, nous 

suons de la même sueur. L’effort est un faux frère.  (1948 : 52-53) 

« Ce paragraphe », tel que la narratrice désigne le morceau de 

texte qu’elle met à nu, fait la scène de la scène de l’aveu litté-

raire qui est aussi une scène de la découverte, c’est-à-dire une 

scène d’exposition et de « honte ». or, loin de diminuer le sujet 

qu’elle montre au travail – et en travail –, la découverte (au sens 
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de la mise à nu) génère une singulière augmentation. Chaque 

mot se fait écho et fait écho au labeur qui travaille le texte, qui 

lui donne lieu et auquel le texte donne lieu : « j’essaie d’écrire 

[…] j’essaie » ; « Je gémis […] Nous gémissons » ; « je m’efforce 

[…] plus je m’efforce » ; « retombe […] retombent ». Le verbe 

« essayer » devient intransitif, rappelant la manière de Michel de 

Montaigne dans Les Essais : une manière en soi, mais aussi une 

manière de soi. Le sujet qui gémit passe du singulier au pluriel. 

« Nous » : c’est-à-dire « Je » et « elle », le sujet et sa « plume », le 

sujet et l’objet. et encore davantage : « Capables et incapables 

d’écrire, nous suons de la même sueur ». « Capables » se rapporte 

apparemment au « petit objet capable », c’est-à-dire à la plume, 

tandis qu’« incapables » se rapporte au « Je » et à ses « impossi-

bilités ». or, les deux adjectifs sont au pluriel. Le deux (« Je » et 

« elle ») comprend non seulement le sujet et l’objet de l’écriture 

mais aussi les spectres et les rejetons de l’énonciation, autrement 

dit les retours du texte : « Je ressemble à une personne qui se 

croit puissante quand elle lance de la poussière en l’air. Cette 

poussière retombe sur sa chevelure. Mes impossibilités retom-

bent sur cette page » (je souligne). un autre « elle » apparaît qui 

n’est pas le « petit objet capable » mais l’ombre métaphorique du 

« Je » que le « nous » rassemble. par ailleurs, l’effort grandit sous 

l’effort (le mot est augmenté par l’adverbe de quantité « plus » 

dans « plus je m’efforce »), multipliant les retombées (le verbe 

passe du singulier au pluriel : « retombe […] retombent »). Ces 

« retombées » sont d’ordre poétique, il s’agit des allitérations en 

[k], [p], [s], [f] : « Capables et incapables d’écrire, nous suons 

de la même sueur. L’effort est un faux frère ». 

L’aveu de la narratrice se rapporte donc non pas aux faits 

d’un personnage ou à la biographie d’un auteur mais au faire 

(poiein) d’un sujet poétique et à ses effets littéraires : « honte », 

« trace », « effort », mais aussi « poussière », « chevelure », 

« sueur »... Le sujet marque le texte en retour de son calvaire (le 

lexique n’est pas sans évoquer une passion christique), calvaire 

qui est aussi son renoncement à la passion qui l’obsède et son 

« effacement » face à la « pudeur » de « Madame » 19. pour le dire 

autrement, le sujet marque le texte par pudeur. La pudeur ne 

recouvre donc pas un sujet auteur ou autobiographique mais 

elle découvre une intimité auctoriale et (aucto)biographique. elle 

est le symptôme d’une franchise littéraire, c’est-à-dire qu’elle 

« délivre » un désir auctorial au lieu de retenir une identité : 

« pendant que j’essaie, je me délivre laborieusement et inno-

cemment de mon incapacité d’écrire bien » (je souligne). Cette 

« délivr[anc] e » découvre le travail (au sens où l’on parle d’un 

accouchement) d’« une personne » en puissance, « une personne 

qui se cro[î] t puissante ». Le pronom réfléchi et les pronoms 

possessifs de première personne qui ponctuent le monologue, 

marques de la possession et de la réflexivité, n’indiquent donc 

pas un rapport de propriété ou la réflexion d’une mêmeté, mais 

ils signalent le débordement textuel d’une intimité 20. 

La pudeur est, dans L’Affamée, le symptôme d’un déborde-

ment auctorial, elle marque le re-trait d’une autorité.

Il est temps, pour conclure, de revenir au titre : L’Affamée. 

Littéralement : celle qui a faim. Mais aussi, celle qui n’a pas de 

fins, celle dont la faim est sans finalité et sans limites. ou en-

core, celle qui est privée des attributs qui définissent une femme 

(« a- » préfixe de négation, « a-femm-ée »). ou encore, celle 

qui est plus qu’une femme : la lettre « a », mise en miroir par le 

palindrome (« l’affa-mée »), est en effet la voyelle par excellence 

du nom féminin (dans la Genèse « isha » par rapport à « ish » et 

« Hava », « la mère de tous les vivants » ; mais aussi « la », article 

défini féminin en français) ; et la terminaison en « -ée » marque 

le genre féminin en français. L’indécidabilité de la connotation 

privative de l’adjectif substantivé d’« affamée » place le livre 

de Violette Leduc en héritier de la théologie négative, c’est-à-

dire d’une conception du langage pris comme bord, « dans le 

même et double mouvement : dérobement et débordement » 

(derrida, 1993 : 65). La privation (la « faim ») y cache un excès, 

un surplus, une marge dans la marge. toute « fin » accroît la 

« faim » de « l’affamée », gardant vive la tentation et relançant 

la tentative à l’infini. en retour de cette ambivalence, les caté-

gories de genres se trouvent exorbitées, qu’il s’agisse des genres 

grammaticaux (le « général » est incarné par un féminin : « elle ») 

ou des genres littéraires (le monologue oscille entre journal 

intime et « lettre ouverte », récit, poésie et confession), voire des 

genres biologiques (le « nous » de la personne sujet rassemble 

de l’inanimé). Grâce à ce battement (sub-lime, inter-dit, « tact » 

ou « pudeur »), L’Affamée touche à ce que derrida pointe dans 

la théologie négative comme 

[...] l’amour même, à savoir ce renoncement infini qui en quelque 

sorte se rend à l’impossible […]. Se rendre à l’autre, et c’est l’im-

possible, reviendrait à se livrer en allant vers l’autre, à y venir mais 

sans passer le seuil, et à respecter, à aimer même l’invisibilité qui 

garde l’autre inaccessible. (derrida, 1993 : 91) 

L’« invisibilité qui garde l’autre inaccessible », dans L’Affamée, 

c’est le voile pudique (et obscène) de la textualité (monologue, 

lettre, adresse). Il permet à la narratrice d’« aimer » et de « respec-

ter » « Madame », et cela, il permet de le faire en toute franchise, 
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c’est-à-dire en toute pudeur : en assumant (en aimant) la condi-

tion auctoriale (passionnée plus qu’assujettie) du sujet littéraire. 

12. La narratrice parle de « déséquilibre » : « Ma chasteté me procure 
tantôt l’équilibre, tantôt le déséquilibre. Mon déséquilibre est authen-
tique. Mon équilibre par la chasteté est l’équilibre d’une ombre » (Leduc, 
1948 : 76). Le « déséquilibre » de la chasteté garde un rapport vivant à 
l’intouchabilité de « Madame ». elle réserve un désir de connaissance. 
elle annonce le retour de la chute, à savoir le « mirage » de « l’événe-
ment » dont elle garantit le ressassement.
13. « Apokalupto, je découvre, je dévoile, je révèle la chose qui peut 
être une partie du corps, la tête ou les yeux, une partie secrète, le sexe 
ou quoi que ce soit de caché, un secret, la chose à dissimuler, une 
chose qui ne se montre ni ne se dit, se signifie peut-être, mais ne peut 
ou ne doit pas être livré d’abord à l’évidence. Apokekelummenoi logos, 
ce sont des propos indécents. Il y va donc du secret et des pudenda » 
(derrida, 1983 : 12).
14. « La marque est de telle sorte que quoique les grammairiens dé-
crivent deux genres, le masculin et le féminin, elle ne s’applique de 
fait qu’au féminin […] tendant ainsi par contamination grammaticale 
et sémantique à faire du genre masculin un genre non marqué par le 
genre, versant du côté de l’universel et de l’abstrait » (Wittig, 2007 : 
106). 
15. Monique Wittig appelle «  le général » ce que certaines langues 
appellent « le neutre » ou que la grammaire nomme « l’indéfini » et que 
la pratique reconnaît comme relevant du masculin (Wittig, 2007 : 106).
16. Je renvoie au morceau de bravoure des pages 123 à 125 scandées 
par l’imperturbable syntagme « elle lit » que la narratrice tente en vain 
d’entamer ou d’interrompre. La figure d’« elle » absorbée par la lecture 
d’un livre apparaît dans L’Affamée comme la manifestation par excel-
lence du mystère de l’altérité et comme le symbole d’une présence 
éloignée, d’un retrait vivant, autrement dit d’une pudeur qui résiste à 
la connaissance.
17. Juste avant le passage cité : « Je ne pourrai pas entrer dans le café. 
Je ne pourrai pas déranger sa lecture. Je pourrai m’asseoir à la terrasse, 
me soulever parfois de ma chaise et la regarder à travers une vitre, à 
travers un store » (Leduc, 1948 : 196).
18. dans « percept, affect et concept », deleuze et Guattari écrivent que 
le créé « se conserve en soi. Ce qui se conserve, la chose ou l’œuvre 
d’art, est un bloc de sensations, c’est-à-dire un composé de percepts 
et d’affects […] ce qui se conserve en soi, c’est le percept ou l’affect » 
(deleuze, Guattari, 2005 : 154-157). L’affect et le percept, chez deleuze 
et Guattari, réservent un « devenir sensible » qui est « l’acte par lequel 
quelque chose ou quelqu’un ne cesse de devenir-autre » (ibid., 168).
19. peu après, la narratrice écrit à propos de l’intouchabilité des 
« choses » : « Leur immobilité aux dernières extrémités exige de nous la 
pudeur, la légèreté du regard » (Leduc, 1948 : 53-54). L’intouchabilité 
des « choses » ou de « Madame » révèle en retour la « pudeur » du sujet 
de l’écriture, c’est-à-dire un rapport en retrait, une reprise textuelle, un 
travail métaphorique par quoi le « Je » se trouve augmenté.
20. L’excipit de La Bâtarde est sur ce point exemplaire : « Je réfléchis : 
ma richesse et ma beauté dans les sentiers de Normandie, c’était mon 
effort. J’allais jusqu’au bout de mes résolutions, enfin j’existais. […] » 
(Leduc, 1964 : 462, je souligne). La bâtarde, laide et « mal-aimée » (trout 
Hall, 1999) gagne par l’écriture en « richesse » et en « beauté ». Le verbe 
« réfléchir » conjugué à la première personne du singulier marque cette 
augmentation de la personne, cette auctorialité du sujet de l’énonciation, 
cette qualité (aucto)biographique du sujet autobiographique.

Notes

1. L’incipit de La Bâtarde, le premier des trois volets de l’autobiographie 
de Violette Leduc, fait explicitement référence aux Confessions de J.-J. 
rousseau : « Mon cas n’est pas unique : j’ai peur de mourir et je suis 
navrée d’être au monde » (Leduc, 1964 : 19).
2. rené de Ceccatty parle « d’une longue lettre ouverte, sous forme de 

journal » (1994 : 236).
3. Carlo Jansiti précise que le texte est « conçu au début comme un 

véritable journal – dates et lieux sont marqués dans le manuscrit, mais 
supprimés dans la version imprimée » (1999 : 157).
4. Violette Leduc écrit son premier livre, L’Asphyxie, sur l’injonction de 

Maurice sachs avec qui elle s’est retirée en Normandie en 1942 : « – Vos 
malheurs d’enfance commencent de m’emmerder. Cet après-midi vous 
prendrez votre cabas, un porte-plume, un cahier, vous vous assoirez 
sous un pommier, vous écrirez ce que vous me racontez » (Leduc, 1964 : 
399).
5. Mireille Brioude analyse ce travestissement de l’autobiographie en 

roman dans Ravages : « pour fonder le pacte romanesque, un tour de 
passe-passe suffit, un simple changement de prénoms » (2000 : 69). 
6. L’autobiographie « assumée » de Violette Leduc est donc composée 

de trois volets : La Bâtarde (1964), La Folie en tête (1970), et La Chasse 
à l’amour, texte inachevé que simone de Beauvoir publiera après la 
mort de l’auteure en 1973.
7. « L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il 

y ait identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur 
la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle » 
(Lejeune, 1975 : 23).
8. Le nom propre de l’auteure est laissé à déchiffrer depuis les initiales 

brodées sur les tentures de cercueils de personnes inconnues : « après 
les jours fériés, les enterrements regagnent des points. Je me jette sur 
les initiales argentées des tentures. un d : le nom de ma mère. un B : 
son prénom. un L : mon nom. À onze heures du matin, nos initiales 
sont mortes ensemble » (Leduc, 1948 : 60).
9. simone de Beauvoir a occupé une place fondamentale dans la vie 

affective, mais surtout dans l’œuvre littéraire de Violette Leduc. elle 
soutient, encourage, fait travailler l’auteure sans relâche. elle écrit une 
préface à La Bâtarde qui comptera beaucoup dans le succès de l’œuvre 
et la reconnaissance de l’écrivain.
10. « Je meurs de soif en couste la fontaine ;/tremblant de froit ou feu 
des amoureux ;/aveugle suis, et si les autres maine ;/povre de sens, entre 
saichans l’un d’eulx ;/trop negligent, en vain souvent songneux ;/C’est de 
mon fait une chose faiee,/en bien et mal par Fortune menee » (orléans, 
2001 : 164).
11. « […] en la nuit heureuse/en secret nul ne me voyant/et moi ne re-
gardant rien/sans autre lumière ni guide/que celle qui dans mon cœur 
brûlait » (La Croix, 1985 : 95).
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