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LES RETOURS DE LA PUDEUR
DANS L’AFFAMEE DE VIOLETTE LEDUC

ANAIS FRANTZ

Ecrivaine francaise de la seconde moitié du xxe siecle, Vio-
lette Leduc s’inscrit dans la lignée augustinienne des confessions
littéraires 1. Confesser, écrivent John D. Caputo et Michael J.
Scanlon dans I"introduction aux actes du colloque sur Jacques
Derrida-Saint Augustin. Des Confessions, «est |’acte non pas
d’un auteur autonome, mais d’un sujet assujetti, un acte non
pas d’autonomie, mais de renoncement a cette autonomie »
(2007 : 22). C'est de cette approche de la confession comme
renoncement que L'Affamée peut relever.

Mais L’Affamée ne se réduit pas a un genre littéraire reconnu.
Le texte se présente comme un journal 2. Dans le numéro de
juin 1949 des Temps modernes, Yvon Belaval revient sur cette
désignation pour l'augmenter et mettre en valeur la vigueur
poétique du monologue dans ’Affamée: « Un journal 2 Plutot
sa transposition, sa re-création poétique» (Jansiti, 1999:213)3.
La dimension autobiographique du récit est accentuée par sa
position dans I'ceuvre de Violette Leduc. Publié chez Gallimard
en 1948, L’Affamée vient apres L’Asphyxie (1946), récit dans le-
quel elle relate ses «malheurs d’enfance » (Leduc, 1964:399)4,
et avant Ravages, un roman autobiographique édité en 1955,
toujours chez Gallimard, qui met en scene le trio passionnel
entre Thérese, Marc et Cécile (Violette, Gabriel et Hermine dans
les trois volets de I"autobiographie «assumée »5).

Ces trois premiers livres préparent le matériau nécessaire a
I"autobiographie en trois volets a laquelle ’auteure travaillera
jusqu’a sa mort®. Cependant, dans L’Affamée, les noms propres
qui permettraient d’identifier le texte comme autobiographique”
ne sont pas seulement déguisés, ils restent cachés®.

L’Affamée peut étre lu comme une ode au nom caché de

Simone de Beauvoir que la narratrice aime sans retour?. Dans
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La Folie en téte, le deuxieme volet de I’autobiographie, Violette
Leduc parle de «tact» et de «pudeur» - il y va aussi de la
modestie d’une jeune auteure (Violette Leduc n’a alors publié
qu’un livre) face a une auteure plus confirmée:
Je I'appelais « Elle ». Je me serais pavanée si je I'avais nommée.
Elle était tout, je n’étais rien. Maintenant je Iappelle par son nom
mais je le soutiens, elle est tout, je ne suis rien. J'ai entrepris mon
autobiographie, je dois dire Simone de Beauvoir, ¢a n’a pas été
facile. J’étais attachée a elle dans mon cahier comme je le suis dans
la vie : avec trop de discrétion, trop de soumission, trop d’exacti-
tude, trop d’oubli de moi-méme. Je la perdrais si je I'encombrais.
Mon tact, c’est elle qui me I'inspire. Sa force, sa pudeur, sa rigueur,

c’est cela mon effacement. (1970: 115)

L’Affamée ne raconte pas en effet le renoncement a une passion
mais la passion d’un renoncement dans toute I'ambivalence de
la passion: souffrance et attachement. « A c6té d’elle, je meurs de
soif, de froid, de faim. Elle est libre, libre. Je me suis liée a elle. Je
suis mon affameur» (1948: 61) avoue la narratrice. La référence
a la poésie courtoise de Charles d’Orléans est évidente 10. Sans
retour, c’est-a-dire sans espoir de réciprocité (I'amour de la nar-
ratrice pour « Madame » est qualifié par celle-ci de « mirage »),
la passion de la narratrice accuse néanmoins les retours de
I’énonciation. Elle donne lieu a la passion du nom caché dont
elle transporte le secret. Outre la référence a la poésie courtoise,
le martyre de la narratrice de L’Affamée renvoie ainsi a la passion
des mystiques chrétiens que Violette Leduc aimait a lire:

Je n‘ai pas de mémoire visuelle. Je cache mon visage. Pendant

que le mien s’enfoncera dans la suie, le sien resplendira. Je ne

m’effacerai jamais assez. Je cacherai mon visage dans mes mains.
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Le sien m’éblouira. Je vois son profil impeccable : c’est un calmant.
Je vois ses cheveux. Je vois son auréole de cheveux. Je vois ses
paupiéres. Un peu de fard mauve chante sur ses paupiéres. Je
vois son visage repassé. J'entends ses petits pas pressés. Je vois sa
bouche juste. Je vois ses traits integres. Sa gentillesse inonde mon
pauvre visage. Une laide donne dans la gentillesse comme un

taureau dans du rouge. (1948: 14)

Entre I'aveu de La Folie en téte et la contrition de la narratrice
dans L’Affamée, la « pudeur » que |'auteure évoque suggere la
complexité de «I'événement » qui hante L’Affamée, a savoir
I'amour impossible que la narratrice voue a « Madame ». L' « effa-
cement» de la narratrice («Je cache mon visage ») témoigne a
son tour d’une «pudeur », et non seulement de la pudeur de
I'auteure vis-a-vis de ce qu’elle dit cacher (en I"occurrence le
nom de Simone de Beauvoir), mais encore d’une pudeur tex-
tuelle, littéraire, auctoriale (du latin auctor qui signifie « celui
qui augmente »), qui trahit ce que la narratrice feint d’effacer.

La face cachée de la pudeur

Les deux passages cités plus haut de La Folie en téte et de
L’Affamée présentent la pudeur sous un double aspect. Il y a
tout d’abord la pudeur de « Madame » que la phrase de La Folie
en téte place entre deux substantifs: la «force » et la «rigueur».
Le passage de L’Affamée ajoute les adjectifs « impeccable »,
«repassé», «juste», «intégres». La pudeur a ici le sens ancien
de «chasteté » et de «respect». Elle suggere et elle préserve
I'inaccessibilité, I'intouchabilité, I’ « int[égrité] » de « Madame ».
On pense a la «tres grande beauté, [aux] atours, la distinction
[du] maintien et la noblesse [du] visage » de Dame Raison dans
Le Livre de la Cité des Dames de Christine de Pizan (2000: 40).
Cette pudeur oblige au «tact» de la narratrice et elle ouvre sur
son «effacement». Le retrait appelle le retrait. Or, le rapport entre
le «Je» de I’énonciation et «Elle » n’est pas, dans L’Affamée,
aussi clair que I'auteure de La Folie en téte I'expose — bien que
déja le complément de maniere trouble I’explication: «avec
trop de discrétion, trop de soumission, trop d’exactitude, trop
d’oubli de moi-méme ». En modérateur des substantifs « discré-
tion », « soumission », « exactitude » et « oubli de moi-méme »,
I'adverbe «trop » est mal placé. Sa répétition anaphorique au
sein de la phrase grossit un oxymore. La contrition exprimée
péche par exces, ce que le passage cité plus haut de L'Affamée
confirme (1948: 14).

Dans La Fable mystique, Michel de Certeau montre que,
chez les mystiques chrétiens,
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[le] texte se change en révélations successives de son foyer secret.
Il est fait des événements qui servent de métaphores a I'acte poé-
tique lui-méme. Inlassablement, il raconte sa propre naissance a
partir de ce lieu surprenant, le «je», qui est genése de la parole,
poiesis. (1982 : 245)

Dans L'’Affamée, la contrition acharnée du sujet de I'énonciation
procede a son inscription en défaut: «Je cache mon visage [...].
Je ne m’effacerai jamais assez. Je cacherai mon visage avec
mes mains ». Plus le texte insiste sur I'effacement du «Je» qui
énonce, plus le «Je» résiste, s’inscrivant dans la mémoire non
pas «visuelle » mais textuelle et poétique du récit. Le texte tra-
vaille en effet ses sonorités: les allitérations sourdes en [p], [kI,
[tl donnent a entendre plutdt qu’a «voir» : «Je vois son profil
impeccable: c’est un calmant. [...] Je vois ses paupiéres. Un
peu de fard mauve chante sur ses paupiéres. Je vois son visage
repassé. J'entends ses petits pas pressés ». La «vision» de la
narratrice rappelle la « nuit obscure » (Leduc, 1948: 113) des
mystiques chrétiens 1. Le «Je» de I’"énonciation sur-prend (il
prend en exces et par surprise) I’aveu de son effacement.

Plus qu’un «effacement», le passage donne a lire la résis-
tance de I’énonciation aux intentions de la narratrice. La ou la
narratrice annonce un « effacement », le texte découvre une
inscription. La ol la narratrice avoue un défaut de « mémoire
visuelle », le texte augmente une mémoire textuelle qui ancre
L’Affamée dans une double tradition poétique (outre la tradition
littéraire des confessions, la poésie courtoise et la poésie mys-
tique). Par ailleurs, le jeu de I’énonciation supplante le discours
du «Je». L'ordre d’apparition des pronoms personnels et des
adjectifs possessifs contredit le rapport de force que le discours
décrit: «mon visage »/« son visage »; «le mien»/«le sien». La
premiere personne supplante grammaticalement la troisieme,
la troisieme personne semble mimer la premiére. La phrase
leducienne mine la construction narrative de maniére plus
pernicieuse encore: « Pendant que le mien s’enfoncera dans la
suie, le sien resplendira ». Le syntagme «le sien» est presque
I'anagramme de «la suie ». La splendeur de « Madame » surgit
a 'ombre de la narratrice: littéralement, «le sien» /la suit. Ou
encore, le visage de la narratrice usurpe «le sien»: «le mien»
«la suis », du verbe «étre » conjugué a la premiére personne.
Le travail du texte trahit I'augmentation du sujet dont il feint la
diminution.

Cette augmentation touche a I’agressivité, elle entame ce
qu’elle prétend respecter: «Sa gentillesse inonde mon pauvre
visage. Une laide donne dans la gentillesse comme un taureau



dans du rouge ». La comparaison est troublante. La violence de
I'image («un taureau dans du rouge ») contredit le désarmement
mis en scéne (« mon pauvre visage » ; « Une laide »). Le coup
d’écriture subvertit la posture de faiblesse que la narratrice feint
pour découvrir la scéne subliminale, obscene (littéralement :
avant la scéne), la scéne obscene du travail littéraire. Les retours
du texte —au sens ou I’on parle des retours de fonderie, c’est-a-
dire les jets, coulées, évents, mais aussi au sens ot I’on parle des
retours (néfastes) d’un événement —sont plus flagrants encore
dans cet autre passage:
De semaine en semaine, je perds le souvenir de son visage. Je
crispe le mien. J'appuie mes poings sur mes yeux mais son visage
qui venait d’une source n’arrive plus. Derriére mes poings, je revois
le rond de pommes de mon enfance. La rondelle est bleu nattier
avec un trou au milieu. Un vide-pomme est passé par la. Ce trou
est bordé d’un picot d’or. C’est ma vision la plus rajeunissante.
(Leduc, 1948: 26)

L'image est terrifiante de la « pomme » (mot familier pour
désigner le visage) de « Madame » vidée, trouée. L'expression
« Derriere mes poings » donne a penser la violence d’un corps a
corps et le coup porté par I'écriture a I'image adorée. Le «bleu»
distingue en outre la marque d’un hématome.

On le voit, dans L’Affamée, le sublime ne renvoie pas au-
dela de la page mais au plus intime du langage (sub limines),
c’est-a-dire aux rapports qui toujours déja confrontent les mots.
Par quoi aucune figure n’est intouchable et aucun territoire n’est
forclos. Passé a I’épreuve du texte, le « tact» de Violette Leduc a
I'endroit de la « pudeur» de « Madame » découvre un toucher
de la lettre : non pas une chasteté sexuelle mais une chasteté

textuelle, auctoriale, la chasteté d’un rapport a Iintouchable 12.

Un toucher de la lettre

Ce toucher de la lettre est un rapport au sans rapport par
le truchement du texte. Ce rapport est mis en abyme dans la
sceéne de la découverte que «|’événement » est un « mirage »:
la découverte a lieu par le truchement d’une lettre que la
narratrice recoit de « Madame ». Je restitue le paragraphe
dans son entier:

La beauté assise devant la coiffeuse ne se presse pas d’étaler les

fards. Le travail est fait. Il faut seulement le vernir du bout des

doigts. La beauté est sur ma table. Je vernirai sa lettre qui est pliée

en quatre. Je jouis de ["écriture dont je ne distingue pas les mots.

Je vois une page de cahier d’écolier. Je m‘attache au quadrillé.

Je I'ouvre avec une main. C'est plus lent. La lettre se replie. Je la
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repasse avec ma paume. Je m’appuie contre le mur. Je jouis de la
perspective de son écriture. Je me domine. Je jouis aussi de ma
domination. Je chercherai du grillage de cabane a lapins ou bien
la vieille grille d’une tombe. J'entourerai cette table. Je laisserai
la lettre ouverte derriére le grillage. On ne la lira pas. On ne la
touchera pas. Elle sera a I'étalage. On tournera autour de la grille
pour monter au téléphone puisque ma table est prés de I'escalier.
Je ne la lirai pas maintenant. Je fermerai la grille, je sortirai. Je
m’assoirai dans un autre café, la certitude de cette lettre éclatera.
L’émotion sera brilante. Mon bonheur répandra la chaleur des
Tropiques. Les clients seront incommodés par mon bonheur. Ils
iront se rafraichir ailleurs. Mon bonheur me tiendra compagnie.
Une suée de bonheur collera ensemble mes genoux et mes mains.
Je ne pourrai plus revenir ici pour ouvrir la grille, lire sa lettre. Le
soleil palira son écriture. Je n’aurai plus que des mots décolorés.
Il faut la lire tout de suite. Je me penche. Je la tiens a deux mains,
je ne la lis pas encore. J'ai peur. Je regarde son écriture difficile,
mes yeux sont des aventuriers. Enfin je pénétre dedans. Je suis
un pelerin dont les pieds ne souffrent plus. Je retourne au début
des phrases. C’est une écriture de course. Je me lance avec cette
écriture. Je découvre son indifférence. Je ne savais pas que I'indif-
férence pat étre moelleuse a ce point. Elle me donne son estime,
son amitié. Pour elle, I'événement est un « mirage ». Le mot glacé
tombe au fond de moi. Elle voyage, elle rentrera. Elle me fera
signe. Dans mon réduit, il y aura une étoile polaire : son retour.
Je connais son écriture. Cela a été consommé. J'aurais di poser
vraiment le grillage autour de la table, sortir, attendre. Je cache sa
lettre avec mon visage couché dessus. Je cache mon bouleverse-
ment. Je serre ma téte avec mes bras. Un garcon me demande ce
que je désire boire. J'ai tout bu. Je sors du café. J'avance avec la
lettre. J’y renoncerai, je la détruirai, je la jetterai sur la chaussée.
Un camion roulera sur cette écriture. Le camion s’en ira, du fond
des siecles, I’événement reviendra. Je la garderai. Je 'épinglerai
sur le mur de mon réduit. Je la relis dans le square le plus petit et
le plus délabré de la ville. Je demande a I'herbe maladive de me
plaindre. (1948: 24-26)

Entre la narratrice et « Madame », la «lettre » tient lieu d’«inter-
médiaire conciliant» (ibid.: 54). Elle permet a la narratrice un
contact pudique avec « Madame »: malgré les débordements
de sa passion, le différé de la correspondance et la différence
propre a I'écriture gardent la distance. La « lettre » désigne
en effet a la fois I'objet d’une correspondance (la lettre que
la narratrice recoit de « Madame ») et la littéralité d’un texte
(I"«écriture » de la lettre et, par mise en abyme, I"écriture du récit
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qui se présente comme « une longue lettre ouverte » [Ceccatty,
1994 : 236]). C'est pourquoi, bien que l'ouverture de la lettre
par la narratrice brise une attente diégétique («je ne la lis pas
encore. J'ai peur»), le secret demeure. Davantage, la lecture de
la lettre par la narratrice fait passer le motif romanesque de la
lettre d’amour a la problématique mystique du secret. Comme
le dit Michel de Certeau, dans La Fable mystique, « Devient
“mystique” tout objet — réel ou idéel — dont I’existence ou la
signification échappe a la connaissance immédiate » (1982 :
132). Et il précise: « Sous le mode de ce qui “s’enveloppe” et
se retire, ou bien de ce qui s'affiche et s'impose avec autorité,
le secret reléve de I’énonciation » (ibid.: 133). Dans L’Affamée,
le secret de la lettre est gardé par I'indécidabilité du sens du
mot (« lettre ») entre |’objet d’une correspondance et |a littéralité
du texte. L'indécidabilité fait pli de par la mise en scene de la
lecture de la «lettre» («sa lettre est pliée en quatre »; « La lettre
se replie»). Le pli demeure au secret d’une « écriture difficile »,
impénétrable dans son adresse, intouchable bien que tenue «a
deux mains » par la narratrice, bien que connue par elle («Je
connais son écriture. Cela a été consommé »).

Le passage relate une scene de la découverte, c’est-a-dire
une prise de connaissance de la connaissance. La lecture de la
lettre par la narratrice est énoncée sur le mode d’une consom-
mation sexuelle: « Enfin je pénétre dedans. [...] Je connais son
écriture. Cela a été consommé ». Or, comme dans la scéne
biblique de la découverte de la nudité, la prise de connaissance
provoque un mouvement de pudeur qui préserve un retrait et qui
differe la « connaissance »: « Je cache sa lettre avec mon visage
couché dessus. Je cache mon bouleversement. Je serre ma téte
avec mes bras ». Les trois phrases gravitent autour de I’'amphi-
bologie du participe passé « couché », que la paronomase met
en relief: «cache [...] couche [...] cache ». On dit « coucher par
écrit». On dit aussi « coucher avec ». Ici, le texte dit: « couché
dessus ». Un passif et un actif battent. Dans l'intervalle de la
lecture, le secret de I'événement est gardé. De méme que la
métaphore sexuelle est devancée par une jouissance poétique
(«Je jouis de la perspective de son écriture. Je me domine. Je jouis
aussi de ma domination »), de méme la lecture de la lettre par la
narratrice ouvre sur une « passion sémantique » (Deleuze, 2003 :
10) qui veille sur la relance du désir de connaissance et qui
garde intact le secret du texte. De sorte que la lecture de la lettre
réserve cela méme qu’elle découvre (le « couché» « cache»)et
que I"énonciation du passage trahit cela méme qu’elle préserve
(le « caché » «couche »). De sorte qu’a peine la découverte a

eu lieu que déja la réverie reprend au futur de I"apocalypse
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(étymologiquement: la découverte du voilement3): «du fond
des siecles, I’événement reviendra ».

Entre exposition et réserve, « cacher» et « coucher», connais-
sance et secret, la tension du passage bouleverse (c’est bien
d’un « bouleversement » qu’il est question) les reperes de la
représentation. Le «foyer secret» de I’énonciation de L’Affamée
ne se trouve pas «sous» la personne grammaticale du «Je »,
mais il déborde de la lettre (de la littéralité du texte) et il se dé-
robe a la narration. «Je cache sa lettre avec mon visage couché
dessus »: le lieu intime, la partie secréte que le geste de pudeur
de la narratrice suggere en cachant, c’est non pas le sexe ni
méme le visage, mais «sa lettre». Le lieu secret de I’énonciation
de L’Affamée est gardé par les plis de «sa lettre » qui demeure
intouchable dans son ouverture («Je laisserai la lettre ouverte
derriere le grillage. On ne la lira pas. On ne la touchera pas. Elle
sera a |’étalage »). La lettre est intouchable au sens ol Jean-Luc
Nancy écrit que «I'intouchable n’est rien qui soit derriére, ni un
intérieur ou un dedans, ni une masse, ni un Dieu. L'intouchable,
c’est que ¢a touche » (2006: 127). La lettre est intouchable
parce qu’elle est exposée (expeausée ajouterait Nancy). Elle
est exposée au toucher de la lecture qui est un toucher de la
lettre (tout le contraire d’un «étalage » d’intimité anecdotique).
La lettre révele et, par la méme, réserve un toucher de la lettre.
Sous le voile apocalyptique de la lettre (la lettre suggere qu’il y
adu caché; «ouverte », elle garde un secret), L’Affamée garantit
un rapport pudique a la connaissance (et en particulier a la
connaissance du nom caché de Simone de Beauvoir, ce secret
[aucto]biographique de L’Affamée).

Lieu d’exposition et d’adresse, doublement « ouverte »
(la lettre est ouverte par la narratrice; L’Affamée expose une
« lettre ouverte » au lecteur), la lettre découvre le texte comme
le lieu d’un infini re-trait (au sens a la fois de la retraite et du
deuxieme trait): «Je retourne au début des phrases »; «Je la relis
dans le square le plus petit et le plus délabré de la ville». La
lettre s’expose aux reprises, aux repentirs, aux retouches. Elle
s’attend aux retours de la lecture a la maniere dont la narratrice
attend le retour de « Madame » : « Dans mon réduit, il y aura
une étoile polaire: son retour ». Loin de garder un lieu intact,
le «tact» de la narratrice annonce le retour du renoncement au
sens ou I'on parle d’un retour de flamme (la poussée brusque
et inattendue de la flamme hors du foyer en sens inverse du
circuit normal, mais aussi le retour de la passion amoureuse):
«J'y renoncerai, je la détruirai, je la jetterai sur la chaussée. Un
camion roulera sur cette écriture. Le camion s’en ira, du fond

des siecles, I’événement reviendra ».



La passion du renoncement

Renuntiare, en latin, signifie «annoncer en retour », «ren-
voyer, renoncer a», du préfixe re-, qui marque un mouvement
en retour, et du verbe nuntiare, «annoncer, faire savoir». Loin
de taire ou de tarir la passion dont elle annonce I'impossibi-
lité, I’étymologie du renoncement incite a y revenir, elle invite
au ressassement. La composition de L’Affamée répond de ce
ressassement. Or, de méme que le renoncement annonce cela
méme qu’il dénonce, ou de méme que la pudeur trahit cela
méme qu’elle feint de dissimuler, le ressassement n’opére pas un
retour au méme. Il ouvre, dans L’Affamée, un acces a la «grace »
(1948: 197), mot sur lequel se clot le livre.

Je propose d’examiner trois moments stratégiques du
ressassement dans L’Affamée: l'incipit du livre, I'ouverture de
ce qui apparait comme une deuxieme partie, et I"excipit du
récit. Ces trois moments, stratégiques dans la composition du
livre, mettent en évidence la passion du renoncement: non
pas le renoncement de la narratrice a I'amour qu’elle porte a
«Madame », mais le renoncement comme passion d’un éternel
retour a la chute du récit, autrement dit a la découverte que
«I’événement est un mirage ». Le «tact» de la narratrice ré-
serve, dans la marge dont I"écriture ourle I'aporie de 'intrigue,
I"espace-temps d’une pudeur a I'ceuvre, c’est-a-dire le re-trait
d’une jouissance poétique.

La marque de l'effacement
Uincipit de L'Affamée met en scene d’emblée I« effacement»
de la narratrice face a la « pudeur» de « Madame » :
Elle a levé la téte. Elle a suivi son idée sur mon pauvre visage.
Elle ne le voyait pas. Alors, du fond des siécles, I'événement est
arrivé. Elle lisait. Je suis revenue dans le café. Elle suivait d’autres
idées sur d’autres visages. |’ai commandé une fine. Elle ne m’a pas

remarquée. Elle s’occupait de ses lectures. (1948 9)

La répétition anaphorique du pronom personnel de troisieme
personne au début de sept phrases donne a la personne gram-
maticale une majesté de nom propre, tandis que la singularité
du «Je» estgommée. Les deux phrases «Elle a suivi son idée sur
mon pauvre visage [...]. Elle suivait d’autres idées sur d’autres
visages » procedent de fait au double effacement de la personne
sujet sous le regard de « Madame». D’une part, le «Je» est dimi-
nué par I'adjectif «pauvre » («mon pauvre visage »), d’autre part,
il se perd dans la foule des «autres visages ». Cependant, bien
qu’elle ne soit pas « remarquée » par «Elle», la personne sujet
est marquée dans le texte par la marque grammaticale du genre
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féminin a la fin des participes passés. La marque grammaticale
du genre féminin est donnée a lire en retour de I'effacement
de la personne sujet: des I'ouverture du livre, la narratrice est
«revenue ». Cette marque se remarque du fait que L’Affamée
met en scene la passion d’une femme pour une autre femme.
Dans L’Affamée, le genre non marqué (dominant)'# est non pas le
masculin mais «Elle». Ainsi, la marque du «Je» dans ’Affamée
s’efface par rapport au genre non marqué d’«Elle», a la maniere
dont le genre féminin s’efface en marquant la langue frangaise.

Le «Je» s'efface devant «Elle » en marquant le texte. Cette
marque se remarque doublement: d’une part, du fait que le «Je»
expose son effacement; mais d’autre part, du fait que la marque
de I'effacement marque une marge dans le genre grammatical
qui marque en s’effacant la langue francaise et qui, de ce fait,
marginalise le genre féminin. Le «Je» de I'énonciation de L’Affa-
mée ouvre une marge dans la marge qu’est le genre féminin.

Le «tact» de la narratrice se détache donc, et par la méme
il se distingue de ce que I'on pourrait interpréter rapidement
comme la marque d’une « pudeur féminine ». Ce «tact» ma-
nifeste un mouvement de retrait a I’endroit de la marque du
genre en général (qu'il s’agisse du genre féminin ou du «géné-
ral » 13). Et il faut aussitot ajouter: le «tact» de la narratrice de
L’Affamée marque un retrait vis-a-vis de la marque en général.
«J’ai commandé une fine» : dans le contexte du renoncement
de la narratrice a «l’événement », le substantif « une fine »
prend un sens imprévu. Le mot «fine » excede la marque du
genre du substantif féminin «fin ». Cette marque passe outre
«la fin» attendue de I'histoire; elle passe outre, également,
les distinctions de genre entre non-marque («le général » chez
Monique Wittig) et marque d’un effacement (le genre féminin).
Le mot «fine » fait événement d’écriture. Il marque une faim a
I’endroit de la fin (le terme de I’histoire mais aussi les limites
du (non-)rapport entre la narratrice et « Madame »), c’est-a-dire
a la fois un débordement et un dérobement, la jouissance d’un
renoncement et I'annonce d’un ressassement.

« Le renoncement est insatiable » (1948: 62) avoue ailleurs
la narratrice. La faim de L’Affamée supplante les distinctions de
genre et par la méme les limites du sujet. Elle touche au mystique

et elle annonce une rencontre poétique.

Le tact de la rencontre

Le monologue de L’Affamée s’interrompt a la page 83 pour
reprendre a la page 85 apres un blanc, seule véritable coupure
dans la touffeur du livre composé d’une suite de paragraphes

denses, parfois séparés par un retour a la ligne ou un espace-
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ment. Nul changement n’affecte en apparence cette reprise.
La redondance («encore la méme ») souligne le ressassement:
Elle voyagera pendant trois mois. Nous avons encore la méme
chute des jours, le méme lever d’étoiles. La nuit, elle dort dans ma
ville. Je veille et je régne a distance sur son sommeil. Je sortirai de
ma chambre. J'irai, je leverai la téte, j'embrasserai les fenétres de
son immeuble en les regardant. Je sonnerai a sa porte. La gérante
apparaitra. Je m/agenouillerai. Je réciterai son prénom et son nom.
Je créverai la poche de la honte. Je reviendrai. Je me recoucherai.

Je retrouverai mon odeur dans mon lit. (1948 : 85)

Ay regarder de plus prés, un déplacement s’est opéré entre
I'incipit du livre et I'ouverture de la seconde partie («)’irai, je
leverai la téte, j'embrasserai les fenétres de son immeuble en les
regardant»). La premiere personne a pris la place de la troisieme:
«Elle alevé latéte» dans I'incipit est remplacé ici par « je leverai
la téte». Le déplacement esquisse un face a face furtif, voire une
confrontation ('« effacement » de la narratrice «tient téte» a la
«pudeur » de « Madame »). De fait, I'apparition anaphorique
du «Je» supplante la présence du «Elle» dans I'incipit du livre.
Entre «Elle» et «Je», un « Nous » par ailleurs détonne: « Nous
avons encore la méme chute des jours, le méme lever d’étoiles »
(je souligne). Une rencontre a, grammaticalement, eu lieu. Plus
exactement: la rencontre a lieu, grammaticalement. Elle a lieu
en retour de la lecture qui fait le lien entre la théorie personnelle
de V'incipit et celle de I'ouverture de la seconde partie par le
truchement d’un « Nous ». Pour le dire autrement, la lecture
réserve le vis-a-vis que |'écriture annonce d’emblée comme
impossible, a la maniere dont la facade de I'«immeuble » ex-
pose I'immobilité et I'immuabilité de « Madame » au «tact» de
la narratrice — ou a la maniere dont le ressassement n’en finit
pas de révéler le renoncement.

S’il garde la «distance », le texte ne joue pas moins le role
de la corde ou de I'échelle qui, dans les récits d’amours impos-
sibles, permettent a I’'amant de monter vers la « chambre » de
I’amante. Le texte de L’Affamée devient en effet le support d’une
rencontre poétique, c’est-a-dire d’un toucher de la lettre (c’est
un corps a corps pudique): «j'embrasserai les fenétres de son
immeuble en les regardant». En alourdissant la fin de la phrase,
le participe présent rapporte le sens figuré au sens propre. On dit
«embrasser du regard ». Mais la pesanteur de la phrase, accrue
par le poids de sa littéralité (I'appel du mot « immeuble » vers
«immuable » et «immobile »), rend I’expression suggestive.
Les « fenétres de son immeuble » offrent un vis-a-vis au désir

de la narratrice. Elles ouvrent une bréche dans I'intouchabilité
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d’« Elle ». Elles laissent le lecteur deviner « j'embrasserai les
[yeux de son visage] », ou encore: « [les seins de son corps] en
les regardant ». Le regard de la narratrice trouve, en retour de
la lecture, la qualité d’une caresse. Il donne au rapport textuel
le «tact» d’une jouissance poétique qui touche sans y toucher
a la «pudeur» de « Madame » (sa hauteur, son intouchabilité,
son immuabilité).

Non seulement, donc, le secret du nom est gardé, mais
encore, le désir de connaissance est relancé, et la « poche de la
honte » conservée comme telle. Le futur de I'indicatif annonce
le retour de la narratrice a la solitude de son réduit et a I'ona-
nisme: «Je reviendrai. Je me recoucherai. Je retrouverai mon
odeur dans mon lit». Le «tact» de la rencontre textuelle ne va
pas sans sexualité. Mais il réserve une sexualité du retrait. La
chasteté du rapport textuel, qui va de pair avec un ressassement
narratif, transporte ainsi la possibilité du renoncement comme

la promesse d’une jouissance poétique.

La jouissance du retrait
Lexcipit de L’Affamée produit I'impression d’un retour a

I'incipit. « Elle » continue de lire, imperturbable Dame de la

Pudeur absorbée par la lecture d’un livre16:
Elle lisait. Elle tournait une page de son livre mais je ne devais pas
tressaillir. Ce bras, cette main a demi pliée sous le menton me
bouleversaient. Lorsque j’écoute un andante, je pense a eux. Elle a
tourné une autre page. C'était le proche déroulement du passé. Je
recevais la cadence de sa lecture, une clarté dans I'intime de mon
ame. Je me rasseyais. Je craignais de ternir sa lumiére. Je ne connais
pas sa facon de respirer. Elle est I'esclave de sa respiration. Apres
cette pensée, il y avait eu affluence de tendresse. Je me levais de
ma chaise parce que j’étais désarmée. Avec ses escargots troués,
la dentelle bise du store existait fort. Je voyais les annuaires du
café sur lesquels elle pose ses papiers. Elle ne levait pas la téte.
Pas de solution, pas d’explication, pas d’exclamation. A travers la
vitre, m’est parvenu le fracas du plateau rond qui tombe et qui
tourne sur lui-méme. Elle lisait dans le fracas. L'empire des étoiles
était moins grand. Son application me grisait. Elle ne levait pas la
téte mais elle remplissait un tableau. Je ne peux pas envahir un
royaume, je ne peux pas mettre mes miseres sur la page de son
livre pour les reprendre apres. Si j’avais entendu le bruit de la page
tournée, j‘aurais été riche. Je me rasseyais. Je me levais. Enigme
et rapprochement. A travers la vitre, je voyais mieux son visage.
La voilette mouchetée qui était devant, je I'avais imaginée. Cette
voilette évoquait les centaines, les milliers d’heures studieuses de

son existence, cette voilette tempérait sa beauté.



Je me suis éloignée a pas feutrés. Je me tenais droite dans mon
réduit. Je ne parlais pas aux murs. J'ai remis le méme tablier. ) ai
serré plus loin ma ceinture de cuir. Je me suis assise a ma table.
Je n’ai pas attendu longtemps. On dégageait mon cou, on tirait
sur le col de mon tablier, on agrafait sur ma nuque une riviere
de diamants.

Aimer est difficile mais I"amour est une gréce. (1948: 196-197)

Je rappelle les premiéres lignes de I'incipit: «Elle a levé la téte.
[...]1 Elle lisait». Ici: «Elle lisait [...] Elle ne levait pas la téte ». Le
chiasme, qui embrasse les deux cents pages de L’Affamée, n’est
pas symétrique. La dissymétrie garde le secret ouvert. Certes,
le livre (L’Affamée) se ferme sur le secret gardé (le visage voilé
et le nom caché de « Madame »). Mais il se ferme aussi sur le
livre ouvert en lequel « Elle » demeure absorbée. «Elle lisait. Elle
tournait une page de son livre mais je ne devais pas tressaillir».
Le «tableau» dans lequel la narratrice enferme « Madame » et
«les milliers d’heures studieuses de son existence », enferme
«Madame » en train de lire et la narratrice sur le point de
«tressaillir». 1l enferme non pas le contenu d’un secret mais
le secret dans son exposition et son intouchabilité (autrement
dit, son devenir). « Elle » demeure intouchable (distraite, indif-
férente, absente), parce que c’est intouchable qu’«Elle » touche
la narratrice.

Le «tact» de la narratrice conserve intacte la « pudeur »
de «Madame ». Cela signifie que, d’une part, elle respecte
«Madame» qu’elle approche, voire qu’elle touche, derriere les
voiles que sont le «store», la «vitre», la «voilette mouchetée »,
la «page» 7. Mais cela signifie aussi que, d’autre part, elle
réserve un affect: «tressaillir», «bouleversaient», «tendresse »
— «grace». La pudeur n’est pas un objet, elle est un geste
qui témoigne d’une atteinte. La pudeur est un sentiment. Le
«tact» de la narratrice conserve la «pudeur» de « Madame »
au secret d’un affect littéraire 18: « Avec ses escargots troués, la
dentelle bise du store existait fort ». L'adjectif («bise ») recouvre
le verbe conjugué a la troisieme personne du singulier (elle
«bise»), abandonnant la découpe de la phrase au lecteur. Sous
la coupe de I'adjectif «fort» et pris en étau avec I"écho du
«store », le verbe passif (« existait ») fait arriver I’événement:
«-elle bise [...] fort». Cet événement est « intime », il arrive
en retrait du renoncement a «l’événement ». Non seulement
il s’annonce (la narratrice parle d’une «clarté ») en retour
du renoncement, mais encore il continue de battre comme
renoncement (comme annonce d’un renoncement en retour

du renoncement).
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« Pas de solution, pas d’explication, pas d’exclamation » ;
«Enigme et rapprochement » ; « Aimer est difficile, mais I’amour
est une grace ». L'excipit de L’Affamée ressasse le renoncement
de la narratrice sous la forme d’aphorismes et d’énigmes. Cette
forme rhétorique enferme ouverte I'aporie de l'intrigue. Elle
suscite a son tour le «tact» du lecteur, comme un mouvement
de pudeur face a ce qui apparait en retrait, se montre voilé et
s’expose sous le couvert d’un échec — annongant le transport

de I'affect en retour de la lecture du texte.

Une franchise littéraire
Avant de clore cette étude des retours de la pudeur dans
L’Affamée, j’aimerais revenir sur cet « échec» que la narratrice
expose apparemment sans nulle pudeur depuis I'incipit jusqu’a
la fin du livre. Le «tablier» qu’elle « rem[et] » dans I'excipit
servira de transition: «J’ai remis le méme tablier. J'ai serré
plus loin ma ceinture de cuir. Je me suis assise a ma table ».
Seulement séparés par la « ceinture de cuir», le «tablier» et la
«table » rappellent que les mots appartiennent a la méme famille
lexicale. Le «tablier» est le vétement de travail de la narratrice
qui écrit « Assise a [s]a table ». Il est aussi sa feuille de figuier.
Face a la «pudeur» de «Madame», le «tact» de la narratrice
consiste a remettre son «tablier» et a se rasseoir a sa «table»,
autrement dit a écrire. Or, de méme que, dans le récit biblique,
la feuille de figuier révele a Dieu la découverte de ’homme et
de la femme, le «tablier » expose une nudité («j’étais désarmée »
avoue la narratrice dans I'excipit du livre):
Assise a ma table, j'essaie d’écrire. Pendant que j’essaie, je me
délivre laborieusement et innocemment de mon incapacité a écrire
bien. Ma plume grince. Je gémis avec elle. Nous gémissons pour
rien. Nous formons ensemble des mots inutiles. |’ai honte d’infliger
ce travail a ce petit objet capable. Pendant que je m’efforce, je
trace la voie a mes impossibilités et je les oublie. Ce paragraphe
les représente. Je ressemble a une personne qui se croit puissante
quand elle lance de la poussiére en I'air. Cette poussiere retombe
sur sa chevelure. Mes impossibilités retombent sur cette page. Plus
je m’efforce, plus je crois que je travaille bien, plus je m’égare, plus
Jje me drogue avec mon effort. Capables et incapables d’écrire, nous

suons de la méme sueur. Leffort est un faux frére. (1948: 52-53)

« Ce paragraphe », tel que la narratrice désigne le morceau de
texte qu’elle met a nu, fait la scéne de la scene de I'aveu litté-
raire qui est aussi une sceéne de la découverte, c’est-a-dire une
scene d’exposition et de « honte ». Or, loin de diminuer le sujet

qu’elle montre au travail — et en travail -, la découverte (au sens
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de la mise a nu) génere une singuliére augmentation. Chaque
mot se fait écho et fait écho au labeur qui travaille le texte, qui
lui donne lieu et auquel le texte donne lieu: «j’essaie d'écrire
[...] j'essaie»; «Je gémis [...] Nous gémissons»; « je m’efforce
[...] Plus je m’efforce » ; « retombe [...] retombent». Le verbe
«essayer» devient intransitif, rappelant la maniére de Michel de
Montaigne dans Les Essais : une maniére en soi, mais aussi une
maniére de soi. Le sujet qui gémit passe du singulier au pluriel.
«Nous»: c’est-a-dire «Je» et «elle», le sujet et sa «plume», le
sujet et I'objet. Et encore davantage: « Capables et incapables
d’écrire, nous suons de la méme sueur ». « Capables » se rapporte
apparemment au « petit objet capable », c’est-a-dire a la plume,
tandis qu’«incapables » se rapporte au «Je» et a ses «impossi-
bilités ». Or, les deux adjectifs sont au pluriel. Le deux («Je» et
«elle») comprend non seulement le sujet et I'objet de I’écriture
mais aussi les spectres et les rejetons de I'énonciation, autrement
dit les retours du texte: «Je ressemble a une personne qui se
croit puissante quand elle lance de la poussiére en I'air. Cette
poussiere retombe sur sa chevelure. Mes impossibilités retom-
bent sur cette page » (je souligne). Un autre «elle» apparait qui
n’est pas le « petit objet capable » mais I’'ombre métaphorique du
«Je» que le « nous » rassemble. Par ailleurs, I'effort grandit sous
I'effort (le mot est augmenté par I’adverbe de quantité «plus »
dans «Plus je m’efforce »), multipliant les retombées (le verbe
passe du singulier au pluriel: « retombe [...] retombent »). Ces
«retombées » sont d’ordre poétique, il s’agit des allitérations en
[k1, Ipl, [sl, [fl : « Capables et incapables d’écrire, nous suons
de la méme sueur. Leffort est un faux frere ».

l'aveu de la narratrice se rapporte donc non pas aux faits
d’un personnage ou a la biographie d’un auteur mais au faire
(poiein) d’un sujet poétique et a ses effets littéraires: « honte »,
«trace », «effort », mais aussi « poussiere », « chevelure »,
«sueur »... Le sujet marque le texte en retour de son calvaire (le
lexique n’est pas sans évoquer une passion christique), calvaire
qui est aussi son renoncement a la passion qui I'obsede et son
«effacement» face a la «pudeur» de « Madame»19. Pour le dire
autrement, le sujet marque le texte par pudeur. La pudeur ne
recouvre donc pas un sujet auteur ou autobiographique mais
elle découvre une intimité auctoriale et (aucto)biographique. Elle
est le symptome d’une franchise littéraire, c’est-a-dire qu’elle
«délivre » un désir auctorial au lieu de retenir une identité:
« Pendant que j'essaie, je me délivre laborieusement et inno-
cemment de mon incapacité d’écrire bien » (je souligne). Cette
«délivrlanc] e » découvre le travail (au sens ou I'on parle d'un

accouchement) d’« une personne » en puissance, «une personne
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qui se crolilt puissante ». Le pronom réfléchi et les pronoms
possessifs de premiere personne qui ponctuent le monologue,
marques de la possession et de la réflexivité, n’indiquent donc
pas un rapport de propriété ou la réflexion d’une mémeté, mais
ils signalent le débordement textuel d’une intimité 20,

La pudeur est, dans L’Affamée, le symptome d’un déborde-

ment auctorial, elle marque le re-trait d’une autorité.

Il est temps, pour conclure, de revenir au titre: ’Affamée.
Littéralement: celle qui a faim. Mais aussi, celle qui na pas de
fins, celle dont la faim est sans finalité et sans limites. Ou en-
core, celle qui est privée des attributs qui définissent une femme
(«a-» préfixe de négation, «a-femm-ée »). Ou encore, celle
qui est plus qu’une femme: la lettre «a», mise en miroir par le
palindrome («I’affa-mée »), est en effet la voyelle par excellence
du nom féminin (dans la Genése «isha » par rapport a «ish » et
«Hava», «la mere de tous les vivants » ; mais aussi «la», article
défini féminin en frangais); et la terminaison en «-ée» marque
le genre féminin en francais. L'indécidabilité de la connotation
privative de I'adjectif substantivé d’« affamée » place le livre
de Violette Leduc en héritier de la théologie négative, c’est-a-
dire d’une conception du langage pris comme bord, «dans le
méme et double mouvement: dérobement et débordement »
(Derrida, 1993 65). La privation (la «faim») y cache un exces,
un surplus, une marge dans la marge. Toute «fin» accroit la
«faim» de «I’affamée », gardant vive la tentation et relangant
la tentative a l'infini. En retour de cette ambivalence, les caté-
gories de genres se trouvent exorbitées, qu’il s’agisse des genres
grammaticaux (le «général » est incarné par un féminin: «Elle»)
ou des genres littéraires (le monologue oscille entre journal
intime et « lettre ouverte », récit, poésie et confession), voire des
genres biologiques (le «nous » de la personne sujet rassemble
de I'inanimé). Grace a ce battement (sub-lime, inter-dit, «tact»
ou «pudeur»), L’Affamée touche a ce que Derrida pointe dans
la théologie négative comme

[...] 'amour méme, a savoir ce renoncement infini qui en quelque

sorte se rend a I'impossible [...]. Se rendre a I'autre, et c’est I'im-

possible, reviendrait a se livrer en allant vers I'autre, a y venir mais

sans passer le seuil, et a respecter, a aimer méme l'invisibilité qui

garde I'autre inaccessible. (Derrida, 1993 : 91)

L' «invisibilité qui garde I'autre inaccessible », dans L’Affamée,
c’est le voile pudique (et obscene) de la textualité (monologue,
lettre, adresse). Il permet a la narratrice d’«aimer » et de «respec-

ter» « Madame», et cela, il permet de le faire en toute franchise,



c’est-a-dire en toute pudeur: en assumant (en aimant) la condi-

tion auctoriale (passionnée plus qu’assujettie) du sujet littéraire.

NOTES

1. Uincipitde La Batarde, le premier des trois volets de I’autobiographie
de Violette Leduc, fait explicitement référence aux Confessions de J.-J.
Rousseau: « Mon cas n’est pas unique: j’ai peur de mourir et je suis
navrée d’étre au monde » (Leduc, 1964: 19).

2. René de Ceccatty parle «d’une longue lettre ouverte, sous forme de
journal » (1994: 236).

3. Carlo Jansiti précise que le texte est « congu au début comme un
véritable journal — dates et lieux sont marqués dans le manuscrit, mais
supprimés dans la version imprimée » (1999: 157).

4. Violette Leduc écrit son premier livre, ’Asphyxie, sur I'injonction de
Maurice Sachs avec qui elle s’est retirée en Normandie en 1942 : «<—Vos
malheurs d’enfance commencent de m’emmerder. Cet apres-midi vous
prendrez votre cabas, un porte-plume, un cahier, vous vous assoirez
sous un pommier, vous écrirez ce que vous me racontez » (Leduc, 1964:
399).

5. Mireille Brioude analyse ce travestissement de |’autobiographie en
roman dans Ravages: « Pour fonder le pacte romanesque, un tour de
passe-passe suffit, un simple changement de prénoms » (2000: 69).

6. L'autobiographie «assumée » de Violette Leduc est donc composée
de trois volets: La Batarde (1964), La Folie en téte (1970), et La Chasse
a I'amour, texte inachevé que Simone de Beauvoir publiera apres la
mort de "auteure en 1973.

7. «’autobiographie (récit racontant la vie de I"auteur) suppose qu’il
y ait identité de nom entre 'auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur
la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle »
(Lejeune, 1975: 23).

8. Le nom propre de |'auteure est laissé a déchiffrer depuis les initiales
brodées sur les tentures de cercueils de personnes inconnues: « Apres
les jours fériés, les enterrements regagnent des points. Je me jette sur
les initiales argentées des tentures. Un D: le nom de ma meére. Un B:
son prénom. Un L: mon nom. A onze heures du matin, nos initiales
sont mortes ensemble » (Leduc, 1948 60).

9. Simone de Beauvoir a occupé une place fondamentale dans la vie
affective, mais surtout dans I’'ceuvre littéraire de Violette Leduc. Elle
soutient, encourage, fait travailler I"auteure sans relache. Elle écrit une
préface a La Batarde qui comptera beaucoup dans le succes de I'ceuvre
et la reconnaissance de |"écrivain.

10. «Je meurs de soif en couste la fontaine ;/Tremblant de froit ou feu
des amoureux;/Aveugle suis, et si les autres maine;/Povre de sens, entre
saichans|’und’eulx;/Trop negligent, en vain souventsongneux;/C’estde
mon fait une chose faiee,/En bien et mal par Fortune menee » (Orléans,
2001 : 164).

11.«[...] en la nuit heureuse/en secret nul ne me voyant/et moi ne re-
gardant rien/sans autre lumiére ni guide/que celle qui dans mon coeur
brdlait» (La Croix, 1985 : 95).
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12.La narratrice parle de « déséquilibre » : «Ma chasteté me procure
tantdt I"équilibre, tantot le déséquilibre. Mon déséquilibre est authen-
tique. Mon équilibre par la chasteté est I’équilibre d’'une ombre» (Leduc,
1948: 76). Le «déséquilibre » de la chasteté garde un rapport vivant a
Iintouchabilité de « Madame ». Elle réserve un désir de connaissance.
Elle annonce le retour de la chute, a savoir le « mirage » de «|’événe-
ment» dont elle garantit le ressassement.

13.« Apokalupto, je découvre, je dévoile, je révele la chose qui peut
étre une partie du corps, la téte ou les yeux, une partie secréte, le sexe
ou quoi que ce soit de caché, un secret, la chose a dissimuler, une
chose qui ne se montre ni ne se dit, se signifie peut-étre, mais ne peut
ou ne doit pas étre livré d’abord a I"évidence. Apokekelummenoi logos,
ce sont des propos indécents. Il y va donc du secret et des pudenda »
(Derrida, 1983: 12).

14.«La marque est de telle sorte que quoique les grammairiens dé-
crivent deux genres, le masculin et le féminin, elle ne s’applique de
fait qu’au féminin [...] tendant ainsi par contamination grammaticale
et sémantique a faire du genre masculin un genre non marqué par le
genre, versant du coté de l'universel et de I'abstrait» (Wittig, 2007 :
106).

15.Monique Wittig appelle «le général » ce que certaines langues
appellent «le neutre » ou que la grammaire nomme «I'indéfini » et que
la pratique reconnait comme relevant du masculin (Wittig, 2007 : 106).
16.Je renvoie au morceau de bravoure des pages 123 a 125 scandées
par I'imperturbable syntagme «elle lit» que la narratrice tente en vain
d’entamer ou d’interrompre. La figure d’«Elle » absorbée par la lecture
d’un livre apparait dans L’Affamée comme la manifestation par excel-
lence du mystere de I'altérité et comme le symbole d’une présence
éloignée, d'un retrait vivant, autrement dit d’une pudeur qui résiste a
la connaissance.

17.Juste avant le passage cité: «Je ne pourrai pas entrer dans le café.
Je ne pourrai pas déranger sa lecture. Je pourrai m’asseoir a la terrasse,
me soulever parfois de ma chaise et la regarder a travers une vitre, a
travers un store » (Leduc, 1948: 196).

18.Dans « Percept, affect et concept », Deleuze et Guattari écrivent que
le créé «se conserve en soi. Ce qui se conserve, la chose ou I'ceuvre
d’art, est un bloc de sensations, c’est-a-dire un composé de percepts
et d’affects [...] ce qui se conserve en soi, c’est le percept ou I'affect »
(Deleuze, Guattari, 2005: 154-157). L' affect et le percept, chez Deleuze
et Guattari, réservent un « devenir sensible » qui est «I’acte par lequel
quelque chose ou quelqu’un ne cesse de devenir-autre » (ibid., 168).
19.Peu apres, la narratrice écrit a propos de l'intouchabilité des
«choses » : « Leur immobilité aux derniéeres extrémités exige de nous la
pudeur, la légereté du regard » (Leduc, 1948: 53-54). L'intouchabilité
des «choses » ou de « Madame » révele en retour la « pudeur » du sujet
de I"écriture, c’est-a-dire un rapport en retrait, une reprise textuelle, un
travail métaphorique par quoi le «Je » se trouve augmenté.
20.excipit de La Batarde est sur ce point exemplaire: «Je réfléchis :
ma richesse et ma beauté dans les sentiers de Normandie, c¢’était mon
effort. J’allais jusqu’au bout de mes résolutions, enfin j'existais. [...] »
(Leduc, 1964: 462, je souligne). La batarde, laide et «mal-aimée» (Trout
Hall, 1999) gagne par I"écriture en «richesse » et en «beauté». Le verbe
«réfléchir» conjugué a la premiére personne du singulier marque cette
augmentation de la personne, cette auctorialité du sujetde I’énonciation,
cette qualité (aucto)biographique du sujet autobiographique.
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