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L"'HABITUDE PERFORMATIVE
OU LA «ROUTINE» CREATRICE

JEAN-DIDIER URBAIN

- O veux-tu qu'on déjeune? lui aije demandé.
— Comme d’habitude, a-til dit.
— Tu ne voudrais pas changer?
- Non.
(David Lodge, 2008: 75)

Si Robinson a tenu bon en son ile vingt-huit années, deux mois et dix-neuf jours,
c’est en s’inventant des habitudes. Le plus célebre naufragé de la littérature a sans
nul doute survécu a I'isolement total sur un territoire inhabité grace a son génie du
bricolage, son habileté potagére, son sens de la hutte, son amour des animaux, sa
haine du cannibale, sa foi en Dieu ou son désir d’expiation en concevant son naufrage
comme une sanction divine punissant sa désobéissance (étre parti sillonner les mers
malgré I'interdiction de son pére). Mais c’est également et sans nul doute aussi parce
qu’il a su se forger des rites; s’instituer des codes, des régles, des mesures (dont la
tenue d’un calendrier comptant scrupuleusement les jours, les semaines, les mois et les
années) et se fixer des repéres en s’'imposant des tiches réguliéres faites pour structurer
ses journées: rythmer son séjour en rationalisant sa durée par des ponctuations et des
répétitions.

Crusoé n’est pas que la figure emblématique de 'homme ingénieux en espace désert,
mais celle tout autant de 'organisateur démiurgique en temps désert. Non moins vide
et inorganisé que I'espace sauvage et hostile de I'ile, ce temps brut sans contenu défini
est aussi inconnu et inquiétant, du moins tant que les habitudes ne s’en emparent
pas pour lui donner forme et substance en instaurant un ordre. Une chronométrie
a méme de définir des séquences et des suites de séquences. Des enchainements, des
déroulements, des discontinuités, des cycles. Des commencements, des intervalles, des
fins et... des recommencements.

LA PEUR DU TEMPS VACANT
Evoquant un tout autre contexte, Jean Viard écrit:
Ce qu'il y a de passionnant dans U'invention des vacances, c’est la pensée, puis Uorganisation d’un
temps vacant, vide, sans devoir, ni fonction a priori [...]. Il est vacant de toute fonction et usage

préétablis. Ce temps n'appartient ni & Dieu, ni aux nécessités de la vie quotidienne, professionnelle,
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sociale et familiale. Ce temps est a chacun de nous,
propriété généralement réjouissante. Parfois angoissante,

alors minée par la peur du vide. (2000: 43)

Cette peur, c’est bien siir celle de 'abime, de la chute,
de la mort, du néant. Mais, avant cela, c’est aussi la
peur de I'égarement, de 'abandon, de I'errance et

de 'ennui; de la désorientation, de la divagation,

de la dérive et du tangage; du débordement, puis de
I'engloutissement ou de 'échouage et de I'isolement
par des forces insidieuses qui, insensiblement,
poussent le fréle esquif personnel au large des temps
partagés et des durées communes. Alors, pauvre
«coquille de noix», le moi sitot livré a la molle
étendue dudit «temps libre» se retrouve emporté, voire
déporté au seuil de gouffres insondables qui effraient.
C’est que ceux-a sont situés bien trop loin des rivages
souvent mornes, mais rassurants des temporalités
collectives. Loin de ces temps prescrits et comptés:
bornés, obligés et subis, mais du moins établis,
ordonnés et réglés.

Cette vacance dans la quatrieme dimension éveille,
comme dans la troisiéme, la peur de se dissoudre
dans 'immensité d'un désert sans consistance, ni
limites, ni nom. Celle d'un temps qui n’est ni celui
rituel du culte; ni celui contraint du travail; ni celui
convenu des sociabilités publiques; ni celui codifié
des relations privées, cordiales, amicales, tribales,
familiales ou méme conjugales, toutes inscrites
dans un temps contenu et fixé par les usages; ni
celui imposé des astreintes domestiques, des actes
quotidiens et des tiches ordinaires. Ce temps & part
pour soi peut désemparer et détruire, car son absence
de reégles fragilise la conscience de soi, qui s’éprouve
précisément a leur contact, et peut disloquer du
coup le sentiment (méme illusoire) de maitriser son
existence. Ce temps est a la durée ce que les sables
mouvants sont a 'espace: un terrain vague dangereux
prét a avaler aussitot celui qui s’y engage sans carte ni
boussole...

C’est donc la un temps singulier, dont la peur
émane du risque qu’il contient du fait de sa seule
vacuité, trou béant ou durée molle. Son danger est
de pouvoir noyer I'étre dans son inconsistance, de
le diluer dans I'inertie de sa vastitude informe, de
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saborder ses projets et de ruiner son destin dans

ses eaux mortes, ses vases gluantes et ses remous
improbables. Le temps vacant - faute de courants
réguliers pour régler la conduite et orienter la vie,
faute de croisieres définies dans sa durée étale et de
rives 4 atteindre pour finaliser 'une et 'autre, faute de
début et de fin pour donner un sens - est un temps
potentiellement meurtrier...

UNE FABLE DE PATAGONIE

Alors, contre les forces sournoises du temps
«libre» ou «vacant», et sachant depuis Sartre que la
liberté est autant un sort qu'un privilége, tout un
chacun s’emploie a n’étre pas victime de ce perfide
assassin. Du mauvais sort. Le but est de résister contre
les vagues sans écume d’un océan sans rivages. De
lutter contre la strangulation lente d’'un temps sans
ame dénué d’histoire, vide de norme et d’événement.
D’abolir une durée insipide provoquant un mal de
mer existentiel qui fait de nous de bien piétres marins
ballottés sur des flots sans horizon. Et c’est ici que,
a rebours de sa triste réputation, ’habitude apparait
positive, comme une force de stabilisation. Une solution
et une facon de retrouver une assiette: une base, un
équilibre, une densité, un cadre, grice a une pratique
aux vertus cohésives et conjuratoires, démarcatives
et protectrices, qui consiste a contester la tyrannie
du temps désert en le peuplant en abondance, et
au besoin excessivement, de gestes, de faits, de rites,
d’objets et de cérémonies.

Dans les années 1960, j’entendis pour la premiére
fois, 2 mi-chemin de la légende et du témoignage,
une histoire édifiante dont I’héroine n’était autre que
I'’habitude, bonne fée et adjuvant puissant contre
la solitude. Moral, remportant un vif succés aupres
des «chercheurs d’or», des aventuriers de tout poil et
autres amateurs de fortune vite faite, ce récit évoquait
les promesses, mais aussi les dangers de la Patagonie,
terre australe ou il était alors possible, disait-on, de
devenir riche rapidement en élevant des moutons par
centaines quelques années durant, seul. La condition
de la réussite était bien stir de supporter cette solitude,
la vacuité de 'espace et I'écoulement lent et indéfini
du temps dans la pampa immense. Beaucoup avaient
renoncé a cause de cela; et d’autres n’avaient pas tenu,



pas su résister, pas pu supporter 'isolement de cette
retraite forcée. Certains, a ce qu’il parait, en étaient
méme devenus fous, sortant de I'expérience effondrés,
¢branlés a jamais, rapatriés comme des naufragés
épuisés.

En contrepoint de ces désastres, on citait donc
en exemple I'histoire fabuleuse d’un Anglais qui, lui,
était sorti indemne de ce long séjour. Il avait tenu
le coup et avait fait fortune. Pourquoi? Parce qu'il
s'était, comme cet autre Anglais de York, Robinson
Crusoé, imposé des habitudes, notamment celles de
s’habiller correctement chaque soir, en smoking, avant
de manger, ftit-ce une boite de haricots, et d’allumer
les bougies d’un chandelier posé sur une nappe, si sale
fatelle. Cette routine fut salvatrice; et plutot que de
«routine», sans doute serait-il plus juste de parler déja a
ce propos, au vu de ce choix de répétition quotidienne,
de l'invention de cette coutume, de la création d’'un
protocole de résistance contre le risque d’enlisement et de
dissolution du soi: de ce moi socialisé, pour reprendre
'acception de Georges Herbert Mead (1934) qui, ici
isolé, est devenu un sujet sans role, menacé de ce fait
d’effondrement au sein du temps désert.

LES FORCES DE L'HABITUDE

Si l'on parle de «force de 'habitude», c’est que
bien stir elle en est une; sauf que cette force-la voit
ordinairement sa forme répétitive associée pour
I'essentiel a des connotations négatives. Il suffit de
consulter un dictionnaire pour se rendre compte, au
vu de ses diverses acceptions, que la notion d’habitude
a mauvaise presse. Ici, fait de la personne, elle est
de l'ordre de la compulsion individuelle. Elle a pour
synonymes «manie, marotte, train-train» ou encore
«déformation machinale, tic, tocl, pli, accoutumance»
et renvoie au final 4 une conduite réguliére quasi
obsessionnelle, voire d’addiction. Et puis 13, fait de
société, elle est de 'ordre de 'aliénation collective.
Elle a pour synonymes «moeurs, coutume, tradition,
rituel», mais aussi «routine, conformisme, pratique
immuable, maniére d’étre et de paraitre récurrente
fixée par une classe, un groupe, une religion», ce
qu’entérine a sa facon, quoi qu’on en dise, toujours
avec une connotation négative, la notion sociologique

d’«habitus».
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De surcroit, 'habitude, plus qu’une force, est
une faiblesse en ce qu’elle rend prévisible, donc
vulnérable, qui en a, individu ou collectivité. Des
lors, connaitre les habitudes d’autrui permet de
le circonvenir, de le déséquilibrer, de le piéger, de
le tuer. Sitot identifiées les manies des uns ou les
coutumes des autres, ['on peut ainsi tendre une
embuscade aux premiers et déstabiliser la culture des
seconds... Pourtant, de méme racine étymologique
qu’«habit, habitat, habiter, habitacle» ou «habitation»,
«habitude» n’est pas qu'un terme tout entier au
service de I'expression d’une rigidité pathologique ou
d’une norme sociale implacable. Celles-a, si 'on peut
dire, sont les «forces obscures» qui opérationnalisent
le versant négatif du concept. Par-dela la maniaquerie
maladive et I'asservissement social, ’habitude ouvre
des perspectives positives. Compulsive et aliénante
ici, on peut voir qu’elle est par ailleurs libératrice,
émancipatrice et inventive aussi.

Pour certains, ’habitude est libératrice de la
pensée?. Cest 1a le sens de son usage et sa force
positive. Elle libére Uesprit de la contingence des
gestes ordinaires en permettant de les accomplir sans
y penser. Elle laisse ainsi a I'esprit le temps de se
vouer tout a son gré a 'essentiel (la priere, la lecture
du Talmud ou autre activité), soulagé qu’il est des
servitudes du quotidien grace a 'automatisation de
charges secondaires, mais obligées... Pour d’autres,
selon des principes sans doute moins spirituels, mais
non moins essentiels au mental, '’habitude libére
de Phistoire. Délivre du temps historique et social.
Autonomise et permet de persister dans le vaste
monde, de s’y loger encore, mais légérement a |’écart,
hors du flux puissant de son historicité et de son
actualité, replié¢ a I'abri dans une durée autoproduite.
Un temps privé décalé d’avec celui du «dehors», mais
qui, comme lui, réglé, structuré, organisé et ponctué
par des débuts, des fins et des suites de séquences,
donne également du sens a la vie. Ici, connotation
positive, 'habitude est une force qui invente une durée
propre. Elle instaure une temporalité parallele, en
marge, en-soi. Elle fixe des cycles para-historiques
créant une bulle filtrante, parfois poreuse, souvent
étanche, qui tout a la fois déconnecte et protége ses
habitants: ses inventeurs...
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LA PARABOLE DES INSEPARABLES

Comme nom, les inséparables sont des oiseaux,
de petites perruches connues pour vivre toujours
ensemble, cote a cote sur leur perchoir. Leur parabole
est celle du couple indestructible. Mais on veut parler
ici, ethnographiquement, comme d’autres le font
d’une culture, d’une société, d’'une communauté,
d’une tribu, d’'une famille ou du chemin de vie
d’un individu, de la maniére d’étre ensemble d’un
couple d’humains. Il s’agit d’'un couple hétérosexuel
de personnes agées, dont la proximité quotidienne
en vacances au titre de voisins amicaux a rendu
possible, quasiment in labo, tant par 'observation
que l'entretien, I'analyse des formes et de la fonction
d’un usage de habitude. Il ressort en conclusion
que cet usage ne peut se réduire ni a la compulsion
individuelle - si fusionnel que soit le couple -, ni a
I'aliénation collective - en ce que les itérations de
cet usage ne sont précisément pas ici le signe d’'une
conformité des personnes avec un ordre général, un
monde ou une norme sociale de comportement...

Cent soixante-huit ans en temps biologiques
cumulés, dont cent seize de temps conjugal partagé,
ce couple, dont la moyenne d’age est donc de
quatre-vingt-quatre ans (presque également répartie,

a quelques mois pres, entre les deux), est, dira-t-

on, perclus de «manies» comme d’autres le sont
d’arthrose ou de rhumatisme. Vue de loin, cette
densité de rituels, conventions et automatismes
familiers peut en effet faire paraitre I'usage comme
une sorte de pathologie psychosociale dégénérative. Au
demeurant, cet usage de I'habitude est renforcé, d'une
part, au niveau mental par plus d’'un demi-siécle de
connivence - ces inséparables ayant travaillé ensemble
presque toute la durée de leur «vie active», si bien que
leur temps professionnel frole la coincidence parfaite
avec leur temps conjugal - et, d’autre part, au niveau
social par un quart de siécle de «vie de retraités» sans
séparation aucune...

Cimentée par une multitude de mini-programmes
récurrents d’attitudes et de conduites endogénes et
bien établies, cette micro culture conjugale de I"habitude
s’exprime donc, tant par des pratiques que par des
discours, jusque dans les moindres gestes. Ainsi,
quand ils se promeénent, ces inséparables marchent
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du méme pas. Qu'ils se désynchronisent et aussitot ils
rétablissent ’harmonie. Depuis cinquante ans, ils vont
en vacances en été, en Corse, au bord de la mer. Mais
ils ne savent ni I'un ni 'autre un seul mot de corse,
pas plus que distinguer un rouget d’une rascasse.
Ils ignoraient que I'oignon rose peut se manger en
salade et cru, comme le poivron rouge d’ailleurs, qu’ils
pensent toujours étre un gros piment piquant. De
fait, coté cuisine locale, ce ne sont pas des aventuriers.
Au restaurant, elle prend réguliérement des gambas
importées d’Espagne et lui, un faux-filet au poivre
vert. Cela n’a rien de trés original, si ce n’est que ces
choix culinaires font écho a une rigidité d’ensemble
des pratiques alimentaires, qui n’est ellee-méme que
I'indice de ce qui semble étre, réalité plus vaste, une
stratégie d’inadaptation généralisée!

De fait, a I'instar de leur ignorance de la langue
et des produits locaux, d’autres signes de décalage
suivent. Signes alimentaires, nos inséparables ne
consomment pour I'essentiel que des endives et de
la mache, salades d’hiver en plein mois d’aott, ou
encore des betteraves. Coté fruits, ce sera des pommes
(du Chili), pas des figues ou des péches. Uchronie.
Indifférence a la saison. Achetant un vin apéritif,
ils choisiront un muscat de Rivesaltes3! Utopie.
Indifférence déja notée aux réalités locales. De méme
pour les repas. Ils sont préréglés: a chaque jour son
plat, toujours le méme, quelle que soit la latitude.
Mardi, c’est quiche lorraine, en Corse comme aux
Antilles (souvenir évoqué d’un voyage en Martinique),
a I'instar du dimanche, qui est le jour immuable de
la douche... Autres signes de décalage: les horaires.
On ne modifie pas les heures de sorties, méme sous
un soleil de plomb. On sort de 11h a 13h, comme
A Paris en hiver, quand bien méme I'épuisement,
la déshydratation ou I'insolation seraient un risque
majeur quand il fait 30°C ou davantage. Puis, quand
la douceur du soir succeéde a la chaleur de la journée,
on fera tout le contraire. Sitot le repas avalé sur
la terrasse, on s’enfermera a 21 h dans son studio,
claquemuré derriére ses volets a regarder la télévision
alors que dehors régne un monde de fraicheur... Autre
signe encore: 'ordre des actes. Pour avoir inversé un
jour 'ordre de la séquence marché-plage en plage-
marché, nos voisins nous jugérent «compliqués»!



Dans leur patron de vie indéformable, au temps
irréversible, ultra-ritualisé et, de ce fait, réellement
imperméable aux variations culturelles comme
aux variations climatiques, ceux-la résistent donc a
I'extérieur sous toutes ses formes, au local comme au
global, aux modes comme aux évolutions sociales. On
pourrait en rester 13, 4 ce portrait de couple, qui fait
penser aux Taupin, ce ménage de « Francais moyens»
décrit par Pierre Daninos, découvrant les joies du
tourisme dans les années 1950 (1954: chap.4). Sauf
que leur organisation serrée des jours et des séjours
mérite un peu plus que de 'humour ou de 'ironie...

LARRET DU MONDE

Formant une dyade sentimentale autarcique,
qui n’a que faire du dehors pour exister, ou qui du
moins, dans une proportion raisonnable, peut faire
I'économie de ses us et coutumes durant un temps,
«les amoureux sont seuls au monde», diton. De
méme nos inséparables octogénaires. Mais il faut
alors cesser de les regarder comme des maniaques ou
des sociologiquement désintégrés et ne plus vouloir
voir ici, dans leurs habitudes, qu'un surpeuplement
superflu de la durée par des rituels qui seraient au
temps ce que seraient les nains de jardin a I'espace:
les traces surnuméraires d’un désir maladroit,
malheureux et borné de «masquer le vide d’une
existence» (Jouannais, 1993: 14).

En l'occurrence, il ne s’agit pas de masquer par
I’habitude la mélancolie d’une vacuité existentielle.
Il s’agit au contraire de structurer la plénitude d’'un
entre-soi heureux, dont le bonheur se construit
positivement par et dans la répétition, le cycle: la
programmation narrative en boucle du temps et de
I'espace a I'échelle de la journée, de la semaine, du
mois et de 'année?. Se souvenir a ce sujet de cette
réflexion du romancier Raymond Radiguet: «Ce n’est
pas dans la nouveauté, c’est dans [’habitude que nous
trouvons les plus grands plaisirs» ([1923] 2000: 55).
Si I'affirmation, pour son ton péremptoire, peut étre
discutée, elle n’en a pas moins I'avantage de prendre a
rebrousse-poil un solide préjugé qui a lui-méme pour
habitude, de la manie a la routine et de I'individuel
au collectif, d’affecter le concept d’habitude, entre
addiction et conformisme, d’acceptions négatives.

25

Si Robinson a tenu en son ile en s’inventant
des habitudes, se retrouvant méme heureux hors de
la société, ceux-la s’inventent une ile grice a leurs
habitudes. Ces usages de '’habitude ne procedent ni
de la compulsion, ni de I'aliénation (qui n’en sont que
de possibles dérives), car ils n’émanent pas a 'origine
d’une pression interne ou exogéne: d’une obsession
ou d’'une norme collective suivies aveuglément. Ces
habitudes-la sont un fait de réflexion, de liberté et
de choix de vie, qui autodétermine une maniére de
vivre. Il n’y a en elles ni injonction maniaque, ni
prescription conformiste externe, mais bien plutot,
par des pratiques répétitives volontaires, 'envie de
produire, délimiter et perpétuer un univers a soi, construit
pour soi, gouverné par soi, et voué a résister a tout le
reste.

Dans ce contexte, une révision du champ
sémantique du concept s'impose donc. Rite public ou
privé, de la doxa aux dictionnaires, ’habitude apparait
dans notre culture réduite, dépréciée et déportée en
des zones de sens dévalorisantes. Entre dérision et
condamnation, il n’y a guére que la médicalisation
de son usage (psychiatrique) qui le dispute a sa
mécanisation (sociologique) a 'aune de I'habitus.
Mais n’est-il pas vrai que ce qui est «rituel, coutume»
ou «tradition», chez les autres, est «tic, toc, manie,
mode» et «conformisme» chez nous (voir Urbain,
2003: 1 partie)? On synthétisera cette révision du
champ de la facon suivante:

Rite choisi eeeeeeeeeeees Rite compulsif
Autonomie Addiction
Invention Manie
habitude ¢ ¢ habitude
réfléchie subie

Rite raisonné Rite imposé
Liberté Aliénation
Automatisme --------eeeeeeee Routine

Et on la commentera en commencant pas noter un
fait linguistique révélateur. Si les acceptions ou valeurs
négatives de I'habitude, ici comme usage compulsif
relevant de 'addiction, ou 1a comme usage imposé
signe d’aliénation, se sont lexicalisées dans notre
langue, avec respectivement et notamment les mots
de manie ou marotte, d’'une part, et ceux de routine ou
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train-train, d’autre part, le vocabulaire est défaillant
pour exprimer ses valeurs positives.

De I'habitude comme soumission rituelle ou
adhésion irrépressible a une forme de conduite
itérative - ou bien de ’habitude comme prescription
sociale forcée a ’habitude comme instinct mimétique
ou injonction pulsionnelle maniaco-dépressive -, tout
converge vers l'idée qu'une habitude ne peut étre qu'un
fait de domination humiliant ou maladif toujours subi et
le plus souvent irréfléchi. C’est 1a le ghetto sémantique:
la classe d’acceptions ou le confinement sémémique,
auquel I'idéologie contraint le concept. Car elle
existe, spécifique, cette idéologie de I'habitude,
avec son axiologie dégradante, en contrepoint de
laquelle se trouve celle de 'aventure et son axiologie
glorifiante (voir Venayre, 2002). De fait, ici moquée,
la réprouvée, conformément a une vieille tradition
selon laquelle il faut toujours étre contre I'habitude, la
seule habitude qui vaille au regard de cette idéologie
est a I'évidence de n’en avoir pas et de tout faire, par
principe, pour y échapper. Fuir ou rompre I’habitude
est un acte encouragé, éthiquement approuvé par
un certain... conformisme! Comment faire? En
voyageant, par exemple. Car voyager, selon la célebre
formule de Paul Morand, n’est-ce pas un moyen de
«gagner son procés contre ['habitude» (1927: 59)?

Pourtant, ni faiblesse, ni phobie, ni lacheté, ni
méme confort ou facilité, 'habitude peut étre aussi
une force positive. Mais une idée recue combat
cette idée-la obstinément. Pourquoi? Parce que
I’habitude, méme dépouillée de ceux-la, a encore
tous ces défauts-ci. Elle introduit une rigidité quasi
cadavérique dans la souplesse de la vie. Elle est
synonyme d’un conditionnement liberticide de
I'existence qui provoque uniformité et monotonie.
Et puis, elle est aussi, tare rédhibitoire, aux antipodes
du paradigme de la prise de risque valorisant la
témérité et 'audace. Chabitude est percue comme
la conduite emblématique de la pusillanimité et de
la prévention, que fondent les concepts de prévision
et de précaution. C’est bien pourquoi, déjouant les
hasards, prévenant ce qui advient (du latin advenire,
d’ou provient aventure) et annulant I'aléa, 'habitude
est si dévalorisée, méprisée, refusée. Proscrivant
I'accident, I'événement, I'imprévu, 'aventure, la
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surprise, elle arréte le monde, le vidant de tout effet
de sens...

INQUIETUDE, QUIETUDE ET HABITUDE

Or, I'habitude peut étre également une force
constructrice et créatrice. Déja dans une expression
comme: «Ne vous inquiétez pas, j’ai 'habitude»,
elle ne réfere plus aux précédentes acceptions, mais
bien a la positivité d’'une expérience antérieure ou
d’une compétence. Celle d’un savoir auxiliaire, d'une
endurance ou d’un savoir-Afaire. Elle rassure; tant et si
bien que I'habitude est méme ici ce qui rend possible
'action et la garantit & rebours du handicap d’inertie,
de répétition, de paralysie ou de maniaquerie qu’'on
lui préte communément. Elle n’arréte plus le monde.
Elle le facilite. Capprivoise ou le domestique...

Alors, nos exemples sont peut-étre mal choisis
pour démontrer 'existence d'une habitude positive? On
dira que ’Anglais de Patagonie, comme Robinson,
ne démontre rien, sinon que I'habitude peut étre, en
effet, ni manie maladive, ni routine obligée, en ces
circonstances particuliéres, un cas de force majeure:
une nécessité vitale, laquelle perd cette valeur sitot que
I’homme recouvre sa liberté et rejoint la vie sociale.
De méme le cas du talmudiste qui préserve et méme
augmente son temps de lecture, d’apprentissage et
de réflexion en usant intensivement de ’habitude
sur le plan domestique. On dira qu'il s’agit 1a d'un
recours neutre (ni positif, ni négatif) a I’habitude,
tout au plus pragmatique, qui consiste a en user,
comme d’une «seconde nature»’, par commodité, a
des fins d’économie réduisant la durée des servitudes
quotidiennes par des automatismes ou des ritualités
scrupuleuses voués a la liquidation de taches
fastidieuses.

Par ailleurs, quant 4 nos inséparables, on dira
qu’ils sont aussi un mauvais exemple parce qu'il
s'agit d’un couple de vieux. Leur gout du repli
domestique étanchéifié par la répétition ou la mise en
boucle de la durée a longueur de temps ne procede
ni de 'habitude vitale, ni de la pragmatique. Entre
manie et routine issues du désoeuvrement, elle est
caractéristique de leur dge, et voila tout! Sauf que si
cet Age accuse cette tendance ou la rend plus évidente
du fait qu’elle se développe totalement en dehors de



la vie sociale «active», elle n’est pas un monopole de
génération. On la retrouve ainsi utilisée dans un autre
contexte, qui est celui du temps vacant des loisirs, en
particulier dans le cadre de la villégiature balnéaire
(voir Urbain, 1994).

En effet, ce que nous apprend cette enquéte (Sur
la plage), c’est que les adeptes des vacances au bord
de la mer ne recherchent pas dans cet intervalle de
temps libre, contredisant le stéréotype des loisirs
comme rupture, une échappée hors de leur mode de
vie quotidien, mais au contraire une durée ol vivre
idéalement ses habitudes, c’est-a-dire ot jouir pleinement
de régularités choisies qui ne seront pas perturbées
par des régularités contraintes et exogénes, par
définition intrusives. Aussi, dans cette tranche de vie
en apesanteur que sont ces vacances, la perfection est
que surtout demain ne soit pas un autre jour, mais
bien plutdt le méme, toujours le méme: celui d’'une
quiétude absolue, jamais troublée par I'extérieur.

DE LA PERFECTION ORDINAIRE

Des lors, qu’est-ce que cette habitude et son
désir? Ni maniaque, ni routiniére, ni pragmatique,
ni imposée, ni pathologique, quels sont sa valeur
et son sens? A saisir dans le cadre d’une quéte de
synchronie parfaite entre les étres qui la partagent
hors du monde, cette habitude est un acte autarcique
de résistance, un défi et méme une révolte, car elle
est le refus d’un ordre subi. C’est sa valeur, et elle est
performative. De ce fait, elle n’a rien de machinal, car
elle se réinvente en permanence au nom d’un projet
existentiel d’autonomie que fonde le désir de créer
et de maitriser le temps propre d’un vivre ensemble,
en marge d'un temps social, auquel on s’est habitug,
plié¢, mais qu'on n’a pas produit. Et c’est 14 le sens,
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I'enjeu et I'effet sans cesse renouvelé de cette habitude
choisie... Comme I'a écrit ce philosophe: « Chabitude
en son essence consiste dans la perpétuité d’un
acte qui se renouvelle sans choir dans la répétition
mécanique des effets», si bien que I'habitude
machinale, conclut-l, «n’est que I'usage anormal de
I'habitude, devenue de servante maitresse» (Chevalier,
1940: 174).

Au fond, comme rite d’autonomie appliqué
a la tribu, la famille ou au couple, cette habitude
communautaire recréatrice a pour fonction non
pas de dominer ou d’aliéner les hommes, de les
soumettre a I'autorité incontestable d’un ordre de
vie, mais de les servir et de les aider a étre heureux
ensemble. A cet égard, phatique, cette habitude-la
fait penser a la parole vide du chef Indien Guayaki
qui, selon 'anthropologue Pierre Clastres, ne fait
que répéter: «Nos aieux se trouverent bien de vivre
comme ils vivaient. Suivons leur exemple et, de cette
maniére, nous ménerons une existence paisible »
(1974 : 135). Ce discours n’est pas le discours du chef,
mais le discours de tous. Ce n’est pas une parole
de pouvoir, imposée, mais de cohésion, partagée.
De méme cette forme de I'habitude - et donc son
autre usage. Par intention, réflexion et consentement
mutuel, apparente routine, cette habitude-la est en
fait comme une guérilla, une lutte permanente contre
les répétitions imposées: un combat antiroutine
quotidien. Elle s’oppose perpétuellement aux impacts
des habitudes de domination qui, subies, aveugles,
maladives ou prescrites, font le monde social, qu’il
s’agisse de manies, de modes ou de train-train. De
codes collectifs ou de symptdmes. De traditions, de
tics ou de tocs...
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NOTES

1. 11 s’agit bien ici de I'acronyme de « trouble obsessionnel-compulsif ».
Soit une manie qui consiste a répéter un grand nombre de fois,
excessivement et inutilement, un acte aussi ordinaire que, par exemple,
regarder dans sa boite aux lettres ou tapoter son oreiller avant de
s’endormir.

2. Lors d’une discussion, on m’a cité en exemple, pour illustrer cette
espece d’habitude libératoire, le mode de vie - ou I'habitus - des Juifs
traditionnalistes...

3. Alors que le muscat corse, produit local, est I'un des plus réputés.

4. Ceci est a entendre en référence au concept de Programme Narratif
au sens sémiotique du terme (Greimas et Courtés, 1979: 297-298).

5. 11 ’agit 1a d’un trés vieux débat, qu’on ne développera pas ici, mais
qui pose bien la question quant a 'habitude, de sa qualité et de son
origine, entre dispositions innées et caractéres acquis. Chez Cicéron,
Aristote ou saint Augustin, la question est posée, entre nature et
culture - instinct et... habitus.
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