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L’humour pathétique de romain Gary
Sémio-pragmatique deS figureS de la véhémence

michael rinn

Ces dernières années, plusieurs œuvres cinématographiques ont puisé dans le 
registre comique pour représenter la Shoah. Citons Train de vie de Radu Mihaileanu 
(1998) et La vie est belle de Roberto Benigni (1998)1. Ces films ont soulevé de vives 
controverses entre les critiques qui avertissent du danger d’une banalisation du mal 
radical à laquelle participerait une figuration humoristique et ceux qui appellent 
à de nouvelles formes de représentation artistique pour renforcer la mémoire de 
l’anéantissement. Cependant, les recherches actuelles en sciences humaines sur le 
corpus du génocide n’ont pas encore conduit à une modélisation de l’humour (Rinn, 
2007). Les études consacrées à Romain Gary, qui s’est qualifié de « terroriste de 
l’humour » (1957 : 3), paraissent exemplaires à cet égard. Outre un chapitre précurseur 
de C. Wardi (1986 : 55-68) consacré au ressort satirique de La Danse de Gengis Cohn 
(1967), roman situé dans une Allemagne de l’après-guerre hantée par la mémoire de 
la Shoah, ainsi que les fines analyses stylistiques de J. Kauffmann portant sur le même 
texte (1998 et 2005), la bibliographie des travaux sur Gary (Hangouët et Audi, 2005 : 
349-356) contient peu de recherches sur le fonctionnement humoristique de l’indicible 
que nous analyserons dans cet article.

L’effet de L’humour

La théorisation de l’humour, renonçant à une définition stable (Jankélévitch, 
1995), retient traditionnellement trois modèles : le premier, ancré dans la philosophie 
grecque et latine de Socrate à Quintilien, conçoit l’humour comme l’expression d’un 
sentiment de supériorité affiché par le locuteur à l’égard de ses interlocuteurs. Le 
deuxième, élaboré par Freud dans le cadre de ses travaux sur le mot d’esprit (1905), 
envisage l’humour du point de vue de l’effet qu’il est censé déclencher : le rire, ou 
du moins le sourire. Ce dernier conduirait au soulagement d’une tension psychique. 
Quant au modèle proposé par Henri Bergson dans son ouvrage intitulé Le Rire (1901), 
il met en exergue l’incompatibilité entre la visée de l’humour et les effets produits. 
L’acte humoristique proviendrait d’un décalage entre la doxa ambiante et la réalité 
sociale désenchantée (Evrard, 1996 : 77-97 et Critchley, 2004 : 10-31). Ces modèles 
renvoient au débat engagé entre les tenants d’une conception cognitiviste de l’humour 
et ceux qui prônent une conception affectiviste. Selon les premiers, le locuteur se sert 
de l’humour pour dominer autrui, tandis que pour les seconds l’humour se rattache 
au caractère du locuteur, lui permettant d’établir une relation de connivence avec 
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autrui (Escarpit, 1994 : 73-83). La prise en compte de 
la subjectivité de l’humoriste conduit à appréhender 
l’humour comme une stratégie de dépassement 
de l’angoisse et du désespoir. Caractéristique des 
populations minoritaires ou marginalisées, il serait 
l’expression d’un mécanisme de défense contre un 
environnement hostile (Stora-Sandor, 1984 et 1995). 

Dans l’œuvre de Romain Gary, de nombreux 
passages métadiscursifs recourant à l’humour et à des 
genres apparentés comme le burlesque, le dérisoire 
ou la parodie peuvent être rattachés aux différents 
modèles théoriques que nous venons d’esquisser. 
Ainsi, dans La Promesse de l’aube (1960), roman 
autobiographique, le narrateur relate la découverte 
de l’humour qui consiste à « désamorcer le réel au 
moment même où il va vous tomber dessus » (1980a : 
160). Selon le premier modèle de l’humour, cette 
façon d’affronter une réalité menaçante peut en même 
temps contribuer à une victoire sur un opposant 
concret ou abstrait : 

Je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe sur 

l’adversité. [...] L’humour est une déclaration de dignité, une 

affirmation de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive.

(Ibid.)

Ailleurs, l’humour est reconnu comme une « aide 
nécessaire, la plus sûre de toutes » (ibid. :184). Cette 
conception est reprise dans la note d’introduction 
aux Clowns lyriques (1979a), Romain Gary qualifiant 
le burlesque de « dernier refuge de l’instinct de 
conservation » (ibid. : 11). On reconnaît ici le deuxième 
concept de l’humour qui consiste à l’envisager 
comme une posture défensive à l’égard d’une réalité 
hostile. Dans le roman intitulé L’ Angoisse du roi 
Salomon (1979b), signé du pseudonyme Émile Ajar, 
cette approche est récurrente. Le narrateur compare 
l’humour à un « produit de première nécessité » (ibid. : 
103). Il servirait aux Juifs de « refuge encore plus 
qu’Israël » (ibid. : 304). Enfin, le héros de La Danse 
de Gengis Cohn (1967) réunit les deux concepts pour 
définir l’humour juif comme « une espèce d’agression à 
main désarmée » (ibid. : 199).

Notre approche théorique se situe dans un cadre 
sémio-pragmatique pour répondre à une question 
lancinante : comment réagir de manière juste à 

l’humour dans le contexte d’un génocide et comment 
comprendre son usage qui paraît si choquant ? Nous 
voudrions d’abord montrer comment la pratique 
humoristique dans l’œuvre de Romain Gary, 
empruntant aux figurations rhétoriques comme 
l’ironie, le comique ou la satire, marque la fragilité 
du dialogue littéraire engagé entre le narrateur et le 
lecteur, fragilité rendue palpable dans le contexte de la 
Seconde Guerre mondiale et de la Shoah. Envisagées 
ici comme des procédés discursifs de la véhémence, 
ces figures qualifient une écriture qui doute d’elle-
même, de sa capacité de donner forme à une certaine 
réalité. En cela, elle revêt les caractéristiques littéraires 
de l’extrême contemporain qui se définit par le 
concept contradictoire du vrai non vraisemblable 
(Rinn, 2005). Ce doute concerne trois aspects de 
la production et de la réception littéraires post-
génocidaires : 
a)  le choix du vocabulaire (comment trouver les mots 

justes pour dire une réalité extrême ?) ; 
b)  la représentation de l’événement historique 

(comment mettre en forme l’anéantissement de 
l’homme et de la langue ?) ;

c)  la conception même d’un texte comme un 
objet artistique (comment faire se rencontrer 
le producteur et le récepteur pour construire 
le discours littéraire, alors que le premier 
relate le génocide de l’intérieur, tandis que le 
second se trouve à l’extérieur de la procédure 
d’anéantissement ?).

Or, notre réflexion cherchera à montrer que les 
figures discursives de la véhémence et de la violence 
peuvent déclencher un mouvement humoristique 
visant à dépasser le contrat de communication 
post-génocidaire pour faire appel à ce qui reste 
d’Auschwitz aujourd’hui – entendu comme les 
traces idéologiques et les concepts pratiques de la 
procédure d’extermination. Certes, ce qui reste 
de ces traces fait partie intégrante du patrimoine 
culturel européen, voire occidental, interrogeant 
ses fondements rationnels (Danblon, 2007) 
et métaphysiques (Jonas, 1994). Mais la thèse 
que nous nous proposons d’explorer consiste à 
penser que ce qui reste d’Auschwitz est également 
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inscrit dans le corps social d’aujourd’hui. D’une 
part, cette inscription se manifeste comme une 
négativité potentielle – théorisée et appliquée 
en tant que procédure génocidaire par le régime 
nazi. Cette négativité est toujours susceptible de 
redéfinir, d’exclure et d’exterminer des populations 
marginalisées. D’autre part, ce qui reste d’Auschwitz 
continue à participer à une négativité agissante qui 
menace le corps d’une personne ou d’un groupe de 
personnes déclaré défaillant, anormal ou non humain 
par des institutions politico-sanitaires données. Dans 
la perspective sémio-pragmatique que nous adoptons, 
nous reconnaissons ainsi une pathémisation 
progressive des formes cognitives de ces traces 
d’Auschwitz. Empruntant au schéma tensif proposé 
par A. J. Greimas et J. Fontanille (1991 : 12-19), nous 
appréhendons le corps du sujet récepteur comme une 
instance de médiation sémiotique entre les pratiques 
génocidaires et leurs formes de représentation 
littéraire. 

Dans le cadre de notre étude des récits du 
génocide, c’est précisément dans et à travers notre 
corps, en tant que récepteur affecté, pathémisé 
par l’effet de l’humour, que les traces d’Auschwitz 
prennent une signification pragmatique. Cet effet est 
délenché en trois temps, selon le scénario pathétique 
suivant : 
1. Conçu par le locuteur comme un processus 

de construction de sens, l’humour pathétique 
consiste à porter un regard critique sur un objet 
discursif appréhendé comme la source à la fois 
psychologique et physiologique des figures de la 
véhémence. Le déclenchement de ce processus 
dépend de l’émotivité consciente et investie par le 
récepteur-interprétant. 

2. Le deuxième temps du scénario instaure un 
dialogue ambigu entre les interlocuteurs, tiraillés 
entre la connivence (le rire partagé) et la déréliction 
(le rire d’autrui). Cette incertitude communicative 
sur la portée illocutoire du discours figuré conduit 
à la suspension des procédés interprétatifs de la 
littérature post-génocidaire. 

3. Enfin, le dernier temps du scénario dégage les 
effets véritablement pathétiques : la mise en 
correspondance de l’humour avec le corps. 

L’ancrage du sens des mots dans le corporel, le 
physique et le monde matériel conduit à une 
« homogénéisation de la dimension sémiotique de 
l’existence » (ibid. : 12). 

L’effet de l’humour contribue ainsi à dégager le 
sens critique du scénario pathétique qui consiste 
à faire savoir l’enjeu de la procédure génocidaire 
de l’intérieur : la transformation de l’être humain 
en non-être. Certes, notre analyse comprendra le 
pathos comme l’une des trois preuves argumentatives 
destinées à emporter l’adhésion du récepteur par le 
biais des émotions, en vue d’une action commune 
(Rinn, 2008). Cependant, nous voudrions élargir 
le modèle aristotélicien en le rendant davantage 
concret. L’humour pathétique est appréhendé ici 
comme un acte d’humanisation, d’affirmation de 
l’être vivant, suscitant une « conscience somatique 
réflexive » (Shusterman, 2007 : 95) qui défie la pratique 
génocidaire. Cette dernière cherche, au contraire, à 
différencier les êtres humains pour mener à bien des 
procédures de déshumanisation, de figement et de 
minéralisation (Molinié, 1998 et 2005). 

Le pathos en action

La pathémisation du discours caractérise l’écriture 
de Romain Gary. Tantôt laconique lorsqu’il affirme 
dans La nuit sera calme que « [tout] finit toujours dans 
le physique, chez moi » (1974 : 62), tantôt dramatique 
au souvenir de la séparation d’avec sa mère en juin 
1940, soutenant que « [ce] dernier cri bête du courage 
humain le plus élémentaire, le plus naïf, est entré 
dans mon cœur et y est demeuré à tout jamais – il est 
mon cœur » (1980a : 284). Enfin, cette imprégnation 
affective du discours fait le principe philosophique 
du roman intitulé La Danse de Gengis Cohn (1967). 
Les personnages principaux, Moïche (alias Gengis) 
Cohn, comique juif d’avant la guerre, son assassin, le 
commandant SS Schatz devenu inspecteur de police 
en Allemagne fédérale, ainsi que le narrateur appelé 
« auteur juif » (ibid. : 95) ou « obsédé sexuel » (ibid. : 147), 
y sont inextricablement mêlés, revêtant tour à tour le 
rôle de revenant. 

Cependant, nous analyserons d’abord le 
fonctionnement du scénario pathétique de l’humour 
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à l’aide d’un exemple concret, celui de la gastronomie 
française proposée dans le « Clos Joli », restaurant 
normand couronné de trois étoiles par le Guide 
Michelin. Ce lieu rassemble le personnel dramatique 
du roman intitulé Les Cerfs-volants (1980b) : Ludo, le 
narrateur, Ambroise Fleury, son oncle et constructeur 
de cerfs-volants, ainsi que Marcellin Duprat, patron 
du « Clos Joli ». Le scénario pathétique est déclenché 
dans une scène qui se déroule au début des années 
1940 pendant l’Occupation allemande. Malgré la 
disette, le « Clos Joli » continue à rayonner par la 
seule volonté de son chef, Marcellin Duprat, décidé à 
faire la démonstration de la supériorité de la culture 
française sur celle de l’Allemagne victorieuse sur les 
champs de bataille. L’extrait suivant est tiré d’un 
passage qui réunit les trois personnages que nous 
venons de mentionner :

Duprat revenait. Il tenait la carte du « Clos Joli » à la main. 

Quelques bombes tombèrent du côté de Bursières.

– Voilà. Ecoutez. C’est un message personnel à de Gaulle de 

Marcellin Duprat...

Il éleva la voix, pour couvrir celle des canons de la D.C.A. 

allemande.

Soupe crémière d’écrevisses de rivière

Galette feuilletée aux truffes au vin de Graves...

Loup à la compotée de tomates...

Il nous lut toute la carte du jour, du foie gras en gelée au 

poivre et de sa salade tiède de pommes de terre au vin 

blanc, jusqu’à la pêche blanche au granité de pomerol. Les 

bombardiers alliés grondaient au-dessus de nos têtes et la voix 

de Marcellin Duprat tremblait un peu. Parfois il s’arrêtait et 

avalait dur. Je crois qu’il avait un peu peur. 

(1980b : 220-221)

Selon le scénario pathétique, c’est bien à l’un des 
meilleurs cuisiniers de France, Marcellin Duprat, qu’il 
revient de rivaliser avec l’art de mener la guerre. Ce 
premier mouvement emprunte d’abord à la satire qui 
vise à ridiculiser le comportement du personnage qui 
se pose comme un interlocuteur privilégié du général 
de Gaulle en raison même de sa réputation de grand 
chef de cuisine. Choisissant la formule consacrée du 
« message personnel », il prétend même endosser le 
rôle de l’émetteur des appels à la résistance lancés par 
Radio Londres durant cette période. On reconnaît 

également le comique de situation qui consiste à se 
mettre en danger lors d’un bombardement pour la 
seule raison de déclamer haut et fort la carte du jour. 
Mais c’est précisément le caractère dérisoire de ce 
geste apparemment gratuit qui renforce la grandeur 
humaine du personnage. Comme le souligne le 
procédé d’intensification dramatique de la scène 
de guerre créant un effet de proximité menaçante 
(« quelques bombes tombèrent » ; « canons de la 
D.C.A. allemande » ; « bombardiers alliés »), Marcellin 
Duprat n’adopte aucune posture héroïque. L’humour 
pathétique cherche ainsi à juxtaposer le principe de 
la vie (humaniser le monde par l’art culinaire) au 
principe de la mort (réifier l’être humain par l’art de 
la guerre). 

C’est donc par l’investissement des émotions dans 
la scène discursive que le récepteur prend conscience 
de la structure d’opposition. À la lecture des plats 
proposés par Marcellin Duprat, on pourrait même 
formuler le topos suivant : plus le lecteur s’aiguise 
l’appétit en découvrant la carte du jour du « Clos Joli », 
plus il assimile psychiquement et physiquement la 
puissance destructrice de la guerre. En cela, l’analyse 
de ce premier mouvement humoristique fait appel 
à la recherche que A.-M. Diller (1991) mène dans le 
cadre d’une sémantique cognitive de la cohérence 
métaphorique. Selon cette approche, notre saisie 
du monde s’organise par la construction de réseaux 
conceptuels qui puisent en grande partie dans notre 
expérience directe des choses, ou du moins par la 
vision que nous en donne la culture dans laquelle 
nous baignons. Par ailleurs, A.-M. Diller démontre 
que ces procédures de construction du sens reposent 
sur un principe de subjectivation (ibid. : 214) selon 
lequel nos concepts les plus subjectifs – acquis 
empiriquement par l’expérience corporelle – sont 
perçus en termes de concepts objectifs représentant 
une situation ou un état donnés. Enfin, le modèle 
cognitif permet de constater que les aliments forment 
l’un des principaux domaines-sources de l’expérience 
du monde. Ainsi, leurs propriétés physiques et 
chimiques sont systématiquement utilisées dans la 
construction du sens de domaines-cibles (ibid. : 213). 
Confronté à cette scène humoristique, le récepteur 
peut faire appel à l’expérience – même imaginaire – 
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de la dégustation d’une « soupe crémière d’écrevisses 
de rivière » pour concevoir un sens radicalement 
opposé à la scène de guerre, ce qui confirme la 
complémentarité de la sémantique cognitive avec 
notre approche sémio-pragmatique. 

La portée pragmatique des figures 
de La véhémence

Le deuxième temps du scénario humoristique peut 
être illustré avec un autre passage qui rassemble les 
mêmes personnages. C’est Ambroise Fleury, l’oncle 
du narrateur, qui s’adresse à Marcellin Duprat :

– Il n’y a aucun mal à ce que la cuisine française triomphe 

un jour, à condition que ce ne soit pas de tout le reste, dit mon 

oncle. Je viens de lire le résultat d’un concours organisé par un 

journal pour savoir ce qu’il faut faire des Juifs. Le premier prix 

est allé à une jeune femme qui avait répondu : « Les rôtir ». 

C’est sans doute une brave cuisinière qui, en ces temps de 

privations, rêve d’un bon rôti. De toute façon, il ne faut pas 

juger un pays par ce qu’il fait de ses Juifs : de tout temps, on a 

jugé les Juifs par ce qu’on leur faisait.  (1980b : 221-222)

C’est de la rencontre de deux figurations 
discursives que naît le mouvement humoristique. 
La première juxtapose deux domaines sémantiques 
différents : d’une part, celui de l’humain pour |Juifs| 
et, d’autre part, celui de l’animalier pour |rôtir|. 
Bien que le second domaine soit implicite, l’effet 
du dérisoire provient de la suggestion avancée par la 
lectrice anonyme de transformer le corps humain en 
matière culinaire. On reconnaît dans cette proposition 
incongrue et choquante la violence destructrice de 
l’humour noir, empruntant au discours nazi (Evrard, 
1996 : 77-84). La seconde figuration prolonge le 
mouvement humoristique. Elle se présente sous 
la forme d’une induction généralisante, puis elle 
recourt au registre de l’ironie : « de tout temps, on a 
jugé les Juifs par ce qu’on leur faisait ». L’énonciateur, 
Ambroise Fleury, personnage assumant le rôle de 
résistant qui sera déporté aux camps de concentration 
de Buchenwald et d’Auschwitz, fait entendre au 
récepteur autre chose que ce qu’il prétend soutenir 
dans son argumentation contradictoire. Cela signifie 
que nul ne peut être tenu pour responsable de ce que 
son pays lui fait souffrir. Autrement dit, tout pays se 

rend coupable des méfaits qu’il inflige à une partie de 
sa population. 

Le deuxième temps du scénario pathétique se 
caractérise ainsi par sa fonction pragmatique qui 
consiste à faire douter le discours ironique par lui-
même. Se dégage la complexité d’une interprétation 
pertinente de cette figure rhétorique dans le contexte 
de la Shoah. L’ironiste doit faire en sorte que le 
récepteur ne condamne pas son énoncé pour des 
raisons éthiques. Afin de permettre à ce dernier de 
faire la distinction entre esthétique et éthique, il 
empruntera de préférence le procédé de la simulatio 
qui consiste à « faire comme si » pour signaler au 
récepteur que le message cache un sens second 
qui contredit celui que l’on appelle littéral (Rinn, 
2007). Aussi l’énonciateur se sert-il de trois procédés 
ironiques : d’abord, dire le contraire de ce qu’il pense 
(ou de ce qu’il fait semblant de penser) ; puis, blâmer 
par louange ou louer par blâme ce qu’il affirme ; 
enfin, se moquer de l’interlocuteur ou d’une situation 
donnée. D’un point de vue communicatif, la pratique 
ironique paraît des plus périlleuses, car elle repose 
sur un mode paradoxal. Pour que le récepteur puisse 
distinguer la figure rhétorique du mensonge, il doit 
pouvoir découvrir des indices ironiques. Pourtant, 
c’est à lui et à lui seul qu’il revient de fournir une 
interprétation juste (Schoentjes, 2001 : 137-183). 

En raison du flou définitoire inhérent à la 
perception sémantique de l’ironie (contradiction entre 
sens explicite et implicite, entre inversion sémantique 
et axiologie correcte, entre intention du producteur 
et intuition du récepteur), nous nous proposons 
de prendre en compte la dimension proprement 
pragmatique de l’ironie qui la conçoit comme une 
figure métastructurale. Suivant cette acception, une 
proposition qui requiert les traits spécifiques de 
l’ironie se réfléchit, s’interroge sur elle-même. Ainsi, 
l’ironiste fait écho à l’acte d’énonciation, produisant 
une sorte de paradoxe argumentatif qui consiste à 
dire pour ne pas dire et qui plonge le récepteur dans 
une situation d’aporie interprétative. On reconnaît 
ici la fonction première de l’ironie : provoquer une 
interrogation auprès des instances locutrices, le 
producteur et le récepteur. Or, la particularité du 
procédé ironique est que, reposant sur une « matrice 
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culturelle » (Mazaleyrat et Molinié, 1989 : 205) qui 
est nécessairement adoptée par l’ensemble des 
interlocuteurs, l’ironiste communique son message en 
fonction de normes argumentatives données, dans le 
but de les réfuter. 

L’ambiguïté de l’ironie tient donc au fait qu’elle 
peut être, d’une part, subversive à l’égard des normes 
institutionnelles et, d’autre part, conservatrice, car 
son mode de fonctionnement repose sur les règles 
établies qui régissent la cohérence discursive. En ce 
qui concerne la première approche, celle de la charge 
subversive, on s’accorde sur le fait qu’il s’agit d’une 
ruse rhétorique servant à déjouer une normativité 
éthique. Dans ce sens, on peut identifier l’ironie à une 
stratégie défensive, car, « pour être comprise, l’ironie 
exige une connaissance préalable des positions de 
l’orateur : or celles-ci ont été mises en évidence par 
l’attaque » (Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1988 : 280). 
Les procédés ironiques confirment ainsi le cadre 
normatif d’un discours donné, puisqu’ils reposent 
sur les règles du jeu communicatif. En même temps, 
nous pouvons placer cette analyse dans le cadre 
théorique de l’humour, conçu comme une stratégie de 
dépassement de l’angoisse. 

Cependant, il faut se demander si l’ironie, 
envisagée comme une démarche qui vise à préserver 
les normes argumentatives existantes, ne contribue 
pas avant tout à déstabiliser celles-ci par ex positivo, 
affirmant précisément le contraire de ce qui est dit. 
C’est en tout cas la question qui s’impose à l’égard 
de l’usage paradoxal de cette figure de discours dans 
le contexte du génocide. En effet, contrairement à la 
sollicitation du principe de la mort – en l’occurrence 
la transformation des Juifs en matière comestible –, 
la stratégie ironique permet aux interlocuteurs de 
prendre position à l’égard de l’idéologie destructrice 
des nazis. C’est pourquoi nous envisageons l’emploi de 
cette figure rhétorique dans le cadre d’une rhétorique 
de l’indicible. Pour adhérer à ce langage-limite, le 
récepteur doit procéder à un calcul interprétatif qui est 
problématique en raison du caractère métastructural 
de l’ironie. Son effet perlocutoire ne déclenche pas 
nécessairement une violente réfutation d’une lecture 
tiraillée entre le comique de situation et le tragique de 
la référence historique. 

Une autre raison de la complexité de notre 
interrogation est que, une fois le processus 
d’identification d’un sens ironique enclenché, rien 
ne garantit que la production de sens soit constante. 
Nous ne pensons pas en premier lieu à la dimension 
diachronique, parce que celle-ci restera floue en raison 
du caractère extrême du génocide. Il s’agit davantage 
des conditions de réception selon lesquelles le 
lecteur accueille la charge ironique d’une proposition 
ambiguë. En principe, rien ne peut empêcher un 
éclat de rire provoqué par une proposition incongrue, 
même si le récit fait appel au contexte du génocide. 
Cependant, ce constat rappelle que l’ironie, en 
tant que figure de discours, dépasse le comique de 
situation pour esthétiser la représentation de la 
catastrophe, sans engendrer d’effet de relativisation. 
Notre approche confirme ainsi le sens ironique de la 
remarque suivante soutenue par le narrateur de La 
Danse de Gengis Cohn : « J’ai toujours pensé que si on 
parle toujours d’Auschwitz, c’est uniquement parce 
que ça n’a pas encore été effacé par une belle œuvre 
littéraire » (1967 : 146). 

C’est donc au niveau de la rupture culturelle – 
littéralement indicible – entre le génocide comme 
procédure d’anéantissement de l’être humain et sa 
représentation langagière – artistique, littéraire –, 
entendue comme une construction nouvelle de cette 
humanité brisée, qu’intervient l’ironie comme une 
figuration pragmatique par ex positivo. Cela signifie 
que l’énonciateur, tout en se référant aux institutions 
culturelles qui régissent la cohérence discursive, 
fait comme s’il pouvait transmettre l’expérience 
extrême à l’extérieur. En réclamant une signification 
propositionnelle non pertinente, la portée illocutoire 
de l’ironie vise à annoncer au récepteur la rupture 
du contrat de parole. Lancé à la recherche d’une 
signification commune avec l’ironiste, l’interprétant 
est donc amené à déconstruire, voire à détruire un 
univers de sens établi par la doxa post-génocidaire, afin 
de construire le sens de l’indicible du génocide. 

Comme le second mouvement humoristique 
occupe dans le scénario pathétique la fonction 
pragmatique charnière de faire table rase de la doxa 
post-génocidaire, nous nous proposons d’approfondir 
notre analyse à l’aide d’un autre extrait tiré de La 
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Danse de Genhis Cohn. Située dans l’Allemagne des 
années 1960, la scène se déroule dans le bureau du 
commissaire Schatz, en présence du commissaire 
Guth. Schatz, ancien officier SS rongé par le souvenir 
de sa participation au génocide, relate la scène 
d’exécution des membres d’une communauté juive 
qui ont été forcés par les soldats allemands de creuser 
leur propre tombe. C’est au moment où Schatz allait 
donner l’ordre de tirer que le héros, Gengis Cohn, 
alias Moïche Cohn, comique yiddish, s’était placé 
devant les victimes pour défier leurs bourreaux. 

– Il [Gengis Cohn] s’était avancé, se plaçant devant les 

autres, et il a fait un geste obscène, alors que mes hommes le 

visaient déjà. Aucune dignité. J’ai été tellement outré par une 

telle attitude de chien sans honneur face à la mort, que j’ai 

perdu une seconde ou deux avant de crier Feuer ! et ce salaud-

là en a profité avec une rapidité éclair, et qui prouve qu’il a 

l’habitude de l’insulte... C’est à peine croyable, étant donné 

qu’il allait mourir dans un instant, mais...

– Mais ?

– Enfin, il m’a tourné le dos, il a baissé sa culotte, il nous a 

montré son cul nu et il a même eu le temps de crier Kisch mir 

in tokhès ! une vraie hutzpé, un culot monstre... 

Il y a un moment de silence.

– Je ne savais pas que vous parliez yiddish, dit Guth. 

Le Commissaire semble effrayé...

– J’ai parlé yiddish, moi ?

– J’en ai bien l’impression.

– Gott in Himmler ! dit Schatz.  (1967 : 25-26)

Schatz effectue une interprétation qui paraît sans 
équivoque en fonction de l’expressivité insultante de 
la figuration pathétique choisie par Gengis Cohn. 
En tant qu’ancien officier des SS responsable des 
exécutions en masse, il se sent le premier visé par le 
message transmis par la victime. Cela signifie que 
la charge de la véhémence s’articule directement 
au niveau de la portée illocutoire de l’injure. Ainsi, 
Gengis Cohn aurait commis une infraction au code 
d’honneur que les SS entendaient appliquer à leurs 
victimes : la tournure pléonastique de « chien sans 
honneur » trahit sa réaction véhémente. Or, le tour 
de force opéré par le héros consiste précisément 
à renverser la norme éthique criminelle qui régit 
la procédure génocidaire. Pour y parvenir, Gengis 

Cohn oppose à l’obscénité institutionnalisée par les 
SS – faire participer les victimes à leur propre mise 
à mort – une des injures les plus obscènes associant 
la scatologie à la sexualité. Exposer son derrière au 
regard du public, tout en adressant à ce dernier des 
paroles injurieuses que l’on peut traduire par « baise-
moi le cul », témoigne de la stratégie de renforcement 
par la répétition, caractéristique de l’expression de la 
passion. En l’occurrence, on peut reconnaître l’ara, 
l’une des figures les plus puissantes de la véhémence, 
joignant exécration, mauvais goût et malédiction 
pour rendre l’injurié fortement antipathique auprès 
du lecteur-spectateur (Halsall, 2003 : 277). La visée 
perlocutoire de la figuration discursive consiste à 
vouloir décrier la normalité de la mise à mort d’une 
communauté humaine en renversant l’axiologie 
de l’éthique criminelle des SS. Le défi lancé par le 
héros est d’autant plus grand qu’il transcende son 
rôle d’interlocuteur attribué par le bourreau en se 
réclamant de son identité juive. Schatz relate que 
Gengis Cohn se serait adressé à lui dans l’idiome 
yiddish pour l’invectiver : « Kisch mir in tokhès ! ». C’est 
donc au nom de ses origines socioculturelles que 
ce dernier raille l’officier SS en le forçant à les tuer, 
lui et toute la communauté juive, en revêtant le rôle 
de criminel de droit commun dépourvu de toute 
prétention éthique. 

Si le recours à cette tournure exprime une force 
illocutoire centrée sur la véhémence qui paraît 
vraisemblable pour la victime juive de culture 
yiddish, il en va autrement pour le bourreau 
allemand. Ce dernier qualifie le geste de révolte de 
Cohn de « hutzpé », fournissant à son subalterne une 
traduction familière « un culot monstre ». Le choix 
de ce xénisme adapté à l’orthographe française 
pour |hutzpa| ou |chutzpah|, signifiant « audace », 
montre la proximité entre véhémence et ironie 
spécifique du scénario pathétique. Interloqué, 
l’inspecteur Guth demande confirmation à son 
chef, le commissaire Schatz qui s’étonne de l’avoir 
énoncé. Sous l’emprise des passions, ce dernier 
s’écrie : « Gott in Himmler ». Comme nous l’avons 
souligné dans notre introduction, le mot d’esprit 
exprime une forte tension psychique. Celle-ci se 
décharge chez l’énonciateur dans la confusion entre 
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son passé nazi qui fait référence au commandant 
adulé des SS Heinrich Himmler, et son état actuel. 
Devenu fonctionnaire de la police ouest allemande 
des années 1960, il aurait voulu exprimer son 
étonnement d’avoir prononcé un mot yiddish en 
s’exclamant : « Gott im Himmel ! » (« Ciel ! »). L’usage 
répété de l’ironie et du mot d’esprit peut être placé 
dans le cadre de l’objurgation, figure rhétorique du 
reproche par laquelle l’énonciateur se base sur un 
défaut qu’il voudrait reconnaître chez l’adversaire. 
Si hutzpé renvoie à l’ingratitude dont ferait preuve 
Gengis Cohn en refusant la logique dictée par les SS à 
leurs victimes, le mot d’esprit « Gott im Himmler » met 
en exergue le fondement criminel de cette logique en 
faisant référence à l’un des principaux responsables du 
génocide. L’acte d’accusation se retourne ainsi contre 
l’énonciateur. 

La signification d’une lecture ironique de cette 
séquence, si elle caractérise à première vue une 
stratégie défensive à l’intérieur des processus de 
transformation discursifs donnés, consiste à ce qu’elle 
marque avant tout l’ultime frontière de l’interaction 
verbale par ex positivo. Comme le présent exemple 
le montre, l’ironie est en fait le dernier appel à la 
nature humaine que Gengis Cohn cherche, si ce n’est 
à partager, du moins à rappeler à l’interlocuteur SS. 
Mais, à cause de sa fonction métastructurale, l’ironie 
indique également que le héros lance cet appel à lui-
même pour revendiquer une authentique conscience 
de soi. Cela signifie que le processus ironique repose 
a priori sur une matrice interactive extrême que 
les interlocuteurs partagent et qu’il en déstabilise 
les procédures communicatives. Ainsi, la tension 
émotionnelle provoquée par l’ironie situationnelle, 
telle que nous l’avons analysée dans cette séquence, 
provient de la confrontation entre la conception 
conventionnelle dans laquelle s’inscrit l’énoncé 
injurieux de la victime et la doxa génocidaire à laquelle 
emprunte le pathos ironique du bourreau. Celle-ci se 
définit, à l’image de l’exécution en masse ordonnée 
par l’officier SS Schatz, par le caractère banal de la 
mise à mort d’êtres humains réifiés, minéralisés, 
rendus littéralement à l’état de chose indicible. Cette 
procédure génocidaire juge toute manifestation 
d’humanité de la part de la victime comme une 

véritable injure, dénonçant du même coup sa seule 
finalité criminelle.

dire L’indicibLe

Pour conclure notre réflexion, il faut analyser à 
présent le troisième temps du scénario humoristique 
qui consiste à rendre homogènes les effets 
psychologiques et physiologiques des figures de la 
véhémence. D’un point de vue interprétatif, il ne sera 
pas aisé d’évaluer la portée illocutoire de l’humour 
pathétique, car « la réussite fonctionnelle des figures 
n’est possible qu’avec l’aboutissement de ces effets 
illocutoires » (Bonhomme, 2008 : 173). Cependant, 
dans notre perspective, c’est précisément le rôle du 
simulacre littéraire qui consiste à faire comme si le 
scénario s’accomplissait. Un extrait tiré du roman Les 
Cerfs-volants (1980) nous permettra ainsi d’élaborer 
le modèle interactif entre humour et choses du 
monde comme un médiateur sémiotique entre sens et 
signification. Dans la scène suivante relatée par Ludo, 
le jeune narrateur, nous retrouvons Marcellin Duprat 
officiant au « Clos Joli », en présence de son ami 
Georg von Tiele, général de la Wehrmacht et fervent 
admirateur de la cuisine française. C’est Duprat qui 
ouvre le dialogue :

– Ce n’est pas la peine de venir ici si tu n’écoutes pas ce que 

je te dis, Georg, grognait Duprat, tu n’es pas particulièrement 

doué et si tu ne suis pas mes instructions à la lettre, tu 

n’arriveras à rien.

– J’ai pourtant appris ça par cœur. Un verre et demi de vin 

blanc...

– Quel vin blanc ?

Le général se taisait, l’œil légèrement stupéfait.

– ... sec ! grondait Duprat. Un verre et demi de vin blanc sec ! 

mais enfin, nom de Dieu, ce n’est pourtant pas difficile ?

– Marcellin, tu ne vas pas me dire que si le vin blanc n’est pas 

sec, tout est foutu ?

– Si tu veux réussir un vrai lapin farci à la normande, il faut 

que le vin blanc soit sec. Ou alors, c’est n’importe quoi. Et 

qu’est-ce que tu as encore mis dans la farce ? C’est incroyable, 

ton truc. Je ne comprends pas, Georg, qu’un homme de ta 

culture...

– Ce n’est pas la même culture, Marcellin. C’est pourquoi 

nous avons besoin l’un de l’autre... J’ai mis trois foies de 

lapins, cent grammes de jambon cuit, cinquante grammes de 
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mie de pain... une tasse de ciboulette...

On entendait le grondement des bombardiers alliés qui 

traversaient la côte.

– C’est tout ? Mon général, tu avais la tête ailleurs. À 

Stalingrad, probablement... je t’avais dit de mettre une 

cuillerée à café de quatre épices... Nous allons recommencer 

demain. 

– Ça fait la troisième fois que j’échoue. 

– On ne peut pas être vainqueur sur tous les fronts à la fois.

Les deux hommes étaient complètement soûls. Pour la 

première fois depuis que je les connaissais, je fus frappé par 

leur ressemblance. Von Tiele était plus petit, mais c’était 

presque le même visage aux traits fins, la même petite 

moustache grise. Duprat repoussa d’un air écœuré le plat avec 

le lapin coupable.  (1980b : 286-287)

Plusieurs marqueurs pathiques jalonnent 
le parcours interprétatif. Sans vouloir procéder 
à un recensement exhaustif, on peut noter des 
traits intrinsèques qui orientent l’exploitation 
humoristique. Ainsi, le tutoiement entre les deux 
personnages témoigne de leur proximité, voire de leur 
amitié réciproque, malgré la colère affichée par Duprat 
au début de la séquence (« grognait », « gronda »). La 
valeur thymique attachée à la sympathie partagée 
baigne la scène dans une atmosphère de détente qui 
renforce la portée émotionnelle du discours. Outre 
l’emploi des points d’exclamation et d’interrogation 
indiquant l’intensité de l’échange verbal, c’est la 
profusion des points de suspension qui attire notre 
attention. Renvoyant d’habitude à un contenu 
sous-entendu par manque de vocabulaire ou par 
surabondance d’émotions qui bloquent l’expression 
verbale, ces signes de ponctuation indiquent ici 
une implication énonciative réciproque. Cette 
dernière, établissant l’engagement communicatif des 
protagonistes, permet de reconnaître les règles du jeu 
humoristique qu’ils se sont fixées. L’un revêtant le rôle 
de maître-cuisinier pédant, l’autre endossant celui de 
l’élève candide, les deux personnages s’accordent un 
moment d’amitié. 

L’exercice dérisoire de l’application d’une recette 
de cuisine contribue ainsi à affermir la valorisation 
positive de la séquence textuelle, tout comme la 
tension discursive qui lui est opposée. Cette dernière 

procède certes par actualisation référentielle pour 
provoquer des effets de présence de la guerre qui 
fait rage alentour : « on entendait le grondement 
des bombardiers alliés [...] ». D’autres items lexicaux 
contribuent à cette surinscription affective destinée 
à rendre plus vivante l’image de cette menace : 
« général », « Stalingrad », « front ». De surcroît, on 
pourrait soutenir que certains points de suspension 
ressemblent davantage à des ellipses, trahissant une 
tension émotive susceptible de bloquer la scène de 
fraternisation : « [...] un homme de ta culture... – Ce 
n’est pas la même culture, Marcellin. C’est pourquoi 
nous avons besoin l’un de l’autre... ». Enfin, la 
familiarité avec laquelle Duprat lance ses reproches 
véhéments à von Tiele pourrait provoquer un conflit : 
« mais enfin, nom de Dieu, ce n’est pourtant pas 
difficile ? » ; « C’est incroyable, ton truc ». Cependant, la 
séquence de clôture infirme ces hypothèses. Revêtant 
le rôle narratif de la description, cette dernière situe 
la portée illocutoire des figures émotionnelles dans la 
perspective de leur réception, déclenchant ainsi des 
effets illocutoires euphorisants.

Selon le scénario de l’humour pathétique, nous 
pouvons distinguer deux modes de comportement 
réactifs. D’une part, l’investissement des figures 
de la véhémence dans la séquence dialogique est 
davantage marqué par la détente que par la tension 
discursive. La prolifération des signes de ponctuation 
permet de renforcer les effets humoristiques, 
accumulant comique de situation (Duprat et von 
Tiele préparant un lapin farci), de geste (repousser le 
plat raté) et de parole (répétition d’expressions avec 
effet d’insistance comme « vin blanc sec », longueur 
de la liste des ingrédients entrant dans la recette, 
utilisation de tournures familières comme « c’est 
foutu »). On peut en conclure que ces figures ont un 
effet irénique, d’apaisement. D’autre part, l’humour 
pathétique parvient à ébranler les frontières entre 
les sens corporels et le sens des mots. Proposant un 
véritable apprentissage de l’art culinaire qui consiste 
à transformer les données naturelles en objet culturel 
(« trois foies de lapin », « cent grammes de jambon 
cuit », « cinquante grammes de mie de pain », etc.), les 
figures pathiques ancrent la pensée dans l’expérience 
corporelle, matérielle du monde, déclenchant un effet 
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d’homogénéisation entre le dire et l’indicible. Pour ce 
qui est de notre séquence dialogique, c’est non pas le 
dépassement d’une quelconque différence culturelle 
(française et allemande) entre Duprat et von Tiele 
qui est en jeu, mais bien leur goût pour les mêmes 
saveurs qui suscite non seulement une empathie 
forte et un effet de ressemblance physique, comme le 
souligne le narrateur, mais également une véritable 
compréhension mutuelle.

*   *   
*

Notre réflexion a montré comment la figuration de 
la véhémence discursive par l’ironie, le sarcasme ou le 
mot d’esprit confère un sens à l’indicible du génocide. 
Analysant différents modèles de l’humour, nous avons 
privilégié le cadre sémio-pragmatique pour dépasser 
le contrat de communication de la littérature post-
génocidaire. Cela nous a permis d’étudier l’emprise 
des émotions sur les formes cognitives de ce qui reste 
d’Auschwitz aujourd’hui. Selon cette approche, c’est 
à travers le corps du récepteur, conçu comme une 
instance de médiation sémiotique de l’expérience 
directe des choses, que les récits du génocide peuvent 
prendre une signification pragmatique. À l’aide de 
séquences narratives tirées des œuvres de Romain 
Gary, nous avons mis à l’épreuve un scénario 
pathétique qui procède en trois temps. D’abord, 
nous avons constaté que la source physiologique et 

psychologique de l’humour pathétique provient des 
procédés sémiotiques de transformation du naturel en 
humain. Ensuite, la pathémisation du discours par la 
conflictualité sémantique, l’implication énonciative 
ou l’actualisation référentielle renforce la portée 
émotionnelle des figures de la véhémence. Enfin, 
nous avons souligné que, selon la prédisposition 
humorale du récepteur, l’impact affectif de ces figures 
peut conduire à une prise de conscience somatique 
de l’indicible. Cet investissement empathique fort 
de l’interprétant rappelle le concept rhétorique de la 
visée perlocutoire du pathos en action. Ce scénario 
définit l’humour pathétique comme une stratégie 
rhétorique d’humanisation qui s’oppose à la pratique 
génocidaire de minéralisation indicible.

Note

 1. À propos de Train de vie, voir Mesnard (2008 : 267-275) ; voir 
également Rinn (2000 : 179-190) et Walter (2005: 173-194) pour La vie 
est belle.
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