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TransmeTTre malgré TouT
ratages et faillites de la transmission chez charlotte delbo

anne martine parent

Charlotte Delbo est déportée à Auschwitz le 24 janvier 1943 ; elle fait partie d’un 
convoi de deux cent trente femmes, dont quarante-neuf seulement reviendront. 
En 1946, Delbo écrit Aucun de nous ne reviendra, témoignage de son expérience 
concentrationnaire. Elle ne le publie toutefois qu’en 1965 (chez Gonthier ; il sera 
ensuite publié chez Minuit en 1970), et ce n’est qu’en 1970 et 1971 que paraîtront chez 
Minuit les deux autres livres formant avec ce premier la trilogie d’Auschwitz et après : 
Une connaissance inutile (1970b) et Mesure de nos jours (1971). À lire Aucun de nous ne 
reviendra, on peut imaginer les raisons qui ont poussé Delbo à attendre près de vingt 
ans avant de le publier. En effet, un des enjeux principaux du témoignage de Delbo est 
de montrer le fossé d’incompréhension qui sépare les rescapés des camps de ceux qui 
n’ont pas connu la déportation. Elle doute donc que ses lecteurs non déportés puissent 
la comprendre 

1. Elle instaure ainsi avec ses lecteurs un rapport complexe et ambigu : 
elle leur lance plusieurs appels directs, mais aussi plusieurs défis. Elle en appelle aux 
non-déportés, les prend à témoin, mais doute qu’ils puissent répondre puisqu’ils 
sont sur « l’autre rive » (1971 : 60). Elle leur montre leur non-savoir, mais montre 
aussi que son savoir à elle est « inutile ». À travers ces divers heurts et manquements, 
la transmission s’effectue malgré tout. En indiquant au lecteur qu’il ne sait rien, en 
le défiant de regarder, en doutant qu’il puisse comprendre, Delbo transmet quelque 
chose, par la négative. Le lecteur est ainsi entraîné dans une logique contradictoire, 
spectrale, où la transmission est à la fois possible et impossible, voulue et refusée, vouée 
à l’échec. Mais c’est dans son échec même qu’elle réussit, en transmettant au lecteur la 
hantise d’un savoir qu’il ne pourra jamais posséder.

Delbo reproduit, sur le plan textuel, le choc de l’arrivée dans le camp, la perte de 
tous les repères vécue par les déportés. Elle apprend au lecteur à abandonner toute 
idée préconçue, elle lui enseigne qu’il ne pourra pas comprendre à partir de sa rive 
à lui, avec ses mots à lui : il doit la suivre à travers les méandres du texte, il doit se 
perdre dans le texte, perdant en chemin tous ses repères, toute idée réconfortante et 
rassurante, comprendre qu’il ne saura jamais où il s’en va, ni ce qui vient ensuite. Il 
doit la suivre, regarder ce qu’elle lui montre et accepter de se laisser hanter – tâche 
ardue, puisque, dans le même temps qu’elle l’interpelle et le prend à témoin, Delbo 
agresse le lecteur et le rejette. Elle transforme son expérience concentrationnaire en 
« expérience bouleversante pour le lecteur réel » ; le lecteur devient ainsi « “rescapé” et 
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témoin d’un traumatisme textuel » (Bornand, 2004 : 
173). 

Aucun de nous ne reviendra, comme le reste de la 
trilogie de Charlotte Delbo, ne propose donc pas 
de vision d’ensemble ni d’explication historique ou 
philosophique du phénomène concentrationnaire, 
comme le font notamment les témoignages de 
Robert Antelme et de David Rousset. La trilogie ne 
se présente pas non plus comme un récit plus ou 
moins chronologique de son expérience du camp nazi 
à l’exemple de L’Espèce humaine ou du témoignage 
de Micheline Maurel, Un camp très ordinaire. La 
seule « chronologie » se trouve dans la séparation en 
trois tomes : le premier tome se concentre presque 
exclusivement sur l’expérience du camp, le deuxième 
relate différents moments de la déportation parmi 
lesquels il y a « la dernière nuit » (1970b : 160-173) 
avant la libération, et le troisième est consacré 
principalement au retour et à la vie « après » (ce dernier 
tome donnant la parole à plusieurs autres déportés). 
L’analyse proposée ici s’intéressera surtout au premier 
tome et montrera comment celui-ci tente d’initier le 
lecteur à la réalité concentrationnaire.

Une réalité « extraordinaire »
L’exergue d’Aucun de nous ne reviendra précise 

d’entrée de jeu le contrat de vérité proposé par 
Delbo et indique au lecteur l’horizon d’attente par 
rapport auquel s’effectuera sa lecture : « Aujourd’hui, 
je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je 
suis sûre que c’est véridique » (1970a : 7) 

2. L’exergue 
établit la primauté de la véridicité sur la vérité ; ce 
faisant, il met l’accent sur l’énonciation (le « dire vrai ») 
plutôt que sur l’énoncé, comme si l’énoncé n’était 
pas fiable et devait être considéré avec méfiance. La 
seconde occurrence de l’exergue du premier tome 
dans l’œuvre testimoniale de Delbo en dit un peu 
plus long à ce sujet. En effet, on le retrouve sous une 
forme légèrement modifiée, dans La Mémoire et les 
Jours : « C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout 
en sachant très bien que c’est véridique, je ne sais 
plus si c’est vrai » (1995 : 14). Cette phrase se lit non 
pas en exergue, mais à la fin du premier texte, qui 
porte sur le dédoublement de la mémoire. Delbo 
y explique qu’elle possède deux types de mémoire : 

la mémoire profonde et la mémoire externe. La 
mémoire profonde est celle du moi d’Auschwitz, qui 
a gardé intactes toutes les sensations (ibid. : 13) ; la 
mémoire externe est celle du moi actuel, coupé du 
moi d’Auschwitz et qui peut parler du camp sans 
rien ressentir (ibid. : 13-14). Le dédoublement de la 
mémoire cause un dédoublement du langage. Lorsque 
Delbo parle d’Auschwitz, ses paroles ne viennent pas 
de la mémoire profonde qui « garde les sensations, 
les empreintes physiques » (ibid. : 14). La mémoire 
profonde est « la mémoire des sens » (ibid.) ; c’est aussi 
la mémoire du trauma, la mémoire d’un réel hors des 
mots, en deça d’une parole articulée, depuis laquelle 
on ne peut que « suffoquer » 

3. 
Lorsque Charlotte Delbo parle d’Auschwitz, 

ses paroles ne viennent donc pas de la mémoire 
profonde, la mémoire des sens, mais de la mémoire 
externe, qu’elle appelle aussi « mémoire intellectuelle », 
« mémoire de la pensée » (ibid.). 

Car ce ne sont pas les mots qui sont gonflés de charge 

émotionnelle, explique-t-elle, sinon, quelqu’un qui a été 

torturé par la soif pendant des semaines ne pourrait plus 

jamais dire : « J’ai soif. Faisons une tasse de thé ». Le mot aussi 

s’est dédoublé. (Ibid.) 

La soif du camp et la soif de l’existence quotidienne 
sont deux expériences différentes, mais elles sont 
désignées par le même mot. Ce n’est qu’en rêve que 
Delbo peut retrouver la « vraie » soif, la soif du camp, 
la torture physique de la soif ; « c’est pourquoi », écrit-
elle, « je dis aujourd’hui que, tout en sachant très 
bien que c’est véridique, je ne sais plus si c’est vrai » 
(ibid.). Le mot « soif » ne permettra jamais d’atteindre 
la « vraie » soif du camp : le témoin ne peut la dire ni le 
lecteur la comprendre. 

Cette impossibilité de dire et de saisir va au-delà de 
l’inadéquation fondamentale entre le mot et la chose 
qu’il désigne telle que nous l’enseigne la linguistique ; 
elle est liée au caractère « extraordinaire » de la réalité 
concentrationnaire. Certes, le mot « soif » n’est pas la 
soif, mais ce n’est pas de cela qu’il est question ici. 
C’est qu’il y a deux réalités – le camp et l’existence 
ordinaire –, séparées par un fossé, et que les mêmes 
mots doivent servir dans les deux cas. Et le problème 
est autant du côté de l’utilisation des mots – comment 
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dire la soif au camp ? – que du côté de leur réception – 
les lecteurs comprendront-ils qu’il s’agit ici d’une tout 
autre soif ?

C’est pourquoi il faut se méfier des mots, en tant 
que lecteur, parce qu’ils cachent plus que ce qu’on 
peut savoir ou deviner. Le témoin-écrivain, de son 
côté, s’en méfie d’emblée ; son discours doit traduire 
cette méfiance et entretenir le doute s’il veut arriver 
à transmettre quelque chose de son expérience, 
parce qu’il sait très bien que les mots de la réalité 
concentrationnaire ne peuvent être « vraiment » 
entendus et compris que par d’autres revenants : 

Rien n’entendait ces appels du bord de l’épouvante. Le 

monde s’arrêtait loin d’ici. Le monde qui dit : « Il ferait bon 

de marcher ». Seules nos oreilles entendaient et nous n’étions 

déjà plus des vivants. Nous attendions notre tour. 

(1970a : 81-82)

C’est non seulement l’éloignement géographique du 
camp qui est ici en cause, mais aussi l’éloignement 
« existentiel » entre les « vivants » qui n’ont pas connu 
les camps et les témoins qui en sont revenus : 
l’expérience concentrationnaire creuse un fossé entre 
les déportés et les non-déportés, qui rend difficile 
la communication entre les deux groupes. Dans ce 
contexte, le témoignage peut constituer un pont entre 
le témoin et les autres, entre le monde des revenants 
et le monde des vivants. Et c’est au témoin, comme 
le souligne Marie Bornand, que revient la tâche de 
« faire la jonction entre le monde qu’il a vu et celui, 
ordinaire, de l’auditoire » (2004 : 51). Mais on ne 
peut faire ce pont qu’en montrant d’abord qu’il y a 
un fossé, un décalage entre le monde des camps et le 
monde « normal » ; il faut que le lecteur sache que le 
mot « soif », au camp, désigne une tout autre soif que 
celle qu’il connaît.

Le fossé d’incompréhension entre les déportés et 
les non-déportés traverse toute l’œuvre testimoniale 
de Delbo. Les deux passages où elle raconte la torture 
de la soif qu’elle a subie pendant sa déportation 
constituent un excellent exemple de la manière dont 
elle marque, d’une part, la séparation entre le monde 
des camps et le monde des lecteurs et, d’autre part, le 
dédoublement des mots qui est inextricablement lié à 
une telle scission.

Le premier exemple est un récit tiré du premier 
tome et intitulé « La soif » (1970a : 114-123). Il débute 
par le paragraphe suivant :

La soif, c’est le récit des explorateurs, vous savez, dans les 

livres de notre enfance. C’est dans le désert. Ceux qui voient 

des mirages et marchent vers l’insaisissable oasis. Ils ont 

soif trois jours. Le chapitre pathétique du livre. À la fin du 

chapitre, la caravane du ravitaillement arrive, elle s’était 

égarée sur les pistes brouillées par la tempête. Les explorateurs 

crèvent les outres, ils boivent. Ils boivent et ils n’ont plus soif. 

C’est la soif du soleil, du vent chaud. Le désert. Un palmier 

en filigrane sur le sable roux. (Ibid. : 114)

Delbo dresse ici le tableau cliché de ce qui est 
censé être le « chapitre pathétique » des aventures 
des explorateurs, avec mirages et oasis. La soif dont 
souffrent les explorateurs a quelque chose d’héroïque, 
de courageux. C’est une épreuve qu’ils ont à subir 
dans leur traversée du désert, et qui se termine 
bien, dans un décor de rêve, le décor désertique 
conventionnel : « Un palmier en filigrane sur le sable 
roux ». Tous les éléments habituels d’un récit typique 
de « soif dans le désert » sont convoqués, éveillant 
immédiatement chez le lecteur une image connue, 
familière. 

Cette description de la soif fait partie de 
l’imaginaire collectif : le récit s’ouvre donc sur un 
terrain commun, un savoir partagé, où Delbo et le 
lecteur peuvent se rejoindre. Toutefois, la suite diffère 
radicalement. 

Mais la soif du marais est plus brûlante que celle du désert. 

La soif du marais dure des semaines. Les outres ne viennent 

jamais. La raison chancelle. La raison est terrassée par la soif. 

La raison résiste à tout, elle cède à la soif. Dans le marais, pas 

de mirage, pas l’espoir d’oasis. De la boue, de la boue. De la 

boue et pas d’eau. (Ibid.)

La soif du marais n’a plus rien de poétique ni 
d’exotique : pas de mirage, pas d’oasis, pas de palmier. 
Le sable roux a cédé la place à la boue. La délivrance 
ne vient pas au bout de trois jours, la tisane du soir 
n’apaise pas la soif : « Je bois et quand j’ai bu j’ai plus 
soif encore. Cette tisane ne désaltère pas » (ibid. : 
122). Le « chapitre pathétique » des aventures des 
explorateurs paraît désormais dérisoire. L’appel du 
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matin qui dure et qui sépare Delbo de la possibilité 
de boire « est plus long à traverser qu’un sahara » (ibid. : 
116). La soif du marais ne provoque pas de mirages, 
elle mène à la folie et à l’angoisse de la mort :

Les joues collent aux dents, la langue est dure, raide, les 

mâchoires bloquées, et toujours cette impression d’être morte, 

d’être morte et de le savoir. Et l’épouvante grandit dans les 

yeux. Je sens grandir l’épouvante dans mes yeux jusqu’à la 

démence. Tout sombre, tout échappe. La raison n’exerce plus 

de contrôle. La soif. Est-ce que je respire ? J’ai soif. Faut-il 

sortir pour l’appel ? Je me perds dans la foule, je ne sais où je 

vais. J’ai soif. Fait-il plus froid ou moins froid, je ne le sens 

pas. J’ai soif, soif à crier. Et le doigt que je passe sur mes 

gencives éprouve le sec de ma bouche. Ma volonté s’effondre. 

Reste une idée fixe : boire. (Ibid. : 115-116)

Le passage montre l’étendue de la folie de la soif, 
de la soif qui prend toute la place. La réponse à 
une question vitale comme « Est-ce que je respire ? » 
est évacuée par la soif et cette question ne reçoit en 
fait, pour toute réponse, que la soif. Réponse qui 
ne répond pas à la question, qui rend toute réponse 
possible superflue. La vie, les sensations corporelles 
– fait-il froid ? –, le rythme du camp – est-ce l’appel ? – 
passent en second derrière la soif ; l’existence entière 
de Delbo se borne à cette seule sensation. La soif du 
marais, contrairement à la soif dans le désert, n’a rien 
de pathétique ; elle est terrifiante, angoissante.

Le cliché poétique de la soif dans le désert 
constitue ce que le lecteur connaît en termes 
d’épreuve de la soif, mais il n’aide en rien à 
comprendre ce que Charlotte Delbo a vécu. Delbo 
introduit son récit par ce cliché, le convoquant pour 
mieux l’évacuer, montrant ainsi au lecteur que la 
soif dont elle parle consiste en tout autre chose. La 
disparité entre la soif dans le désert et la soif dans 
le marais sert à marquer le décalage entre le monde 
« normal » et l’univers des camps. Le procédé suggère 
que, pour comprendre l’expérience de Delbo, le 
lecteur doit d’abord abandonner toute préconception 
et reconnaître que ce n’est pas à partir de sa propre 
expérience ou de ses connaissances qu’il pourra 
parvenir à une compréhension même partielle du 
récit de Delbo. Tout se passe comme si le premier 
pas vers une compréhension possible de l’expérience 

de Delbo passait par la reconnaissance de notre 
incompréhension fondamentale.

Le second récit de soif que fait Delbo se trouve 
dans le deuxième tome de la trilogie. Je me permets 
d’en parler ici, puisqu’il est étroitement lié au premier 
récit, autant par le sujet que par le procédé utilisé 
pour révéler le fossé qui sépare le monde du lecteur 
et le monde concentrationnaire. Le chapitre s’intitule 
« Boire » (1970b : 42-49) ; il y est question de l’épisode 
de la soif, mais surtout du moment où Delbo a pu se 
désaltérer et mettre fin à cette sensation qui l’habitait. 
Comme dans le premier récit, la soif est décrite 
comme une expérience aliénante qui oblitère tout le 
reste :

J’avais soif depuis des jours et des jours, soif à en perdre la 

raison, soif à ne plus pouvoir manger, parce que je n’avais pas 

de salive dans la bouche, soif à ne plus pouvoir parler, parce 

qu’on ne peut pas parler quand on n’a pas de salive dans la 

bouche. Mes lèvres étaient déchirées, mes gencives gonflées, ma 

langue un bout de bois. Mes gencives gonflées et ma langue 

gonflée m’empêchaient de fermer la bouche, et je gardais la 

bouche ouverte comme une égarée, avec, comme une égarée, 

les pupilles dilatées, les yeux hagards. Du moins, c’est ce que 

m’ont dit les autres, après. Elles croyaient que j’étais devenue 

folle. Je n’entendais rien, je ne voyais rien. Elles croyaient 

même que j’étais devenue aveugle. J’ai mis longtemps à leur 

expliquer que je n’étais pas aveugle mais que je ne voyais rien. 

Tous mes sens étaient abolis par la soif. (Ibid. : 42-43)

Delbo devient de plus en plus indifférente à ce qui 
l’entoure et perd ses réflexes vitaux ; seule l’idée de 
boire, la volonté de boire l’empêche de sombrer tout 
à fait : 

[...] je n’avais plus le moindre réflexe et sans [mes camarades] 
j’aurais aussi bien buté dans un SS que dans un tas de 

briques, ou bien je ne me serais pas mise en rang, je me serais 

fait tuer. Seule l’idée de l’eau me tenait en éveil. (Ibid. : 44)

Ce n’est que lorsqu’elle peut enfin boire qu’elle 
revient à la vie :

J’avais bu. Je n’avais plus soif, sans en être encore sûre. J’avais 

tout bu, tout le seau d’eau. Oui, comme un cheval.

[…] Et tout à coup, j’ai senti la vie revenir en moi. C’était 

comme si je reprenais conscience de mon sang qui circulait, 

de mes poumons qui respiraient, de mon cœur qui battait. 
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J’étais en vie. La salive revenait dans ma bouche. La brûlure 

à mes paupières se calmait. On a les yeux qui brûlent quand 

les glandes lacrymales sont asséchées. Mes oreilles entendaient 

de nouveau. Je vivais. […] À mesure que ma bouche se 

réhumectait, je recouvrais la vue. Ma tête redevenait légère. Je 

pouvais la tenir droite. […] J’étais guérie. (Ibid. : 48-49)

Il est devenu évident, à la fin du chapitre, que la 
sensation dont parle Delbo constitue quelque chose 
d’inconnu pour le lecteur, qu’il s’agit d’une soif 
« vitale » qui n’a rien à voir avec celle qu’il connaît au 
quotidien. Mais Delbo veut s’assurer de perturber 
le lecteur, de lui montrer à quel point il ne sait 
pas de quoi elle parle ; c’est pourquoi elle ajoute, 
immédiatement après le passage précédemment cité : 
« Il y a des gens qui disent : “J’ai soif”. Ils entrent dans 
un café et ils commandent une bière » (ibid. : 49). 
Comme avec l’exemple de la soif des explorateurs 
dans le désert, Delbo veut ici révéler l’écart entre son 
expérience et celle du lecteur. Toutefois, le procédé 
utilisé dans ce dernier passage est plus offensif que 
celui du premier tome où elle convoquait un cliché 
faisant partie de l’imaginaire collectif afin d’amener 
le lecteur, à partir d’une base commune, dans un 
espace référentiel autre. Dans le deuxième récit, c’est à 
l’expérience même du lecteur qu’elle s’attaque, lui en 
montrant le côté dérisoire et superficiel par rapport à 
son expérience à elle, visant peut-être à faire naître en 
lui une certaine culpabilité. 

Aucun de nous ne reviendrA : visions initiatiqUes

Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo propose 
une série de « visions » du camp censées initier le 
lecteur à la réalité concentrationnaire et portant sur 
différents thèmes : « Le jour » (1970a : 72-79), « La 
nuit » (ibid. : 87-94), « Dimanche » (ibid. : 143-151), 
« L’orchestre » (ibid. : 169-171), « Le printemps » (ibid. : 
174-182), etc. La succession des titres des différents 
chapitres met en évidence leur apparente inoffensivité. 
On croirait avoir affaire à de simples histoires, des 
anecdotes, des descriptions, et non à des récits 
d’horreurs. Delbo joue en fait avec les conventions 
littéraires en utilisant un cadre et des références 
familiers au lecteur, qu’elle détourne au profit de la 
performance testimoniale. Le lecteur est ainsi pris 

au piège : il ne s’attend pas à la violence qui se cache 
derrière les titres inoffensifs et banals des récits. Un 
exemple particulièrement significatif se trouve dans 
le récit « Le matin » (ibid. : 100-110), où Delbo décrit 
l’appel du matin, un matin d’hiver, qui a lieu pendant 
qu’il fait encore nuit et dure des heures : « C’est 
l’appel du matin – quel titre poétique ce serait –, 
c’est l’appel du matin. Je ne savais plus si c’était le 
matin ou le soir » (ibid. : 107). « Quel titre poétique ce 
serait » : l’incise est surprenante dans un chapitre où 
il est constamment question de mort – de l’envie de 
se laisser aller à la mort, de la peur qui y est liée, de 
la mort qui se lit sur le visage de certaines déportées. 
Dans ce contexte, la mention du titre poétique paraît 
ironique, voire cynique. Mais c’est parce que les mots 
peuvent si facilement se détacher de leur contexte ; 
« L’appel du matin » peut en effet être un titre poétique, 
de la même manière qu’un titre « poétique » comme 
« Le printemps » peut être utilisé pour décrire le 
printemps à Auschwitz. La rencontre de deux univers 
– poétique ou littéraire d’un côté, concentrationnaire 
de l’autre – produit un choc qui, certes, déstabilise le 
lecteur, mais qui est aussi révélateur, chez Delbo, de 
la difficulté à écrire sur les camps, du défi constant 
auquel elle est confrontée pour tenter de transmettre 
au lecteur non initié la réalité concentrationnaire.

À quelques reprises dans le texte, Delbo 
fait ressortir, souvent de manière indirecte, les 
problèmes liés à la transmission de l’expérience 
concentrationnaire, et particulièrement à sa mise en 
récit. L’extrait suivant, aussi tiré du passage intitulé 
« Le matin », en est un exemple :

Je suis debout au milieu de mes camarades et je pense que 

si un jour je reviens et si je veux expliquer cet inexplicable, 

je dirai : « Je me disais : il faut que tu tiennes, il faut que 

tu tiennes debout pendant tout l’appel. Il faut que tu 

tiennes aujourd’hui encore. C’est parce que tu auras tenu 

aujourd’hui encore que tu reviendras si un jour tu reviens ». 

Et ce sera faux. Je ne me disais rien. Je ne pensais rien. 

La volonté de résister était sans doute dans un ressort 

beaucoup plus enfoui et secret qui s’est brisé depuis, je ne 

saurais jamais. Et si les mortes avaient exigé de celles qui 

reviendraient qu’elles rendissent des comptes, elles en seraient 

incapables. Je ne pensais rien. Je ne regardais rien. Je ne 

ressentais rien. J’étais un squelette de froid avec le froid 
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qui souffle dans tous ces gouffres que font les côtes à un 

squelette. (Ibid. : 104)

L’extrait est riche et complexe, et l’énonciation, 
particulièrement, est déstabilisante. On a d’abord 
un « je » – Charlotte Delbo – qui s’exprime au 
présent, présent qui correspond à l’appel du matin 
à Auschwitz – présent qui sera d’ailleurs mis à mal 
quelques pages plus loin : « C’est l’appel du matin 
– quel titre poétique ce serait –, c’est l’appel du 
matin. Je ne savais plus si c’était le matin ou le soir » 
(ibid. : 107). Pour l’instant, le moment et le lieu de 
l’énonciation semblent clairs. Puis, l’on a accès aux 
pensées du sujet de l’énonciation, à sa vie intérieure. 
Les pensées communiquées au lecteur concernent 
précisément la transmission de l’expérience 
concentrationnaire, les questions soulevées par 
cette transmission déjà depuis l’intérieur même 
de l’expérience. Ce que nous montre donc Delbo, 
c’est elle-même, encore prisonnière à Auschwitz et 
pensant à une explication possible de son expérience. 
Cette explication pénètre plus loin encore dans la 
vie intérieure de Delbo : elle racontera aux gens ce 
qu’elle pensait, ce qu’elle se disait, révélant ainsi à 
la fois la pénible épreuve qu’elle subit et les moyens 
d’y survivre. Et tout ceci est ensuite immédiatement 
défait : « Et ce sera faux. Je ne me disais rien. Je ne 
pensais rien ». Le lecteur a été induit en erreur ; la 
vie intérieure qui lui avait été donnée à voir se révèle 
fausse. L’énonciation complique encore plus les 
choses. « Et ce sera faux » : le futur, ici, se rattache au 
présent de l’appel du matin à Auschwitz, mais d’une 
manière tout à fait illogique. Si Delbo avait écrit, 
par exemple : « Mais ça ne marchera pas, jamais je 
n’arriverai à expliquer, ils ne comprendront pas » ou 
« je ne survivrai pas », la logique aurait été respectée : le 
sujet de l’énonciation, situé dans le camp, pense à un 
futur possible. Mais elle ne peut pas, depuis le camp, 
penser que ce qu’elle pense est faux, puisqu’elle dit 
ensuite qu’elle ne se disait rien, qu’elle ne pensait à 
rien. Le « Et ce sera faux » annule tout ce qui précède, 
autant sur le plan du contenu que sur celui de 
l’énonciation. La première situation d’énonciation 
– « je », dans le camp, pendant l’appel du matin – est 
une mise en scène.

Cette mise en scène est celle du témoin héroïque, 
courageux, motivé par une volonté de survivre. La 
« fausse » mise en scène permet ainsi à Delbo de défaire 
cette image de survivant en pleine possession de ses 
moyens et de présenter celle du « squelette de froid » 
qui correspond à son expérience. C’est encore une 
fois, comme pour l’apparente banalité des titres, une 
manière pour Delbo de prendre le lecteur au piège. 
Tout se passe comme si elle disait à ses lecteurs : 

Vous vous attendez à un récit héroïque, à un 
personnage de témoin animé par la volonté de 
survivre. Voilà, je vous en donne, mais c’est du 
faux, du toc. Un tel récit de cette situation (l’appel 
du matin) n’est pas possible, j’étais « un squelette 
de froid », sans pensée, sans motivation, bref, 
sans vie intérieure ; je ne corresponds pas aux 
personnages auxquels vous êtes habitués... 

Delbo parvient ainsi à montrer – sans avoir besoin 
d’expliquer – l’incongruité entre son expérience et 
un récit conventionnel. Enfin, le passage témoigne 
également de la difficulté de la transmission de 
l’expérience concentrationnaire et rend le lecteur 
sensible à ce problème : la confusion provoquée 
(volontairement) par la lecture reflète les obstacles 
auxquels se heurte l’écriture, Delbo cherchant à faire 
vivre – à un degré moindre, certes – les difficultés 
auxquelles elle-même est confrontée.

Le procédé qui consiste à malmener le lecteur, 
à lui faire vivre une expérience qui se veut le reflet 
(amoindri) de l’expérience de Delbo, est fréquemment 
utilisé dans Aucun de nous ne reviendra. L’exemple 
précédent concernait l’expérience de l’écriture, mais, 
le plus souvent, c’est l’expérience concentrationnaire 
qui est « reproduite » en « expérience bouleversante 
pour le lecteur réel » (Bornand, 2004 : 173), le but 
de l’entreprise étant d’initier le lecteur à la réalité 
concentrationnaire, de la même manière que les 
déportés sont eux-mêmes initiés à leur arrivée dans le 
camp : cela se fait en malmenant et en perturbant le 
lecteur, en lui faisant perdre ses repères et en créant 
chez lui une certaine confusion.

Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo s’efforce 
de dépouiller le lecteur de ses préconceptions afin de 
l’initier à la réalité concentrationnaire. Elle cherche 
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constamment à remettre en question le savoir du lecteur ; 
elle le fait d’ailleurs explicitement dans l’un des premiers 
poèmes du livre, où elle s’adresse directement à lui :

Ô vous qui savez

saviez-vous qu’un jour est plus qu’une année

une minute plus qu’une vie

Ô vous qui savez

saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables que les yeux

les nerfs plus durs que les os

le cœur plus solide que l’acier […]
Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite

l’horreur pas de frontière

Le saviez-vous

Vous qui savez. (1970a : 21-22)

Delbo met à l’épreuve le savoir du lecteur et, ce 
faisant, le met aussi au défi d’entrer dans sa réalité 
à elle, réalité dans laquelle son savoir à lui n’est 
d’aucune aide. Aucun de nous ne reviendra consiste 
en une initiation au monde concentrationnaire, 
initiation qui s’effectue par le biais de visions que 
propose Delbo. Des visions initiatiques, donc, à 
l’image du propre cheminement de Delbo mis en 
scène de façon métaphorique dans le récit « Les 
mannequins » (ibid. : 28-33). 

Ce récit s’ouvre, de manière significative, par 
« Regardez. Regardez » (ibid. : 28). Delbo contextualise 
ensuite l’histoire – elle et ses compagnes sont accroupies 
sur les planches qui leur servent de lit et mangent leur 
soupe – et, à nouveau, une femme dit : « Regardez, vous 
avez vu, dans la cour… » (ibid. : 29). La cour, c’est celle 
du block 25, le block de celles qui sont condamnées à 
mort parce que trop faibles ou malades. La cour est 

[...] fermée de murs. Il y a une porte qui s’ouvre dans le camp, 

mais si cette porte s’ouvre quand vous passez, vite vous courez, 

vous vous sauvez, vous ne cherchez à voir ni la porte ni ce 

qu’il peut y avoir derrière. (Ibid.) 

Du carreau près de leurs « lits », Delbo et ses 
compagnes peuvent voir dans la cour, mais, écrit 
Delbo, « nous ne tournons jamais la tête de ce côté » 
(ibid.). Cependant, à ce moment particulier, l’une 
d’entre elles insiste et – est-ce elle qui répète ou 
Delbo qui souligne ? – encore une fois elle enjoint ses 
camarades : « Regardez. Regardez » (ibid.).

La répétition des termes liés à la vision annonce 
que ce qui suit est quelque chose qui nous est donné à 
voir et qu’il n’en tient qu’à nous de regarder. L’auteure 
nous invite ici à faire comme elle et à regarder, à 
nous faire les témoins de ce qu’elle s’apprête à nous 
montrer. D’ailleurs, la description qu’elle fait est riche 
en détails – comme plusieurs passages :

D’abord, on doute de ce qu’on voit. Il faut les distinguer de 

la neige. Il y en a plein la cour. Nus. Rangés les uns contre 

les autres. Blancs, d’un blanc qui fait bleuté sur la neige. Les 

têtes sont rasées, les poils du pubis droits, raides. Les cadavres 

sont gelés. Blancs avec les ongles marron. Les orteils dressés 

sont ridicules à vrai dire. D’un ridicule terrible. (Ibid.)

La description vise à reproduire le mouvement 
cognitif qui accompagne le regard, c’est-à-dire la 
progression à partir d’une image qu’on ne saisit pas 
jusqu’à la compréhension de ce qu’on est en train 
de voir : puisque, « d’abord, on doute de ce qu’on 
voit », « ce qu’on voit » n’est pas nommé, mais désigné 
elliptiquement par le pronom personnel « les ». Le 
lecteur est donc amené à reconnaître peu à peu ce 
que Delbo et ses compagnes voient tout en ayant 
du mal à y croire. C’est par l’attention accordée à 
différents détails – les têtes, les poils du pubis, les 
orteils, les ongles – que s’impose la vision des cadavres 
gelés, impossible à réfuter ou à refouler en raison de 
l’accumulation de ces mêmes détails.

Delbo enchaîne cette description avec une 
anecdote qui nous ramène à son enfance : « Boulevard 
de Courtais, à Montluçon. J’attendais mon père 
aux Nouvelles Galeries. C’était l’été, le soleil était 
chaud sur l’asphalte » (ibid. : 29). Le passage de la 
vision des cadavres gelés à cette anecdote est brusque, 
sans transition – l’extrait que je viens de citer suit 
directement la description des cadavres dans la cour 
du block 25 – ; rien, pour le moment, n’indique la 
pertinence de ce souvenir qui nous transporte hors de 
la réalité concentrationnaire. Delbo raconte que des 
hommes déchargent d’un camion des mannequins 
pour la vitrine du magasin :

Les mannequins étaient nus, avec les articulations voyantes. 

Les hommes les portaient précieusement, les couchaient près 

du mur, sur le trottoir chaud.

Je regardais. J’étais troublée par la nudité des mannequins. 
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J’avais souvent vu des mannequins dans la vitrine, avec leur 

robe, leurs souliers et leurs perruques […]. Je n’avais jamais 

pensé qu’ils existaient nus, sans cheveux. Je n’avais jamais 

pensé qu’ils existaient en dehors de la vitrine, de la lumière 

électrique […]. Le découvrir me donnait le même malaise que 

de voir un mort pour la première fois.

Maintenant les mannequins sont couchés dans la neige, 

baignés dans la clarté d’hiver qui me fait ressouvenir du soleil 

sur l’asphalte. (Ibid. : 29-30)

Le passage s’inscrit dans un rapport à la fois de 
ressemblance et de différence avec la description 
des cadavres gelés ; une série de contrastes et de 
similitudes unit en effet la scène des cadavres et celle 
des mannequins. Le premier élément est la lumière 
du soleil qui éclaire les mannequins et les cadavres ; 
c’est d’ailleurs cette lumière qui fait se rejoindre, 
dans l’esprit de Delbo, les deux scènes. Mais ce 
trait commun soulève rapidement une distinction 
importante : les mannequins sont « couchés » sur le 
trottoir chauffé par un soleil estival, alors que les 
cadavres sont, eux, « couchés » – le même verbe est 
employé par Delbo dans les deux cas – dans la neige 
froide, éclairés par un soleil hivernal (moins chaud et 
plus lointain). 

Cette distinction révèle l’inéquation entre les 
deux scènes. Une autre différence essentielle ressort 
également afin de souligner la disparité des deux 
situations : alors que les mannequins sont portés 
« précieusement », tout indique qu’au contraire les 
cadavres ont été simplement jetés dans la cour. La 
logique humaine se retrouve inversée : ce sont les 
mannequins qui ont droit aux égards, alors que les 
cadavres sont traités comme de simples objets. Ce 
renversement est également marqué par l’opposition 
liée cette fois au transport en camion. En effet, on 
sait, par la lecture du livre de Delbo, qu’un camion 
vient régulièrement au block 25 « ramasser » les cadavres 
pour les amener au four crématoire. C’est aussi 
un camion qui amène au magasin les mannequins 
qui seront ensuite portés « précieusement » sur 
le trottoir. Un même moyen de transport, donc, 
mais utilisé à des fins différentes : le camion qui 
transporte les mannequins nus les livre au magasin 
où ils seront ensuite habillés et « prendront vie », 

métaphoriquement, dans la vitrine – Delbo insiste 
d’ailleurs sur les gestes et les poses des mannequins 

4, 
qui sont ainsi « humanisés ». Au contraire, dans le 
camp, le camion vient chercher des mortes qui ont été 
déshabillées pour les transporter au crématoire et les 
faire disparaître tout à fait, c’est-à-dire faire disparaître 
toute trace de vie.

Ce qui trouble Delbo lorsqu’elle voit les 
mannequins nus, c’est qu’elle n’avait jamais imaginé 
que ceux-ci existaient « en dehors de la vitrine », 
sans vêtements, sans perruque et sans geste. Elle les 
avait toujours vus sous leur forme « humanisée ». 
Les découvrir nus équivaut à « voir un mort pour 
la première fois » (ibid. : 30). Inversement, la vue 
des cadavres gelés la ramène aux mannequins. Les 
cadavres sont des mortes nues, sans cheveux, au 
corps figé et rigide ; elles ressemblent plus à des 
mannequins nus qu’à des êtres humains : elles ont 
été « déshumanisées », objectivées, contrairement aux 
mannequins qui seront, eux, « humanisés » dans la 
vitrine du magasin. Il était déjà dérangeant, pour 
la jeune fille qu’était Delbo, de découvrir que les 
mannequins existaient en tant qu’objets nus avant 
qu’on leur donne une allure « humaine », mais dans le 
camp, ce qu’elle découvre est plus perturbant encore : 
des êtres humains, des femmes qui, hier, étaient avec 
elle, étaient ses camarades, sont maintenant devenues 
des mannequins.

Hier elles étaient debout à l’appel. Elles se tenaient cinq 

par cinq en rangs, de chaque côté de la Lagerstrasse. Elles 

partaient au travail, elles se traînaient vers les marais. Hier 

elles avaient faim. Elles avaient des poux, elles se grattaient. 

Hier elles avalaient la soupe sale. Elles avaient la diarrhée et 

on les battait. Hier elles souffraient. Hier elles souhaitaient 

mourir. (Ibid.)

La répétition du pronom personnel « elles » et 
l’énumération des actions et des états des femmes 
mortes les rapprochent de Delbo et de ses compagnes ; 
en d’autres termes, celles qui « aujourd’hui » sont 
des cadavres, des mannequins, étaient « hier » 
aussi vivantes que Delbo et ses compagnes, et, par 
conséquent, ces dernières sont, d’une certaine 
manière, les mannequins de « demain ». Delbo montre 
ainsi la proximité avec la mort que connaissent 
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tous les déportés : l’expérience du camp, en effet, 
constitue l’expérience d’une intimité avec la mort et 
avec les mort(e)s, d’une initiation à la mort 

5. C’est 
pourquoi Delbo n’a plus peur des mannequins, 
« maintenant » : « Maintenant je suis grande. Je peux 
regarder des mannequins nus sans avoir peur » (1970a : 
33). « Maintenant je suis grande » ; autrement dit : j’ai 
fait l’apprentissage de la mort, le camp m’a initiée et 
transformée. 

Avec Aucun de nous ne reviendra, Delbo tente de 
nous faire voir la réalité concentrationnaire afin que 
nous devenions, à notre tour, des témoins. Le récit 
« Les mannequins » constitue une métaphore de son 
propre parcours initiatique au terme duquel elle est 
devenue un témoin, c’est-à-dire une femme qui peut 
désormais « regarder des mannequins nus sans avoir 
peur », qui a choisi de défier la Méduse, d’opposer son 
regard au sien et de témoigner, même si cela doit faire 
d’elle un spectre, une revenante. Regarder ce que l’on 
voit, regarder afin de voir, c’est accepter de se laisser 
transformer, de se laisser hanter ; et témoigner consiste 
à maintenir vivante cette hantise en soi, à laisser 
cette hantise survivre au prix de sa propre survie et 
à continuer de regarder la mort, encore et toujours. 
Lisant Delbo, je suis invitée à regarder ce qu’elle me 
donne à voir, à regarder afin de voir. Delbo s’adresse 
d’ailleurs directement à ses lecteurs et les défie de 
regarder :

Un cadavre. L’œil gauche mangé par un rat. L’autre œil 

ouvert avec sa frange de cils.

Essayez de regarder. Essayez pour voir. (Ibid. : 137)
Une femme que deux tirent par les bras. Une juive. Elle ne 

veut pas aller au 25. Les deux la traînent. Elle résiste. Ses 

genoux raclent le sol. Son vêtement tiré aux manches remonte 

sur le cou. Le pantalon défait – un pantalon d’homme – 

traîne derrière elle, à l’envers, retenu aux chevilles. Une 

grenouille dépouillée. Les reins nus, les fesses avec des trous de 

maigreur sales de sang et de sanie.

Elle hurle. Les genoux s’arrachent sur les cailloux.

Essayez de regarder. Essayez pour voir. (Ibid. : 139)

Ross Chambers souligne le jeu entre « regarder » 
(le moyen) et « voir » (l’objectif), ainsi que l’importance 
du voir par rapport à la spectralité. « Spectre », en 
effet, dérive du latin spectare qui implique, comme 

le mot « voyance », « une capacité de voir supérieure », 
« une forme de vision qui voit au-delà du visible » 
(Chambers, 2004 : 380 [n. 10] et 218 ; traduit par 
moi). L’invitation que nous lance Delbo à regarder 
afin de voir consiste ainsi en une injonction à voir 
au-delà des mots, au-delà de nos repères et de notre 
savoir, à traverser les frontières de notre monde – en 
empruntant le « pont » que constitue son témoignage – 
et à voir à la manière d’un spectre 

6. Mais est-ce 
possible ? Le lecteur peut-il arriver à voir comme un 
spectre ? Si « celui qui accepte de devenir le témoin 
du témoin s’engage sur une voie étroite, pris entre les 
besoins contradictoires du témoin et l’impossibilité 
partielle dans laquelle il sera d’y répondre » 
(Waintrater, 2004 : 77), Delbo complique encore plus 
les choses en exigeant de ses lecteurs ce qu’elle estime 
être impossible. « Essayez pour voir », c’est-à-dire essayez 
et vous verrez que vous n’y arriverez pas, que vous n’en 
serez pas capable. L’invitation lancée au lecteur est en 
fait un défi – et une mise en échec. Comment recevoir 
cette attaque, cette violence ? 

« Le dit du témoin », écrit Régine Waintrater, « est 
un récit de violences qui suppose, pour le témoin, 
de se faire violence et de faire violence à l’autre, son 
interlocuteur ou son lecteur potentiel » (ibid. : 86). La 
violence faite à l’autre est ainsi corollaire à la violence 
que s’inflige le témoin. La violence que je subis, mon 
échec à remplir la tâche qui est exigée de moi, lectrice 
du témoignage, sont l’écho d’une autre violence, d’un 
autre échec : ceux de Delbo et de son témoignage. 
Ma défaillance en tant que témoignaire reflète celle 
de Delbo en tant que témoin. Car le sujet aux prises 
avec une expérience de la mort, comme celle qu’a 
vécue Delbo, ne peut intégrer psychiquement les 
événements auxquels il assiste au moment où il y 
assiste. C’est là le propre du trauma : son intégration, 
sa compréhension par le sujet ne sont possibles 
qu’après coup. Cela revient à dire que le témoin ne 
se fait véritablement témoin qu’après coup, que, sur le 
moment, il a failli en tant que témoin, qu’il était dans 
l’impossibilité de « constituer en expérience “vécue” » 
(Trevisan, 2004 : 4) ce qu’il voyait 

7. C’est la possibilité 
même du témoignage qui est ici mise en question 
par Delbo, comme si l’expérience concentrationnaire 
était si radicalement séparée de tout – de la vie 
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quotidienne, de l’expérience humaine « normale » – 
qu’il était impossible d’en témoigner et qu’elle était 
intransmissible. Comme si la seule transmission 
possible était celle d’un manquement, d’une faillite, 
d’un ratage. 

Si la mise en parallèle de l’anecdote des 
mannequins et de la scène des cadavres gelés sert à lier 
le monde « normal » au monde concentrationnaire, 
si Delbo souligne par ce biais ce qui unit ces deux 
mondes – car l’un, après tout, est le produit de 
l’autre –, elle montre surtout ce qui les sépare, leur 
différence radicale. 

[I]ci rien n’est vert

ici rien n’est végétal

ici rien n’est vivant. (1970a : 179-180)
Ici, en dehors du temps, sous le soleil d’avant la création, les 

yeux pâlissent. Les yeux s’éteignent. Les lèvres pâlissent. Les 

lèvres meurent.

Toutes les paroles sont depuis longtemps flétries

Tous les mots sont depuis longtemps décolorés

Graminée – ombelle – source – une grappe de lilas – l’ondée – 

toutes les images sont depuis longtemps livides. […]
Ma mémoire est plus exsangue qu’une feuille d’automne

Ma mémoire a oublié la rosée

Ma mémoire a perdu sa sève. Ma mémoire a perdu tout son 

sang.

C’est alors que le cœur doit s’arrêter de battre – s’arrêter de 

battre – de battre. (Ibid. : 180-181)

Le ton de ce passage, situé à la fin du livre, est 
empreint de pessimisme quant à une possible 
transmission de l’expérience concentrationnaire. En 
fait, alors qu’ailleurs dans l’œuvre de Delbo les ratés 
de la transmission sont plutôt liés au langage ou à 
l’ignorance des non-déportés, au trop grand fossé qui 
sépare les témoins de leurs interlocuteurs, dans ce 
passage, c’est la possibilité même de témoigner qui 
semble menacée : les yeux et les lèvres, organes de la 
vision et de la parole 

8 et, par conséquent, organes 
essentiels au témoignage, « pâlissent », « s’éteignent » 
et « meurent », les paroles sont « flétries », les mots 
« décolorés », et la mémoire se tarit. Le témoin 
s’évanouit et disparaît et, avec lui, son témoignage. 
L’enfer concentrationnaire a eu raison du témoin 
et il n’y aura en fait pas de témoin. « Aucun de 

nous ne reviendra » : c’est à la fois le titre du livre 
et son avant-dernière phrase ; par cet énoncé, toute 
possibilité de témoignage semble détruite 

9. Le monde 
concentrationnaire apparaît comme radicalement 
séparé du monde « normal » et aucun pont ne semble 
pouvoir être bâti entre les deux ; c’est un monde 
« en dehors du temps, […] d’avant la création », 
où « rien n’est vivant » et d’où il est impossible de 
revenir. Mais Delbo termine son livre en modifiant 
légèrement l’énoncé du titre. Après avoir écrit, sur 
l’avant-dernière page, « Aucun de nous ne reviendra » 
(1970a : 182), elle ajoute, seule sur la dernière page, 
la phrase suivante : « Aucun de nous n’aurait dû 
revenir » (ibid. : 183). Plusieurs enjeux essentiels liés 
au statut de témoin sont ici exprimés : la survie 
impossible et problématique, la culpabilité qui y est 
liée, la solidarité avec les morts (personne n’aurait dû 
revenir) ; mais aussi, du fait même de son énonciation, 
l’énoncé est la manifestation d’une parole, d’une 
volonté de parler et de s’adresser aux vivants, de leur 
transmettre quelque chose de l’expérience du camp 
– même si cette transmission est faite de heurts et de 
manquements. 

Dans Aucun de nous ne reviendra, la transmission 
s’effectue au moyen de visions qui se veulent 
initiatiques et qui constituent autant d’appels 
paradoxaux adressés au lecteur qui est invité à 
regarder et à (ne pas réussir à) voir, à regarder et à (ne 
pas être capable de) se faire le témoin du témoignage 
de Delbo. Comment recevoir un tel témoignage 

10
 ? En 

tant que lectrice, je me sens rejetée par son texte, prise 
à partie, amenée à regarder pour voir, et me faisant 
montrer que je ne vois rien, que je ne comprendrai 
jamais rien. La transmission est là, contradictoire, à la 
fois désirée et refusée, mais comme toujours avortée. 
Tout se passe comme si ce qui est transmis est quelque 
chose d’incompréhensible et d’impossible. Comme 
si Delbo disait : voilà ce que je vous transmets, 
mais, en fait, c’est impossible à transmettre, vous 
ne pourrez jamais le recevoir et encore moins le 
comprendre. Je vous transmets un savoir impossible 
et, en même temps, je ne vous le transmets pas, car il 
est impossible à transmettre. Il y a, chez Delbo, une 
double impossibilité : impossibilité de la transmission 
et impossibilité de l’objet transmis. 
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Mais malgré cette double impossibilité, Delbo 
écrit et je la lis. Par la lecture, quelque chose se 
transmet ; malgré ma faillite, quelque chose me 
reste, le témoignage me laisse un héritage : non pas 
un « savoir », mais la hantise d’un savoir, comme si 
la hantise était, en creux, l’objet impossible de la 
transmission, disponible justement sous forme de 
hantise qui m’habite et non pas d’un savoir que je 
peux posséder. Le savoir du témoignage est un savoir 
spectral qui me possède sans que je puisse le saisir. 
Je ne peux être témoin là où Delbo a elle-même failli 
à l’être. Et c’est cette faillite du témoignage, son 
inévitable décalage que Delbo laisse en héritage. 

Mais ce n’est pas tout, parce que cet héritage porte 
l’empreinte indélébile de la mort. Je suis peut-être 
incapable de voir, de regarder, j’échoue peut-être à 
ce que me demande Delbo, je ne saurai peut-être 
jamais rien de l’expérience de la mort, mais la mort 
qui habite le texte me hante ; c’est un savoir spectral, 
à la fois présent et absent, insaisissable et qui, 
désormais, demeure en moi. Car derrière toutes les 
« histoires » du livre se lit l’histoire de la mort dans le 
camp ; derrière les titres thématiques, « Le jour », « La 
nuit », « Le printemps », se cache l’histoire des morts : 
comment on meurt le jour, comment on meurt la 
nuit, comment on meurt au printemps, etc. Ainsi, 
les morts s’imposent à la conscience du lecteur qui se 
retrouve à en hériter, à hériter de leur mémoire. La 
mort et les morts habitent le texte qui devient ainsi le 
véhicule spectral d’une hantise qui passe d’un témoin 
(lacunaire) à un autre. 

4. « J’avais souvent vu des mannequins dans la vitrine, avec leur robe, 
leurs souliers et leur perruque, leur bras plié dans un geste maniéré. […] Je 
n’avais jamais pensé qu’ils existaient en dehors de la vitrine, […] de leur 
geste » (1970a : 30 ; c’est moi qui souligne). 
5. La mort dans le camp perd tout son caractère sacré, elle devient 

banale, quotidienne ; l’initiation à la mort se fait plus brutalement que 
dans le monde « ordinaire ». Les déportés acquièrent donc une grande 
familiarité avec la mort. Voir par exemple ce qu’en dit Robert Antelme : 
« La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais à toutes les secondes. 
La cheminée du crématoire fumait à côté de celle de la cuisine. Avant 
que nous soyons là, il y avait eu des os de morts dans la soupe des 
vivants, et l’or de la bouche des morts s’échangeait depuis longtemps 
contre le pain des vivants. La mort était formidablement entraînée 
dans le circuit de la vie quotidienne » (1957 : 22).
6. À leur retour du camp, les déportés ont ce regard de spectre qui 

voient à travers les gens, qui voient le monde ordinaire comme faux et 
illusoire (voir Delbo, 1995).
7. « C’est au moment même de l’épreuve que les capacités 

d’appréhension, d’élaboration du témoin étant débordées, des 
sensations, des impressions sont enregistrées, imprimées (souvent 
profondément), mais dans une quasi absence à soi » (Trevisan, 2004 : 4).
8. Je lis ici « lèvres » comme une métonymie de l’ensemble des 

composantes (cordes vocales, langue, etc.) qui servent à parler.
9. Pour une analyse approfondie du titre du premier tome, voir Trezise 

(2002 : 860-869).
10. Dans son article « Testimony without Intimacy », Patricia Yaeger 
s’intéresse aux difficultés de lire un témoignage comme celui de Delbo 
où, à plusieurs reprises, l’empathie du lecteur est sollicitée et rejetée 
l’instant d’après. Yaeger examine notamment comment les figures de 
style employées par Delbo déstabilisent le lecteur.
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notes

1. Comme le souligne Marie Bornand dans Témoignage et Fiction, 
Delbo cherche constamment à « marquer la séparation, la très grande 
difficulté de retrouvailles entre deux espaces sociaux – celui des 
rescapés et celui de la société épargnée par la déportation – séparés par 
le cauchemar réel des camps […] » (Bornand, 2004 : 220).
2. Charlotte Delbo exprime ici de manière très explicite un enjeu 

fondamental du témoignage où le « dire vrai » l’emporte sur la « vérité » ; 
on pourrait aussi affirmer que la vérité testimoniale se retrouve 
précisément dans le « dire vrai » qui définit la position discursive 
adoptée par le témoin.
3. Pour reprendre le titre du livre de Sarah Kofman, Paroles suffoquées 

(1987).
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