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TRANSMETTRE MALGRE TOUT
RATAGES ET FAILLITES DE LA TRANSMISSION CHEZ CHARLOTTE DELBO

ANNE MARTINE PARENT

Charlotte Delbo est déportée a Auschwitz le 24 janvier 1943; elle fait partie d’'un
convoi de deux cent trente femmes, dont quarante-neuf seulement reviendront.

En 1946, Delbo écrit Aucun de nous ne reviendra, témoignage de son expérience
concentrationnaire. Elle ne le publie toutefois qu’en 1965 (chez Gonthier; il sera
ensuite publi¢ chez Minuit en 1970), et ce n’est qu’en 1970 et 1971 que paraitront chez
Minuit les deux autres livres formant avec ce premier la trilogie d’Auschwitz et aprés:
Une connaissance inutile (1970b) et Mesure de nos jours (1971). A lire Aucun de nous ne
reviendra, on peut imaginer les raisons qui ont poussé Delbo a attendre pres de vingt
ans avant de le publier. En effet, un des enjeux principaux du témoignage de Delbo est
de montrer le fossé d’incompréhension qui sépare les rescapés des camps de ceux qui
n’ont pas connu la déportation. Elle doute donc que ses lecteurs non déportés puissent
la comprendre L. Elle instaure ainsi avec ses lecteurs un rapport complexe et ambigu:
elle leur lance plusieurs appels directs, mais aussi plusieurs défis. Elle en appelle aux
non-déportés, les prend a témoin, mais doute qu’ils puissent répondre puisqu’ils

sont sur «|'autre rive» (1971: 60). Elle leur montre leur non-savoir, mais montre

aussi que son savoir a elle est «inutile». A travers ces divers heurts et manquements,

la transmission s’effectue malgré tout. En indiquant au lecteur qu’il ne sait rien, en

le défiant de regarder, en doutant qu’il puisse comprendre, Delbo transmet quelque
chose, par la négative. Le lecteur est ainsi entrainé dans une logique contradictoire,
spectrale, ou la transmission est a la fois possible et impossible, voulue et refusée, vouée
a échec. Mais c’est dans son échec méme qu’elle réussit, en transmettant au lecteur la
hantise d’un savoir qu’il ne pourra jamais posséder.

Delbo reproduit, sur le plan textuel, le choc de I'arrivée dans le camp, la perte de
tous les reperes vécue par les déportés. Elle apprend au lecteur a abandonner toute
idée préconcue, elle lui enseigne qu'il ne pourra pas comprendre & partir de sa rive
a lui, avec ses mots a lui: il doit la suivre a travers les méandres du texte, il doit se
perdre dans le texte, perdant en chemin tous ses repéres, toute idée réconfortante et
rassurante, comprendre qu’il ne saura jamais ou il s’en va, ni ce qui vient ensuite. Il
doit la suivre, regarder ce qu’elle lui montre et accepter de se laisser hanter - tache
ardue, puisque, dans le méme temps qu’elle I'interpelle et le prend a t¢émoin, Delbo
agresse le lecteur et le rejette. Elle transforme son expérience concentrationnaire en
«expérience bouleversante pour le lecteur réel»; le lecteur devient ainsi « “rescapé” et
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témoin d'un traumatisme textuel» (Bornand, 2004 :
173).

Aucun de nous ne reviendra, comme le reste de la
trilogie de Charlotte Delbo, ne propose donc pas
de vision d’ensemble ni d’explication historique ou
philosophique du phénomeéne concentrationnaire,
comme le font notamment les témoignages de
Robert Antelme et de David Rousset. La trilogie ne
se présente pas non plus comme un récit plus ou
moins chronologique de son expérience du camp nazi
a I'exemple de L’Espéce humaine ou du témoignage
de Micheline Maurel, Un camp trés ordinaire. La
seule «chronologie» se trouve dans la séparation en
trois tomes: le premier tome se concentre presque
exclusivement sur |'expérience du camp, le deuxiéme
relate différents moments de la déportation parmi
lesquels il y a «la derniére nuit» (1970b: 160-173)
avant la libération, et le troisiéme est consacré
principalement au retour et a la vie «aprés» (ce dernier
tome donnant la parole a plusieurs autres déportés).
Lanalyse proposée ici s'intéressera surtout au premier
tome et montrera comment celui-ci tente d’initier le
lecteur 4 la réalité concentrationnaire.

UNE REALITE « EXTRAORDINAIRE »

Lexergue d’Aucun de nous ne reviendra précise
d’entrée de jeu le contrat de vérité proposé par
Delbo et indique au lecteur 'horizon d’attente par
rapport auquel s’effectuera sa lecture: « Aujourd’hui,
je ne suis pas slire que ce que j'ai écrit soit vrai. Je
suis stre que c’est véridique» (1970a: 7)2. Lexergue
établit la primauté de la véridicité sur la vérité; ce
faisant, il met I'accent sur I'énonciation (le «dire vrai»)
plutdt que sur 'énoncé, comme si I'énoncé n’était
pas fiable et devait étre considéré avec méfiance. La
seconde occurrence de 'exergue du premier tome
dans I'ceuvre testimoniale de Delbo en dit un peu
plus long a ce sujet. En effet, on le retrouve sous une
forme légérement modifiée, dans La Mémoire et les
Jours: « Cest pourquoi je dis aujourd’hui que, tout
en sachant trés bien que c’est véridique, je ne sais
plus si c’est vrai» (1995: 14). Cette phrase se lit non
pas en exergue, mais a la fin du premier texte, qui
porte sur le dédoublement de la mémoire. Delbo
y explique qu’elle posseéde deux types de mémoire:
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la mémoire profonde et la mémoire externe. La
mémoire profonde est celle du moi d’Auschwitz, qui
a gardé intactes toutes les sensations (ibid.: 13); la
mémoire externe est celle du moi actuel, coupé du
moi d’Auschwitz et qui peut parler du camp sans
rien ressentir (ibid.: 13-14). Le dédoublement de la
mémoire cause un dédoublement du langage. Lorsque
Delbo parle d’Auschwitz, ses paroles ne viennent pas
de la mémoire profonde qui «garde les sensations,
les empreintes physiques» (ibid.: 14). La mémoire
profonde est «la mémoire des sens» (ibid.); c’est aussi
la mémoire du trauma, la mémoire d’un réel hors des
mots, en deca d’une parole articulée, depuis laquelle
on ne peut que «suffoquer»3.
Lorsque Charlotte Delbo parle d’Auschwitz,
ses paroles ne viennent donc pas de la mémoire
profonde, la mémoire des sens, mais de la mémoire
externe, qu’elle appelle aussi «mémoire intellectuelle »,
«mémoire de la pensée» (ibid.).
Car ce ne sont pas les mots qui sont gonflés de charge
émotionnelle, explique-telle, sinon, quelqu'un qui a été
torturé par la soif pendant des semaines ne pourrait plus
jamais dire: «’ai soif. Faisons une tasse de thé». Le mot aussi

sest dédoublé. (Ibid.)

La soif du camp et la soif de l'existence quotidienne
sont deux expériences différentes, mais elles sont
désignées par le méme mot. Ce n’est qu’en réve que
Delbo peut retrouver la «vraie» soif, la soif du camp,
la torture physique de la soif; «c’est pourquoi», écrit-
elle, «je dis aujourd’hui que, tout en sachant tres

bien que c’est véridique, je ne sais plus si ¢’est vrai»
(ibid.). Le mot «soif» ne permettra jamais d’atteindre
la «vraie» soif du camp: le t¢émoin ne peut la dire ni le
lecteur la comprendre.

Cette impossibilité de dire et de saisir va au-dela de
I'inadéquation fondamentale entre le mot et la chose
qu’il désigne telle que nous I’enseigne la linguistique;
elle est liée au caractére «extraordinaire» de la réalité
concentrationnaire. Certes, le mot «soif» n’est pas la
soif, mais ce n’est pas de cela qu’il est question ici.
C’est qu'il y a deux réalités - le camp et |'existence
ordinaire -, séparées par un fossé, et que les mémes
mots doivent servir dans les deux cas. Et le probléeme
est autant du coté de 'utilisation des mots - comment



dire la soif au camp? - que du coté de leur réception -
les lecteurs comprendront-ils qu’il s’agit ici d’'une tout
autre soif?!

C’est pourquoi il faut se méfier des mots, en tant
que lecteur, parce qu’ils cachent plus que ce qu'on
peut savoir ou deviner. Le témoin-écrivain, de son
coté, s’en méfie d’emblée; son discours doit traduire
cette méfiance et entretenir le doute s’il veut arriver
a transmettre quelque chose de son expérience,
parce qu'il sait trés bien que les mots de la réalité
concentrationnaire ne peuvent étre «vraiment»
entendus et compris que par d’autres revenants:

Rien n'entendait ces appels du bord de I'épouvante. Le

monde s'arrétait loin d’ici. Le monde qui dit: «Il ferait bon

de marcher». Seules nos oreilles entendaient et nous n’étions
déja plus des vivants. Nous attendions notre tour.

(1970a: 81-82)

C’est non seulement I'éloignement géographique du
camp qui est ici en cause, mais aussi I'éloignement
«existentiel » entre les «vivants» qui n’ont pas connu
les camps et les témoins qui en sont revenus:
I'expérience concentrationnaire creuse un fossé entre
les déportés et les non-déportés, qui rend difficile

la communication entre les deux groupes. Dans ce
contexte, le témoignage peut constituer un pont entre
le témoin et les autres, entre le monde des revenants
et le monde des vivants. Et c’est au témoin, comme
le souligne Marie Bornand, que revient la tiche de
«faire la jonction entre le monde qu’il a vu et celui,
ordinaire, de I'auditoire» (2004 : 51). Mais on ne
peut faire ce pont qu'en montrant d’abord qu’il y a
un fossé, un décalage entre le monde des camps et le
monde «normal»; il faut que le lecteur sache que le
mot «soif», au camp, désigne une tout autre soif que
celle qu’il connait.

Le fossé d’incompréhension entre les déportés et
les non-déportés traverse toute I'ceuvre testimoniale
de Delbo. Les deux passages ou elle raconte la torture
de la soif qu’elle a subie pendant sa déportation
constituent un excellent exemple de la maniére dont
elle marque, d’une part, la séparation entre le monde
des camps et le monde des lecteurs et, d’autre part, le
dédoublement des mots qui est inextricablement lié¢ a
une telle scission.
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Le premier exemple est un récit tiré du premier
tome et intitulé «La soif» (1970a: 114-123). Il débute
par le paragraphe suivant:

La soif, c’est le récit des explorateurs, vous savez, dans les

livres de notre enfance. C'est dans le désert. Ceux qui voient

des mirages et marchent vers l'insaisissable oasis. Ils ont

soif trois jours. Le chapitre pathétique du livre. A la fin du

chapitre, la caravane du ravitaillement arrive, elle s’était

égarée sur les pistes brouillées par la tempéte. Les explorateurs
crévent les outres, ils boivent. Ils boivent et ils n'ont plus soif.

Clest la soif du soleil, du vent chaud. Le désert. Un palmier

en filigrane sur le sable roux. (Ibid.: 114)

Delbo dresse ici le tableau cliché¢ de ce qui est

censé étre le «chapitre pathétique» des aventures

des explorateurs, avec mirages et oasis. La soif dont
souffrent les explorateurs a quelque chose d’héroique,
de courageux. C’est une épreuve qu'ils ont a subir
dans leur traversée du désert, et qui se termine

bien, dans un décor de réve, le décor désertique
conventionnel: « Un palmier en filigrane sur le sable
roux». Tous les éléments habituels d’un récit typique
de «soif dans le désert» sont convoqués, éveillant
immédiatement chez le lecteur une image connue,
familiére.

Cette description de la soif fait partie de
I'imaginaire collectif: le récit s’ouvre donc sur un
terrain commun, un savoir partagé, ou Delbo et le
lecteur peuvent se rejoindre. Toutefois, la suite différe
radicalement.

Mais la soif du marais est plus briilante que celle du désert.

La soif du marais dure des semaines. Les outres ne viennent

jamais. La raison chancelle. La raison est terrassée par la soif.

La raison tésiste a tout, elle céde a la soif. Dans le marais, pas

de mirage, pas Uespoir d’oasis. De la boue, de la boue. De la

boue et pas d’eau. (Ibid.)

La soif du marais n’a plus rien de poétique ni
d’exotique: pas de mirage, pas d’oasis, pas de palmier.
Le sable roux a cédé la place a la boue. La délivrance
ne vient pas au bout de trois jours, la tisane du soir
n’apaise pas la soif: «Je bois et quand j'ai bu j’ai plus
soif encore. Cette tisane ne désaltere pas» (ibid.:

122). Le «chapitre pathétique» des aventures des
explorateurs parait désormais dérisoire. Lappel du
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matin qui dure et qui sépare Delbo de la possibilité de Delbo passait par la reconnaissance de notre

de boire «est plus long a traverser qu'un sahara» (ibid. : incompréhension fondamentale.
116). La soif du marais ne provoque pas de mirages, Le second récit de soif que fait Delbo se trouve
elle méne 4 la folie et 4 'angoisse de la mort: dans le deuxiéme tome de la trilogie. Je me permets
Les joues collent aux dents, la langue est dure, raide, les d’en parler ici, puisqu’il est étroitement lié¢ au premier
mdchoires bloquées, et toujours cette impression d’étre morte, récit, autant par le sujet que par le procédé utilisé
d’étre morte et de le savoir. Et Uépouvante grandit dans les pour révéler le fossé qui sépare le monde du lecteur
yeux. Je sens grandir Uépouvante dans mes yeux jusqu’a la et le monde concentrationnaire. Le chapitre s’intitule
démence. Tout sombre, tout échappe. La raison n'exerce plus «Boire» (1970b: 42-49); il y est question de I'épisode
de controle. La soif. Est-ce que je respire? I’ai soif. Faut-il de la soif, mais surtout du moment ou Delbo a pu se
sortir pour appel? Je me perds dans la foule, je ne sais oit je désaltérer et mettre fin a cette sensation qui ’habitait.
vais. J'ai soif. Faitil plus froid ou moins froid, je ne le sens Comme dans le premier récit, la soif est décrite
pas. Vai soif, soif & crier. Et le doigt que je passe sur mes comme une expérience aliénante qui oblitére tout le
gencives éprouve le sec de ma bouche. Ma volonté s’effondre. reste:
Reste une idée fixe: boire. (Ibid.: 115-116) Javais soif depuis des jours et des jours, soif & en perdre la
raison, soif & ne plus pouvoir manger, parce que je n'avais pas
Le passage montre I'étendue de la folie de la soif, de salive dans la bouche, soif a ne plus pouvoir parler, parce
de la soif qui prend toute la place. La réponse a quwon ne peut pas parler quand on n'a pas de salive dans la
une question vitale comme « Est-ce que je respire?» bouche. Mes lévres étaient déchirées, mes gencives gonflées, ma
est évacuée par la soif et cette question ne recoit en langue un bout de bois. Mes gencives gonflées et ma langue
fait, pour toute réponse, que la soif. Réponse qui gonflée m’empéchaient de fermer la bouche, et je gardais la
ne répond pas a la question, qui rend toute réponse bouche ouverte comme une égarée, avec, comme une égarée,
possible superflue. La vie, les sensations corporelles les pupilles dilatées, les yeux hagards. Du moins, c’est ce que
- fait-il froid? -, le rythme du camp - est-ce 'appel? - m'ont dit les autres, aprés. Elles croyaient que j’étais devenue
passent en second derriére la soif; 'existence entiere folle. Je n'entendais rien, je ne voyais rien. Elles croyaient
de Delbo se borne a cette seule sensation. La soif du méme que jétais devenue aveugle. ’ai mis longtemps & leur
marais, contrairement a la soif dans le désert, n’a rien expliquer que je n'étais pas aveugle mais que je ne voyais rien.
de pathétique; elle est terrifiante, angoissante. Tous mes sens étaient abolis par la soif. (Ibid.: 42-43)
Le cliché poétique de la soif dans le désert
constitue ce que le lecteur connait en termes Delbo devient de plus en plus indifférente a ce qui
d’épreuve de la soif, mais il n’aide en rien a I'entoure et perd ses réflexes vitaux; seule 'idée de
comprendre ce que Charlotte Delbo a vécu. Delbo boire, la volonté de boire 'empéche de sombrer tout
introduit son récit par ce cliché, le convoquant pour a fait:
mieux I'évacuer, montrant ainsi au lecteur que la [...] je navais plus le moindre réflexe et sans [mes camarades]

soif dont elle parle consiste en tout autre chose. La
disparité entre la soif dans le désert et la soif dans

le marais sert 4 marquer le décalage entre le monde
«normal» et 'univers des camps. Le procédé suggere
que, pour comprendre I'expérience de Delbo, le

lecteur doit d’abord abandonner toute préconception

et reconnaitre que ce n’est pas a partir de sa propre
expérience ou de ses connaissances qu’il pourra
parvenir a une compréhension méme partielle du
récit de Delbo. Tout se passe comme si le premier

pas vers une compréhension possible de I'expérience
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j'aurais aussi bien buté dans un SS que dans un tas de
briques, ou bien je ne me serais pas mise en rang, je me serais
fait tuer. Seule l'idée de Ueau me tenait en éveil. (Ibid.: 44)

Ce n’est que lorsqu’elle peut enfin boire qu’elle
revient a la vie:
Javais bu. Je n’avais plus soif, sans en étre encore sire. I'avais
tout bu, tout le seau d’eau. Oui, comme un cheval.
[...] Et tout & coup, j’ai senti la vie revenir en moi. C’était
comme si je reprenais conscience de mon sang qui circulait,

de mes poumons qui respiraient, de mon coeur qui battait.



Jétais en vie. La salive revenait dans ma bouche. La briilure
a mes paupiéres se calmait. On a les yeux qui brillent quand
les glandes lacrymales sont asséchées. Mes oreilles entendaient
de nowveau. Je vivais. [...] A mesure que ma bouche se
réhumectait, je recouvrais la vue. Ma téte redevenait légére. Je
pouvais la tenir droite. [...] étais guérie. (Ibid.: 48-49)

Il est devenu évident, a la fin du chapitre, que la
sensation dont parle Delbo constitue quelque chose
d’inconnu pour le lecteur, qu’il s’agit d’une soif
«vitale» qui n’a rien a voir avec celle qu’il connait au
quotidien. Mais Delbo veut s’assurer de perturber
le lecteur, de lui montrer a quel point il ne sait
pas de quoi elle parle; c’est pourquoi elle ajoute,
immédiatement apres le passage précédemment cité:
«Il'y a des gens qui disent: “J’ai soif”. Ils entrent dans
un café et ils commandent une biére» (ibid.: 49).
Comme avec I'exemple de la soif des explorateurs
dans le désert, Delbo veut ici révéler I'écart entre son
expérience et celle du lecteur. Toutefois, le procédé
utilisé dans ce dernier passage est plus offensif que
celui du premier tome ou elle convoquait un cliché
faisant partie de I'imaginaire collectif afin d’amener
le lecteur, a partir d'une base commune, dans un
espace référentiel autre. Dans le deuxiéme récit, c’est a
I'expérience méme du lecteur qu’elle s’attaque, lui en
montrant le coté dérisoire et superficiel par rapport a
son expérience a elle, visant peut-étre a faire naitre en
lui une certaine culpabilité.

AUCUN DE NOUS NE REVIENDRA : VISIONS INITIATIQUES
Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo propose
une série de «visions» du camp censées initier le
lecteur 4 la réalité concentrationnaire et portant sur
différents théemes: «Le jour» (1970a: 72-79), «La
nuit» (ibid.: 87-94), « Dimanche» (ibid.: 143-151),
«Lorchestre» (ibid.: 169-171), «Le printemps» (ibid.:
174-182), etc. La succession des titres des différents
chapitres met en évidence leur apparente inoffensivité.
On croirait avoir affaire a de simples histoires, des
anecdotes, des descriptions, et non a des récits
d’horreurs. Delbo joue en fait avec les conventions
littéraires en utilisant un cadre et des références
familiers au lecteur, qu’elle détourne au profit de la
performance testimoniale. Le lecteur est ainsi pris
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au piége: il ne s’attend pas a la violence qui se cache
derriére les titres inoffensifs et banals des récits. Un
exemple particuliérement significatif se trouve dans
le récit « Le matin» (ibid.: 100-110), ou Delbo décrit
I'appel du matin, un matin d’hiver, qui a lieu pendant
qu'il fait encore nuit et dure des heures: « C’est
I'appel du matin - quel titre poétique ce serait -,
c’est appel du matin. Je ne savais plus si ¢’était le
matin ou le soir» (ibid.: 107). «Quel titre poétique ce
serait»: I'incise est surprenante dans un chapitre ou
il est constamment question de mort - de 'envie de
se laisser aller a la mort, de la peur qui y est li¢e, de
la mort qui se lit sur le visage de certaines déportées.
Dans ce contexte, la mention du titre poétique parait
ironique, voire cynique. Mais c’est parce que les mots
peuvent si facilement se détacher de leur contexte;
«appel du matin» peut en effet étre un titre poétique,
de la méme maniére qu’un titre «poétique» comme
«Le printemps» peut étre utilisé pour décrire le
printemps a Auschwitz. La rencontre de deux univers
- poétique ou littéraire d’un coté, concentrationnaire
de l'autre - produit un choc qui, certes, déstabilise le
lecteur, mais qui est aussi révélateur, chez Delbo, de
la difficulté a écrire sur les camps, du défi constant
auquel elle est confrontée pour tenter de transmettre
au lecteur non initié la réalité concentrationnaire.
A quelques reprises dans le texte, Delbo
fait ressortir, souvent de maniére indirecte, les
problémes liés a la transmission de I'expérience
concentrationnaire, et particuliérement a sa mise en
récit. Lextrait suivant, aussi tiré du passage intitulé
«Le matin», en est un exemple:
Je suis debout au milieu de mes camarades et je pense que
si un jour je reviens et si je veux expliquer cet inexplicable,
je dirai: «Je me disais: il faut que tu tiennes, il faut que
tu tiennes debout pendant tout U'appel. Il faut que tu
tiennes aujourd’hui encore. Clest parce que tu auras tenu
aujourd’hui encore que tu reviendras si un jour tu reviens».
Et ce sera faux. Je ne me disais rien. Je ne pensais rien.
La wvolonté de résister était sans doute dans un ressort
beaucoup plus enfoui et secret qui s’est brisé depuis, je ne
saurais jamais. Et si les mortes avaient exigé de celles qui
reviendraient qu’elles rendissent des comptes, elles en seraient
incapables. Je ne pensais rien. Je ne regardais rien. Je ne

ressentais rien. J'étais un squelette de froid avec le froid
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qui souffle dans tous ces gouffres que font les cotes a un

squelette. (Ibid.: 104)

Lextrait est riche et complexe, et I'énonciation,
particuliérement, est déstabilisante. On a d’abord
un «je» — Charlotte Delbo - qui s’exprime au
présent, présent qui correspond a 'appel du matin

a Auschwitz - présent qui sera d’ailleurs mis & mal
quelques pages plus loin: «C’est 'appel du matin

- quel titre poétique ce serait -, c’est 'appel du
matin. Je ne savais plus si ¢’était le matin ou le soir»
(ibid.: 107). Pour I'instant, le moment et le lieu de
I'énonciation semblent clairs. Puis, 'on a accés aux
pensées du sujet de I’énonciation, a sa vie intérieure.
Les pensées communiquées au lecteur concernent
précisément la transmission de I'expérience
concentrationnaire, les questions soulevées par

cette transmission déja depuis 'intérieur méme

de I'expérience. Ce que nous montre donc Delbo,
c'est elleeméme, encore prisonniére 4 Auschwitz et
pensant a une explication possible de son expérience.
Cette explication pénétre plus loin encore dans la
vie intérieure de Delbo: elle racontera aux gens ce
qu’elle pensait, ce qu’elle se disait, révélant ainsi a

la fois la pénible épreuve qu’elle subit et les moyens
d’y survivre. Et tout ceci est ensuite immédiatement
défait: «Et ce sera faux. Je ne me disais rien. Je ne
pensais rien». Le lecteur a été induit en erreur; la
vie intérieure qui lui avait été donnée a voir se révele
fausse. L’énonciation complique encore plus les
choses. «Et ce sera faux»: le futur, ici, se rattache au
présent de 'appel du matin 4 Auschwitz, mais d’une
maniére tout a fait illogique. Si Delbo avait écrit,
par exemple: « Mais ca ne marchera pas, jamais je
n’arriverai a expliquer, ils ne comprendront pas» ou
«je ne survivrai pas», la logique aurait été respectée: le
sujet de I'énonciation, situé dans le camp, pense a un
futur possible. Mais elle ne peut pas, depuis le camp,
penser que ce qu’elle pense est faux, puisqu’elle dit
ensuite qu’elle ne se disait rien, qu’elle ne pensait a
rien. Le «Et ce sera faux» annule tout ce qui précéde,
autant sur le plan du contenu que sur celui de
I'énonciation. La premiére situation d’énonciation

- «je», dans le camp, pendant 'appel du matin - est
une mise en scene.
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Cette mise en scéne est celle du témoin héroique,
courageux, motivé par une volonté de survivre. La
«fausse» mise en scéne permet ainsi a2 Delbo de défaire
cette image de survivant en pleine possession de ses
moyens et de présenter celle du «squelette de froid»
qui correspond 4 son expérience. C’est encore une
fois, comme pour I'apparente banalité des titres, une
maniére pour Delbo de prendre le lecteur au piege.
Tout se passe comme si elle disait a ses lecteurs:

Vous vous attendez a un récit héroique, a un

personnage de témoin animé par la volonté de

survivre. Voila, je vous en donne, mais c’est du
faux, du toc. Un tel récit de cette situation (I'appel
du matin) n’est pas possible, j’étais «un squelette
de froid», sans pensée, sans motivation, bref,

sans vie intérieure; je ne corresponds pas aux

personnages auxquels vous étes habitués...

Delbo parvient ainsi 2 montrer - sans avoir besoin
d’expliquer - I'incongruité entre son expérience et
un récit conventionnel. Enfin, le passage témoigne
également de la difficulté de la transmission de
'expérience concentrationnaire et rend le lecteur
sensible a ce probléme: la confusion provoquée
(volontairement) par la lecture reflete les obstacles
auxquels se heurte I'écriture, Delbo cherchant a faire
vivre - a un degré moindre, certes - les difficultés
auxquelles elle-méme est confrontée.

Le procédé qui consiste 2 malmener le lecteur,
a lui faire vivre une expérience qui se veut le reflet
(amoindri) de I'expérience de Delbo, est fréquemment
utilisé dans Aucun de nous ne reviendra. Lexemple
précédent concernait I'expérience de I'écriture, mais,
le plus souvent, c’est 'expérience concentrationnaire
qui est «reproduite» en «expérience bouleversante
pour le lecteur réel» (Bornand, 2004: 173), le but
de I'entreprise étant d’initier le lecteur a la réalité
concentrationnaire, de la méme maniere que les
déportés sont eux-mémes initiés a leur arrivée dans le
camp: cela se fait en malmenant et en perturbant le
lecteur, en lui faisant perdre ses repéres et en créant
chez lui une certaine confusion.

Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo s’efforce
de dépouiller le lecteur de ses préconceptions afin de
I'initier a la réalité concentrationnaire. Elle cherche



constamment A remettre en question le savoir du lecteur;
elle le fait d’ailleurs explicitement dans I'un des premiers
poemes du livre, ou elle s’adresse directement a lui:

O wvous qui savez

saviezvous qu'un jour est plus qu'une année

une minute plus qu'une vie

O wvous qui saveg

saviezvous que les jambes sont plus vulnérables que les yeux

les nerfs plus durs que les os

le coeur plus solide que acier |...]

Saviezwous que la souffrance n'a pas de limite

’horreur pas de frontiére

Le saviezvous

Vous qui savez. (1970a: 21-22)

Delbo met a I'épreuve le savoir du lecteur et, ce
faisant, le met aussi au défi d’entrer dans sa réalité
a elle, réalité dans laquelle son savoir a lui n’est
d’aucune aide. Aucun de nous ne reviendra consiste
en une initiation au monde concentrationnaire,
initiation qui s’effectue par le biais de visions que
propose Delbo. Des visions initiatiques, donc, a
I'image du propre cheminement de Delbo mis en
scéne de facon métaphorique dans le récit «Les
mannequins» (ibid.: 28-33).

Ce récit s'ouvre, de maniére significative, par
«Regardez. Regardez» (ibid.: 28). Delbo contextualise
ensuite I'histoire - elle et ses compagnes sont accroupies
sur les planches qui leur servent de lit et mangent leur
soupe - et, a nouveau, une femme dit: « Regardez, vous
avez vu, dans la cour...» (ibid.: 29). La cour, c’est celle
du block 25, le block de celles qui sont condamnées a
mort parce que trop faibles ou malades. La cour est

[...] fermée de muns. Il'y a une porte qui s'ouvre dans le camp,

mais si cette porte s'ouvre quand vous passez, vite vous courez,

vous vous sauveg, vous ne cherchez & voir ni la porte ni ce

qu'il peut y avoir derriére. (Ibid.)

Du carreau pres de leurs «lits», Delbo et ses
compagnes peuvent voir dans la cour, mais, écrit
Delbo, «nous ne tournons jamais la téte de ce coté»
(ibid.). Cependant, a ce moment particulier, 'une
d’entre elles insiste et — est-ce elle qui répéte ou
Delbo qui souligne? - encore une fois elle enjoint ses
camarades: «Regardez. Regardez» (ibid.).
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La répétition des termes liés a la vision annonce
que ce qui suit est quelque chose qui nous est donné a
voir et qu'il n’en tient qu’a nous de regarder. auteure
nous invite ici a faire comme elle et a regarder, a
nous faire les témoins de ce qu’elle s’appréte a nous
montrer. D'ailleurs, la description qu’elle fait est riche
en détails - comme plusieurs passages:

D’abord, on doute de ce qu'on voit. Il faut les distinguer de

la neige. Il y en a plein la cour. Nus. Rangés les uns contre

les autres. Blancs, d'un blanc qui fait bleuté sur la neige. Les

tétes sont rasées, les poils du pubis droits, raides. Les cadavres

sont gelés. Blancs avec les ongles marron. Les orteils dressés

sont ridicules a vrai dive. D’un ridicule terrible. (Ibid.)

La description vise a reproduire le mouvement
cognitif qui accompagne le regard, c’est-a-dire la
progression a partir d’'une image qu’on ne saisit pas
jusqu’a la compréhension de ce qu'on est en train
de voir: puisque, «d’abord, on doute de ce qu'on
voit», «ce qu’on voit» n’est pas nommé, mais désigné
elliptiquement par le pronom personnel «les». Le
lecteur est donc amené a reconnaitre peu a peu ce
que Delbo et ses compagnes voient tout en ayant

du mal a y croire. Cest par I'attention accordée a
différents détails - les tétes, les poils du pubis, les
orteils, les ongles - que s’impose la vision des cadavres
gelés, impossible a réfuter ou a refouler en raison de
I'accumulation de ces mémes détails.

Delbo enchaine cette description avec une
anecdote qui nous rameéne a son enfance: « Boulevard
de Courtais, a Montlucon. J'attendais mon pére
aux Nouvelles Galeries. C’était I'été, le soleil était
chaud sur I'asphalte» (ibid.: 29). Le passage de la
vision des cadavres gelés a cette anecdote est brusque,
sans transition - 'extrait que je viens de citer suit
directement la description des cadavres dans la cour
du block 25 -; rien, pour le moment, n’indique la
pertinence de ce souvenir qui nous transporte hors de
la réalité concentrationnaire. Delbo raconte que des
hommes déchargent d'un camion des mannequins
pour la vitrine du magasin:

Les mannequins étaient nus, avec les articulations voyantes.

Les hommes les portaient précieusement, les couchaient prés

du mur, sur le trottoir chaud.

Je regardais. J'étais troublée par la nudité des mannequins.
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Javais souvent vu des mannequins dans la vitrine, avec leur
robe, leurs souliers et leurs perruques |...]. Je n'avais jamais
pensé qu'ils existaient nus, sans cheveux. Je n’avais jamais
pensé qu'ils existaient en dehors de la vitrine, de la lumiére
électrique [...]. Le découvrir me donnait le méme malaise que
e voir un mort pour la premieére fois.
d ¢ l
aintenant les mannequins sont couchés dans la neige,
Maintenant | t hés dans la neig
aignés dans la clarté d’hiver qui me fait ressouvenir du solei
baignés dans la clarté &’h t du soleil

sur U'asphalte. (Ibid.: 29-30)

Le passage s'inscrit dans un rapport a la fois de
ressemblance et de différence avec la description

des cadavres gelés; une série de contrastes et de
similitudes unit en effet la scéne des cadavres et celle
des mannequins. Le premier élément est la lumiére
du soleil qui éclaire les mannequins et les cadavres;
c’est d’ailleurs cette lumiére qui fait se rejoindre,
dans lesprit de Delbo, les deux scénes. Mais ce

trait commun souléve rapidement une distinction
importante: les mannequins sont «couchés» sur le
trottoir chauffé par un soleil estival, alors que les
cadavres sont, eux, «couchés» - le méme verbe est
employé par Delbo dans les deux cas - dans la neige
froide, éclairés par un soleil hivernal (moins chaud et
plus lointain).

Cette distinction révele I'inéquation entre les
deux scénes. Une autre différence essentielle ressort
également afin de souligner la disparité des deux
situations: alors que les mannequins sont portés
«précieusement», tout indique qu’au contraire les
cadavres ont été simplement jetés dans la cour. La
logique humaine se retrouve inversée: ce sont les
mannequins qui ont droit aux égards, alors que les
cadavres sont traités comme de simples objets. Ce
renversement est également marqué par l'opposition
liée cette fois au transport en camion. En effet, on
sait, par la lecture du livre de Delbo, qu'un camion
vient régulierement au block 25 «ramasser» les cadavres
pour les amener au four crématoire. C’est aussi
un camion qui ameéne au magasin les mannequins
qui seront ensuite portés « précieusement» sur
le trottoir. Un méme moyen de transport, donc,
mais utilisé a des fins différentes: le camion qui
transporte les mannequins nus les livre au magasin
ou ils seront ensuite habillés et «prendront vie»,
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métaphoriquement, dans la vitrine - Delbo insiste
d’ailleurs sur les gestes et les poses des mannequins?,
qui sont ainsi «humanisés». Au contraire, dans le
camp, le camion vient chercher des mortes qui ont été
déshabillées pour les transporter au crématoire et les
faire disparaitre tout a fait, c’est-a-dire faire disparaitre
toute trace de vie.

Ce qui trouble Delbo lorsqu’elle voit les
mannequins nus, c’est qu’elle n’avait jamais imaginé
que ceux-ci existaient «en dehors de la vitrine»,
sans vétements, sans perruque et sans geste. Elle les
avait toujours vus sous leur forme «humanisée ».

Les découvrir nus équivaut a «voir un mort pour

la premiére fois» (ibid.: 30). Inversement, la vue

des cadavres gelés la raméne aux mannequins. Les
cadavres sont des mortes nues, sans cheveux, au
corps figé et rigide; elles ressemblent plus a des
mannequins nus qu’a des étres humains: elles ont
été «déshumanisées», objectivées, contrairement aux
mannequins qui seront, eux, «humanisés» dans la
vitrine du magasin. Il était d¢ja dérangeant, pour

la jeune fille qu’était Delbo, de découvrir que les
mannequins existaient en tant qu’objets nus avant
qu’on leur donne une allure «<humaine», mais dans le
camp, ce qu’elle découvre est plus perturbant encore:
des étres humains, des femmes qui, hier, étaient avec
elle, étaient ses camarades, sont maintenant devenues
des mannequins.

Hier elles étaient debout a U'appel. Elles se tenaient cing

par cing en rangs, de chaque coté de la Lagerstrasse. Elles

partaient au travail, elles se trainaient vers les marais. Hier

elles avaient faim. Elles avaient des poux, elles se grattaient.

Hier elles avalaient la soupe sale. Elles avaient la diarrhée et

on les battait. Hier elles souffraient. Hier elles souhaitaient

mouwnrir. (Ibid.)

La répétition du pronom personnel «elles» et
I'énumération des actions et des états des femmes
mortes les rapprochent de Delbo et de ses compagnes;
en d’autres termes, celles qui «aujourd’hui» sont

des cadavres, des mannequins, étaient «hier»

aussi vivantes que Delbo et ses compagnes, et, par
conséquent, ces derniéres sont, d'une certaine
maniére, les mannequins de «demain». Delbo montre
ainsi la proximité avec la mort que connaissent



tous les déportés: I'expérience du camp, en effet,
constitue 'expérience d’une intimité avec la mort et
avec les mort(e)s, d’une initiation a la mort>. C'est
pourquoi Delbo n’a plus peur des mannequins,
«maintenant»: « Maintenant je suis grande. Je peux
regarder des mannequins nus sans avoir peur» (1970a:
33). «Maintenant je suis grande»; autrement dit: j’ai
fait 'apprentissage de la mort, le camp m’a initiée et
transformée.

Avec Aucun de nous ne reviendra, Delbo tente de
nous faire voir la réalité concentrationnaire afin que
nous devenions, a notre tour, des témoins. Le récit
«Les mannequins» constitue une métaphore de son
propre parcours initiatique au terme duquel elle est
devenue un témoin, c’est-a-dire une femme qui peut
désormais «regarder des mannequins nus sans avoir
peur», qui a choisi de défier la Méduse, d’opposer son
regard au sien et de témoigner, méme si cela doit faire
d’elle un spectre, une revenante. Regarder ce que I'on
voit, regarder afin de voir, c’est accepter de se laisser
transformer, de se laisser hanter; et témoigner consiste
4 maintenir vivante cette hantise en soi, a laisser
cette hantise survivre au prix de sa propre survie et
a continuer de regarder la mort, encore et toujours.
Lisant Delbo, je suis invitée a regarder ce qu’elle me
donne a voir, a regarder afin de voir. Delbo s’adresse
d’ailleurs directement a ses lecteurs et les défie de
regarder:

Un cadavre. L'eeil gauche mangé par un rat. L'autre ceil

ouwert avec sa frange de cils.

Essayez de regarder. Essayex pour voir. (Ibid.: 137)

Une femme que deux tirent par les bras. Une juive. Elle ne

veut pas aller au 25. Les deux la trainent. Elle résiste. Ses

genoux raclent le sol. Son vétement tiré aux manches remonte
sur le cou. Le pantalon défait — un pantalon d’homme —
traine derriére elle, & l'envers, retenu aux chevilles. Une
grenouille dépouillée. Les reins nus, les fesses avec des trous de
maigreur sales de sang et de sanie.

Elle hurle. Les genoux s’arrachent sur les cailloux.

Essayez de regarder. Essayez pour woir. (Ibid.: 139)

Ross Chambers souligne le jeu entre «regarder»
(le moyen) et «voir» (I'objectif), ainsi que I'importance
du voir par rapport a la spectralité. «Spectre», en
effet, dérive du latin spectare qui implique, comme
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le mot «voyance», «une capacité de voir supérieure »,
«une forme de vision qui voit au-dela du visible»
(Chambers, 2004: 380 [n. 10] et 218; traduit par
moi). Linvitation que nous lance Delbo a regarder
afin de voir consiste ainsi en une injonction a voir
au-dela des mots, au-dela de nos repeéres et de notre
savoir, a traverser les frontiéres de notre monde - en
empruntant le «pont» que constitue son témoignage —
et 4 voir 4 la maniére d'un spectre®. Mais est-ce
possible? Le lecteur peut-il arriver a voir comme un
spectre? Si «celui qui accepte de devenir le témoin
du témoin s’engage sur une voie étroite, pris entre les
besoins contradictoires du témoin et I'impossibilité
partielle dans laquelle il sera d’y répondre»
(Waintrater, 2004 : 77), Delbo complique encore plus
les choses en exigeant de ses lecteurs ce qu’elle estime
étre impossible. « Essayez pour voir», c’est-a-dire essayez
et vous verrez que vous n'y arriverez pas, que vous n'en
serez pas capable. L'invitation lancée au lecteur est en
fait un défi - et une mise en échec. Comment recevoir
cette attaque, cette violence?

«Le dit du témoin», écrit Régine Waintrater, «est
un récit de violences qui suppose, pour le témoin,
de se faire violence et de faire violence a 'autre, son
interlocuteur ou son lecteur potentiel» (ibid.: 86). La
violence faite a I'autre est ainsi corollaire a la violence
que s’inflige le témoin. La violence que je subis, mon
échec a remplir la tiche qui est exigée de moi, lectrice
du témoignage, sont I'écho d’une autre violence, d’'un
autre échec: ceux de Delbo et de son témoignage.
Ma défaillance en tant que témoignaire reflete celle
de Delbo en tant que témoin. Car le sujet aux prises
avec une expérience de la mort, comme celle qu’a
vécue Delbo, ne peut intégrer psychiquement les
événements auxquels il assiste au moment ou il y
assiste. Cest la le propre du trauma: son intégration,
sa compréhension par le sujet ne sont possibles
qu’apres coup. Cela revient a dire que le témoin ne
se fait véritablement témoin qu’aprés coup, que, sur le
moment, il a failli en tant que témoin, qu’il était dans
I'impossibilité de «constituer en expérience “vécue” »
(Trevisan, 2004: 4) ce qu'il voyait?. C’est la possibilité
méme du témoignage qui est ici mise en question
par Delbo, comme si 'expérience concentrationnaire
était si radicalement séparée de tout - de la vie
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quotidienne, de I'expérience humaine «normale» -
qu’il était impossible d’en témoigner et qu’elle était
intransmissible. Comme si la seule transmission
possible était celle d'un manquement, d’une faillite,
d’un ratage.

Si la mise en paralléle de 'anecdote des
mannequins et de la scéne des cadavres gelés sert a lier
le monde «normal» au monde concentrationnaire,
si Delbo souligne par ce biais ce qui unit ces deux
mondes - car I'un, aprés tout, est le produit de
l'autre -, elle montre surtout ce qui les sépare, leur
différence radicale.

[T]ci rien nest vert

ici rien n'est végétal

ici rien nest vivant. (1970a: 179-180)

Ici, en dehors du temps, sous le soleil d’avant la création, les

yeux palissent. Les yeux s'éteignent. Les lévres pdlissent. Les

levres meurent.

Toutes les paroles sont depuis longtemps flétries

Tous les mots sont depuis longtemps décolorés

Graminée — ombelle — source — une grappe de lilas - l'ondée -

toutes les images sont depuis longtemps livides. |...]

Ma mémoire est plus exsangue qu'une feuille d’automne

Ma mémoire a oublié la rosée

Ma mémoire a perdu sa séve. Ma mémoire a perdu tout son

sang.

Cest alors que le ceeur doit s’arréter de battre — s'arréter de

battre — de battre. (Ibid.: 180-181)

Le ton de ce passage, situé a la fin du livre, est
empreint de pessimisme quant a une possible
transmission de I'expérience concentrationnaire. En
fait, alors qu’ailleurs dans 'ceuvre de Delbo les ratés
de la transmission sont plutot liés au langage ou a
I'ignorance des non-déportés, au trop grand fossé qui
sépare les témoins de leurs interlocuteurs, dans ce
passage, c’est la possibilité méme de témoigner qui
semble menacée: les yeux et les levres, organes de la
vision et de la parole? et, par conséquent, organes
essentiels au témoignage, «palissent», «s’éteignent»
et «meurent», les paroles sont «flétries», les mots
«décolorés», et la mémoire se tarit. Le témoin
s’évanouit et disparait et, avec lui, son témoignage.
Lenfer concentrationnaire a eu raison du témoin

et il n'y aura en fait pas de témoin. «Aucun de
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nous ne reviendra»: c’est 4 la fois le titre du livre

et son avant-derniére phrase; par cet énoncé, toute
possibilité de témoignage semble détruite®. Le monde
concentrationnaire apparait comme radicalement
séparé du monde «normal» et aucun pont ne semble
pouvoir étre bati entre les deux; c’est un monde

«en dehors du temps, [...] d’avant la création»,

ol «rien n’est vivant» et d’ou il est impossible de
revenir. Mais Delbo termine son livre en modifiant
légerement I'énoncé du titre. Apres avoir écrit, sur
I'avant-derniére page, «Aucun de nous ne reviendra»
(1970a: 182), elle ajoute, seule sur la derniére page,
la phrase suivante: «Aucun de nous n’aurait di
revenir» (ibid.: 183). Plusieurs enjeux essentiels liés
au statut de témoin sont ici exprimés: la survie
impossible et problématique, la culpabilité qui y est
liée, la solidarité avec les morts (personne n’aurait da
revenir); mais aussi, du fait méme de son énonciation,
I'énoncé est la manifestation d’une parole, d’'une
volonté de parler et de s’adresser aux vivants, de leur
transmettre quelque chose de I'expérience du camp

- méme si cette transmission est faite de heurts et de
manquements.

Dans Aucun de nous ne reviendra, la transmission
s’effectue au moyen de visions qui se veulent
initiatiques et qui constituent autant d’appels
paradoxaux adressés au lecteur qui est invité a
regarder et A (ne pas réussir a) voir, a regarder et a (ne
pas étre capable de) se faire le témoin du témoignage
de Delbo. Comment recevoir un tel témoignage 1°7 En
tant que lectrice, je me sens rejetée par son texte, prise
A partie, amenée a regarder pour voir, et me faisant
montrer que je ne vois rien, que je ne comprendrai
jamais rien. La transmission est 13, contradictoire, a la
fois désirée et refusée, mais comme toujours avortée.
Tout se passe comme si ce qui est transmis est quelque
chose d’incompréhensible et d’ impossible. Comme
si Delbo disait: voila ce que je vous transmets,
mais, en fait, c’est impossible a transmettre, vous
ne pourrez jamais le recevoir et encore moins le
comprendre. Je vous transmets un savoir impossible
et, en méme temps, je ne vous le transmets pas, car il
est impossible a transmettre. Il y a, chez Delbo, une
double impossibilité: impossibilité de la transmission
et impossibilité de I'objet transmis.



Mais malgré cette double impossibilité, Delbo
écrit et je la lis. Par la lecture, quelque chose se
transmet; malgré ma faillite, quelque chose me
reste, le témoignage me laisse un héritage: non pas
un «savoir», mais la hantise d’'un savoir, comme si
la hantise était, en creux, I'objet impossible de la
transmission, disponible justement sous forme de
hantise qui m’habite et non pas d’un savoir que je
peux posséder. Le savoir du témoignage est un savoir
spectral qui me posséde sans que je puisse le saisir.

Je ne peux étre témoin 1a ot Delbo a elleméme failli
alétre. Et cest cette faillite du témoignage, son
inévitable décalage que Delbo laisse en héritage.

Mais ce n’est pas tout, parce que cet héritage porte
I'empreinte indélébile de la mort. Je suis peut-étre
incapable de voir, de regarder, j’échoue peut-étre a
ce que me demande Delbo, je ne saurai peut-étre
jamais rien de I'expérience de la mort, mais la mort
qui habite le texte me hante; c’est un savoir spectral,
a la fois présent et absent, insaisissable et qui,
désormais, demeure en moi. Car derriére toutes les
«histoires» du livre se lit 'histoire de la mort dans le
camp; derriére les titres thématiques, «Le jour», «La
nuit», «Le printemps», se cache I'histoire des morts:
comment on meurt le jour, comment on meurt la
nuit, comment on meurt au printemps, etc. Ainsi,
les morts s'imposent a la conscience du lecteur qui se
retrouve a en hériter, a hériter de leur mémoire. La
mort et les morts habitent le texte qui devient ainsi le
véhicule spectral d’une hantise qui passe d’un témoin
(lacunaire) a un autre.

NOTES

1. Comme le souligne Marie Bornand dans Témoignage et Fiction,
Delbo cherche constamment a « marquer la séparation, la trés grande
difficulté de retrouvailles entre deux espaces sociaux - celui des
rescapés et celui de la société épargnée par la déportation - séparés par
le cauchemar réel des camps [...]» (Bornand, 2004 : 220).

2. Charlotte Delbo exprime ici de maniére trés explicite un enjeu
fondamental du témoignage ou le «dire vrai» 'emporte sur la «vérité »;
on pourrait aussi affirmer que la vérité testimoniale se retrouve
précisément dans le «dire vrai» qui définit la position discursive
adoptée par le témoin.

3. Pour reprendre le titre du livre de Sarah Kofman, Paroles suffoquées

(1987).
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4. «J’avais souvent vu des mannequins dans la vitrine, avec leur robe,
leurs souliers et leur perruque, leur bras plié¢ dans un geste maniéré. [...] Je
n’avais jamais pensé qu'ils existaient en dehors de la vitrine, [...] de leur
geste» (1970a: 30; c’est moi qui souligne).

5. La mort dans le camp perd tout son caractére sacré, elle devient
banale, quotidienne; I'initiation 4 la mort se fait plus brutalement que
dans le monde «ordinaire ». Les déportés acquiérent donc une grande
familiarité avec la mort. Voir par exemple ce qu’en dit Robert Antelme:
«La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais a toutes les secondes.
La cheminée du crématoire fumait a coté de celle de la cuisine. Avant
que nous soyons 13, il y avait eu des os de morts dans la soupe des
vivants, et 'or de la bouche des morts s’échangeait depuis longtemps
contre le pain des vivants. La mort était formidablement entrainée
dans le circuit de la vie quotidienne » (1957 : 22).

6. A leur retour du camp, les déportés ont ce regard de spectre qui
voient a travers les gens, qui voient le monde ordinaire comme faux et
illusoire (voir Delbo, 1995).

7. «C’est au moment méme de I'épreuve que les capacités
d’appréhension, d’élaboration du témoin étant débordées, des
sensations, des impressions sont enregistrées, imprimées (souvent
profondément), mais dans une quasi absence a soi» (Trevisan, 2004 : 4).

8. Je lis ici «lévres » comme une métonymie de 'ensemble des
composantes (cordes vocales, langue, etc.) qui servent a parler.

9. Pour une analyse approfondie du titre du premier tome, voir Trezise
(2002 : 860-869).

10. Dans son article « Testimony without Intimacy», Patricia Yaeger
s'intéresse aux difficultés de lire un témoignage comme celui de Delbo
ou, a plusieurs reprises, 'empathie du lecteur est sollicitée et rejetée
I'instant d’apres. Yaeger examine notamment comment les figures de
style employées par Delbo déstabilisent le lecteur.
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