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RWANDA
LITTERATURE POST-GENOCIDE, ECRITURES ITINERANTES:
TEMOIGNAGE OU ENGAGEMENT?

JEAN-PIERRE KAREGEYE

INTRODUCTION

Les ceuvres fictionnelles sur le génocide au Rwanda ont institutionnalisé les lieux
d’intersection ou habite I'objet testimonial, hors d’un genre exclusif. Si les frontiéres
entre la littérature engagée et la littérature du témoignage sont perceptibles en tant que
moment historique dans les mouvements littéraires du XXe siecle, elles apparaissent
plutot fluides, mouvantes dans la littérature africaine francophone post-génocide.

Des préfaciers francais, comme Sartre et Breton, et des auteurs africains se sont
empressés de qualifier de littérature engagée ou révolutionnaire la littérature africaine
francophone anticoloniale et antiraciste. Quels sont les lieux de rencontre ou de
rupture entre I'engagement et le témoignage?! Faut-l se tourner vers le style ou vers la
thématique? Au XXe¢ siecle, la littérature engagée semble liée au nom de Sartre tandis
que celle du témoignage renvoie a Primo Levi.

La littérature engagée suggére une prise de position d’un écrivain sur des situations
sociopolitiques. Lart est mis au service d’'une cause. Le concept d’engagement renvoie
a un mouvement, en relation avec I'existentialisme et la lutte marxiste, dans lequel le
texte littéraire implique la responsabilité de I'écrivain: on parle de littérature engagée
ou d’écrivain engagé. La littérature du témoignage, quant a elle, renvoie, a partir des
années 1940, aux textes sur I'Holocauste et suggére que le narrateur, dans le role de
victime qui témoigne, est le double de I'écrivain. Les textes des écrivains, victimes
et témoins du racisme, comme Richard Wright, Aimé Césaire et Mongo Beti, jugés
«révolutionnaires», auraient pu s’inscrire a I'intérieur des littératures du témoignage.
Peut-on témoigner, en dehors des génocides, de la colonisation, des dictatures, du
sida et des guerres africaines? Inversement, les romans de témoignage post-génocide
portent-ils I'idée de littérature engagée!

1. ENGAGEMENT SARTRIEN ET LITTERATURES NEGRO-AFRICAINES

La notion d’écrivain engagé chez Sartre rappelle 'importance de réaliser 'unité
existentielle du moi, a la fois citoyen et écrivain, en abordant des questions sociales
dans les textes littéraires. Lécriture de Sartre est non seulement objet d’art, mais aussi
témoignage de la condition humaine. Sartre arrive a concilier les exigences esthétiques
avec les horizons d’attente de la société. La Deuxieme Guerre mondiale, 'occupation
allemande, la lutte marxiste et le racisme, entre autres, donnent a penser le drame
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de 'humanité en termes de responsabilité chez
Sartre. I'écrivain parle non seulement en tant que
«prisonnier» de guerre ou anti-collaborateur, mais
aussi comme intellectuel qui s’interroge sur le role
et la place de I'écriture percue comme action. Sartre
envisage une littérature qui défend un idéal et prend
position. L’écrivain en situation ne s’enferme pas
dans un travail esthétique sur le langage qui n’aborde
pas de facon palpable les questions sociopolitiques
du moment. Lengagement de 'écrivain est lié¢ au role
donné a la littérature par le philosophe existentialiste.
Sartre estime que |'écriture renvoie essentiellement
au sens. Ce sens est en relation avec la société et fait
de la littérature un reflet de la société (Sartre, 2002 :
14-24) 1.
La conception de la littérature comme reflet
du réel exige non pas une simple description de
la société, mais une implication véritable dans le
changement et I'avenir de la société: « Uécrivain
engagé sait que la parole est action: il sait que dévoiler
c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant
de changer» (ibid.: 28). Changer le monde comme
tache intrinséque de I'écriture définit la responsabilité
de I'écrivain. Ce dernier ne doit pas étre insensible
aux situations qui 'entourent, et il est appelé a créer
un monde qui ne soit pas injuste (ibid.: 68). Lécrivain
engagé n’est pas seulement celui qui tient sa plume,
c’est aussi celui qui s’engage sur le terrain:
La liberté¢ d’écrire implique la liberté du citoyen. On n’écrit
pas pour des esclaves... Et ce n'est pas assex que de les défendre
par la plume. Un jour vient oit la plume est contrainte de
s'arréter et il faut alors que U'écrivain prenne des armes. Ainsi,
quelles que soient les opinions que vous ayez professées, la
littérature vous jette dans la bataille; écrire c’est une certaine
facon de vouloir la liberté; si vous avez commencé, de gré ou

de force vous étes engagé. (Ibid.: 72)

Ainsi, deux roles semblent définir Iécrivain: celui
qui se dégage a partir du contenu social injecté aux
mots et celui qui pousse I'écrivain a agir, au nom de la
littérature, dans un espace qui peut étre extratextuel.
Un écrivain est en effet un homme libre dans la cité,
qui représente et témoigne des enjeux de la condition
humaine du dedans et du dehors du texte, au nom de
ce méme texte.
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Lengagement de I'écrivain se lit dans plusieurs
questions contemporaines. Il conduit Sartre a
diverses manifestations: a la mémoire des victimes du
nazisme, contre la guerre en Algérie et au Vietnam
et contre le racisme en Afrique du Sud. C’est donc
A partir de ces notions de responsabilité et de choix
libre accompagnant 'écriture que Sartre s’attaque
aux écrivains ou intellectuels qui n'ont pas dénoncé
l'occupation allemande et I'idéologie nazie. La
littérarité d’un texte est-elle liée a 'engagement
de I'écrivain? Ou encore, 'antisémitisme ou la
collaboration d’un écrivain affectent-ls la littérarité
de ses textes? Qui condamne-t-on chez Drieu La
Rochelle? Lécrivain ou ’homme?

Sartre, intentionnellement, ne fait pas de
distinction entre I'ceuvre et 'auteur. La liberté est
une notion qui embrasse la totalité du réel. On le
comprend mieux dans cet avertissement des Temps
modernes: «La revue n’accepte les manuscrits ni des
condamnés a mort pour fait des collaborations ni des
indignes nationaux» (cité dans Winock, 1999: 592).
Michel Winock mentionne la réplique de Paulhan qui
s'interroge sur la relation entre la forme d’un texte et
un casier judiciaire?. Le mot «dit» ou «tu» est, pour
Sartre, une action. Il est aussi responsable de ce qui
arrive a 'humanité:

Chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je

tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression

de la Commune, parce qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour

Pempécher. Ce n'était pas leur affaire, dira-ton. Mais le procés

Calas, étaitce 'affaive de Voltaire? La condamnation de

Dreyfus, était-ce affaire de Zola?3

Sartre aborde des questions relatives a
I'antisémitisme ou a 'Holocauste a partir de sa
situation d’écrivain engagé. Ainsi s’insurge-t-il contre
le linceul qui couvre 'Holocauste:

Va-ton parler des Juifs? Va-t-on saluer le retour parmi nous

des rescapés, va-ton donner une pensée & ceux qui sont morts

dans les chambres & gaz de Lublin? Pas un mot. Pas une ligne

dans les quotidiens. (1954 : 86)4

La parole de Sartre est une intercession alors que
la victime, dans un récit testimonial, s’empare de la
parole. Outre la position de celui qui patle, une des



différences entre ces deux modes peut étre d’ordre
chronologique. Si c’est un homme de Primo Levi n’a
été publié¢ qu'en 1947, aprés un premier refus, et ce
n’est que dix ans plus tard qu’il sera révélé au publicS.
Tentant de clarifier les deux notions, Michel Deguy
voit une sorte d’«aggiornamento» de la littérature qui
pointe vers un autre objet, le témoignage:

Au théme de l'engagement et de sa problématique, qui

furent au centre (au barycentre) du champ de la réflexion de

U«intellectuel et de son temps» au siecle dernier, et encore plus

thématiquement, si je puis dire, au lendemain de la Seconde

Guerre mondiale sous le régne de Jean-Paul Sartre, a succédé

le motif, ou la problématique, du témoin et de son témoignage.

(2004: 123)

Le poéte francais évalue 'importance de la
littérature du témoignage a partir des références a
Primo Levi et a Paul Celan devenues encore plus
nombreuses que celles a Sartre et 4 Camus. Parmi
donc les différences constatées, il y a 'éclipse
de l'auteur qui parle/agit singulierement pour et
I'émergence de Ia figure du témoin qui se transforme
en auteur: «[l]a citation d’un auteur et la citation
d’un témoin se confondent, le témoin “devient”
lauteur...» (ibid.: 122). LCengagement est tourné vers
'avenir alors que le témoignage est une prise de
parole sur les événements du passé (ibid.: 124-125).
Mais ces distinctions n’ont pas empéché
I'entrecroisement de I'engagement et du témoignage,
dessinant ainsi 'identité complexe des littératures
dites «négro-africaines» dans la deuxieme moitié
du xxe siecle. Ces littératures se reconnaissaient sur
les thémes de prise de conscience du Noir sur sa
situation, de cri de liberté, de retour aux sources, etc.
Leurs enjeux, d’aprés Lylian Kesteloot, ne consistent
pas a savoir si ces littératures étaient engagées, mais
bien «dans quelle mesure la littérature doit rester
engagée» (1992: 9).

Le Premier Congreés international des écrivains et
artistes noirs qui s’est tenu a Paris-Sorbonne, en 1956,
porte 'ambiguité d’une littérature bicéphale renvoyant
tantot au témoignage, tantot a 'engagement. Méditant
sur la colonisation et le racisme dans son discours
d’ouverture, Alioune Diop, de Présence Africaine, met
en corrélation la condition du Noir et celle du Juif:

Lesclavage est une des composantes décisives du triste destin
de nos peuples. Il n'est pas le seul. Le racisme en était la
conséquence la plus immédiate... Reconnaissons que nous ne
sommes pas les seules victimes du racisme. Les juifs, au cours
de cette guerre, ont connu des souffrances organisées et portées
& un niveau jamais imaginé auparavant. C'est avec émotion
que nous nous inclinons ici devant la mémoire de toutes

les victimes du racisme hitlérien. Mais il n’est pas interdit

de remarquer que l'antisémitisme n’a ni les mémes origines

ni toujours les mémes caractéres que le racisme antinégre.

Les juifs ne passent pas communément pour des barbares
indésirables dans le circuit de la vie internationale, ou
simplement dans le contexte d’une vie moderne oit les Blancs
et les Noirs vivraient en paix, sans références & la couleur de la

peau. (1956: 10)

Alioune Diop semble affirmer que I'esclavage et
la colonisation chez les Noirs et 'Holocauste chez
les Juifs proviennent d’'une matrice commune, le
racisme. Sous forme de «concurrence des victimes », il
soutient que la situation des Noirs serait plus radicale
car leur humanité est mise en cause. Dans les deux
situations, on retrouve les topoi du témoignage, a
savoir «souffrances», «victimes», «mémoire». L'idée
du témoignage est renforcée par la convocation des
événements du passé: «esclavage», «racisme hitlérien »,
si I'on se réfere a la différence proposée plus haut par
Michel Deguy. Lidée des souffrances du passé rythme
le début du discours:

[...] nos souffrances n'ont rien d’'imaginaires. Pendant des

siecles, 'événement dominant de notre histoire a été la traite

des esclaves. Cest le premier lien entre nous, congressistes, qui

justifie notre réunion ici. Noirs des Etats-Unis, des Antilles et

du continent africain. (Ibid.: 9)

Le texte semble répondre aux critéres du
témoignage. La fin du discours, cependant, révele
une sorte de cohabitation entre témoignage et
engagement:

Que l'on ne se fasse pas d'illusion. Nous vivons une époque

ot les artistes portent témoignage et ot ils sont tous plus

ou moins engagés. Il faut en prendre témoignage contre le
racisme et l'impérialisme de I'Occident. Et cela durera tant
que les tensions qui déséquilibrent le monde ne céderont la

place & un ordre dont Uinstauration serait I'ceuvre librement
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batie des peuples de toutes les races et de toutes les cultures.

(Ibid.: 17; c’est nous qui soulignons)

Cette conclusion cite deux fois le mot
«témoignage» et une fois le participe «engagés». Dans
le premier cas, les congressistes ont conscience du
caractére de témoignage qu'ils donnent a leurs actes et
textes. On a I'impression que les deux mots se valent
en se complétant, comme le suggére le connecteur
«et», dans la mesure ol les mémes ceuvres littéraires
et les mémes actions des artistes s’appliquent sur
les mémes situations, racisme et impérialisme.

Les deux «genres» habitent de part en part les
mémes textes. Le syntagme propositionnel «portent
témoignage» s’inscrit dans la forme traditionnelle du
témoignage, tandis que I’adverbe «contre», contenu
dans «témoignage contre le racisme», suggére un
style d’engagement. Il ne s’agit pas de témoigner de
sa souffrance. Lemploi du futur dans «cela durera»
concorde avec la notion d’engagement.

Les lieux archéologiques qui régissent le sens du
témoignage ne sont pas établis clairement, tandis que
les liens avec I'engagement sartrien sont revendiqués
et repensés autrement, ¢ est-a-dire a travers de
nouvelles dynamiques axées sur la dénonciation
de la déshumanisation du Noir et sur I'afirmation
de la (des) culture(s) noire(s). En d’autres termes,
les littératures négro-africaines débordent le cadre
historique et se liberent des attaches existentialistes
pour s’enraciner dans d’autres paradoxes, comme
on le voit dans le Cahier d’un retour au pays natal de
Césaire (1947) ou encore depuis le Fanon des Damnés
de la terre (1961). Donc, si Jean-Paul Sartre a préfacé
L’Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de
langue francaise en 1948, de son célebre « Orphée
noir», ainsi que Les Damnés de la terre en 1961, Fanon
ne s’est pas empéché de reprocher plus tard a Sartre
d’avoir détruit I'«enthousiasme noir» (1985: 96).

A quoi renvoie I'engagement chez les écrivains
et artistes négro-africains en 19567 Lécrivain
camerounais Patrice Nganang s’interroge sur la
présence de Sartre en littérature africaine:

Comment y échapper? Prenons le concept d’engagement qui

plus que tout marque 'évidence de la présence sartrienne dans

la pensée africaine, autant qu'il est utilisé par la critique pour
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décrire l'inscription de ['écrivain africain dans [histoire de son

continent [...]. (2007: 62)

Comment entrer dans 'histoire du continent? Outre
que I'usage de Sartre est pris avec précaution comme
on le verra plus tard, les modalités de I'inscription
de I'histoire africaine par I'écrivain ne font pas
I'unanimité.

La communication de Léopold Sédar Senghor
«Esprit de la civilisation ou les lois de la culture
négro-africaine» (1956), inspirée de sa négritude
exaltante de la «culture africaine/noire», a soulevé
plusieurs réactions négatives dont celle, pondérée, de
I’Américain Richard Wright et celle, plus virulente,
du Haitien Jacques-Stéphen Alexis. Le premier veut
qu’on reconnaisse I'éclatement de cette culture et les
spécificités de '« American Negro», aux prises avec des
civilisations industrielles. Le second accuse Senghor
de se livrer a des «déclarations d’amour a la culture»
(1956: 71)¢, sans allusions aux problémes africains des
indépendances et de la formation des nations. Bref,
Senghor pronerait un «monde noir» en désuétude,
sans aucun regard sur I'avenir. Alexis reprochera aussi
a Senghor d’employer un singulier dans «culture
noire», omettant de prendre en compte les variantes
de chaque groupe géographique ou historique. La
réplique de Senghor a Alexis va se fonder sur la notion
d’engagement pour justifier le retour aux sources:

Et c’est pourquoi, justement, nous avons commencé par faire

'inventaire de la culture noire (appl.) Voila le probléeme! Il

nest pas question d'un «art pour U'art». Je vous ai montré que

la littérature négro-africaine était une littérature «engagée»

et incarnée. Pendant l'occupation, j'ai recueilli des chants de

Résistance, par les paysans séréres. Aujourd’hui encore, il y

a des poémes contre le colonialisme. Aujourd’hui encore, on

montre comment ’Argent, comment la civilisation capitaliste

se fonde sur UArgent. Seulement, si les ceuwres qui traitent de
cela ne répondaient pas a l'esthétique négro-africaine, elles ne
pourraient pas étre gotitées... Voila les raisons pour lesquelles

nous avons commencé d faire l'inventaire de U'Afrique noire.

(Ibid.: 72)

La défense de Senghor s’approprie I'idée de
littérature engagée appliquée a la défense des
cultures africaines. Le rejet de I'art pour I'art chez



Senghor est une défense contre les accusations faites
a propos des «déclarations d’amour a la culture»

du passé. Dot la thése de Senghor qui consiste

a (dé)montrer I'engagement de ses textes. Il est
intéressant de constater que le «témoignage contre»
devient ici engagement a travers les « poémes contre
le colonialisme». Le rejet du capitalisme renvoie au
lien que les premiers écrivains entretenaient avec la
lutte marxiste, se rapprochant ainsi de 'engagement
sartrien.

A Wright qui ne semble pas a l'aise avec 'idée
d’une culture africaine du passé qui englobe des
Noirs du monde entier, Senghor répond en citant
I'un de ses poémes, et en estimant que I’engagement
est un pont jeté entre des peuples noirs éparpillés sur
plusieurs continents:

Je me rappelle que, lorsque nous avons découvert Wright, nous

avons été frappés par ses poémes: «Je suis noir, et j'ai vu des

milliers et des milliers de mains noires fraternellement unies
avec des mains blanches.» Ce poéme, si on l'analysait, était
un poéme «engagé », était un poéme image, était un poéme
rythme. Wright, sans s’en apercevoir, était dans la ligne négro-

africaine! (Ibid.: 74)

Les Actes du Premier Congrés sont importants
pour comprendre I'appropriation du langage de
I'engagement par des auteurs négro-africains. En plus
d’un engagement compris comme dénonciation, prise
de conscience, révolte, combat, mise de I'avant des
valeurs noires depuis Batouala (1921) de René Maran,
Senghor associe 'engagement a la (aux) culture(s)
africaine(s). La ligne de partage ne serait pas aussi
claire. Le va-et-vient entre 'engagement revendiqué
et le t¢moignage assumé conduit a affirmer que le
témoignage était envisagé non sous la forme d’un
nouveau registre, mais comme un attribut d'une
littérature engagée a tendance holistique.

Qulest-ce que la littérature? comprend certaines
références proches du témoignage. Sartre se demande,
par exemple, si 'on veut écrire a propos «des papillons
ou de la condition des Juifs» (2002: 31) et, vers la fin
de son ouvrage, il renchérit la mission de I'écrivain:
«C’est notre tiche d’écrivain que de représenter le
monde et d’en témoigner»(ibid.: 284; c’est nous qui
soulignons)’. Donc 'artiste africain de la période
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coloniale se percoit comme victime révoltée, c’est-a-
dire une victime qui témoigne, en écrivain engagé,
contre la déshumanisation du Noir, palpable a travers
les conséquences de I'esclavage et de la colonisation.
Tout compte fait, chez Sartre comme chez les écrivains
noirs, la notion de littérature comporte un caractére
altruiste dans «témoigner ou s’engager pour», alors que
le témoignage, dans le contexte des génocides, vient
de la victime qui parle, par «devoir de mémoire», pour
soi et pour les siens disparus.

2. ECRIRE PAR « DEVOIR DE MEMOIRE »
ET RESPONSABILITE DE L’ECRIVAIN

Un groupe d’auteurs africains s’était rendu au
Rwanda, de juillet a aott 1998, avec pour mission
d’«Ecrire par devoir de mémoire». Lopération avait
été décidée en novembre 1995, le jour méme ou
les écrivains réunis a Lille venaient d’apprendre la
pendaison de Ken Saro Wiwa, au Nigéria, par la
junte militaire. Chez ces écrivains, la littérature post-
génocide tenait d’une prise de conscience qui oblige
collectivement. A linitiative, entre autres, de Nocky
Djedanoum et Wole Soyinka, ces écrivains organisent
un festival de littérature africaine « FestAfrica» au
Rwanda, auquel participent le Sénégalais Boubacar
Boris Diop, le Tchadien Koulsy Lamko, le Guinéen
Tierno Monénembo, le Malgache Jean-Luc
Ragarimana, le Djiboutien Abdourahman Waberi,
I'Ivoirienne Véronique Tadjo, la Burkinabée Monique
IIboudo et deux dramaturges Rwandais Jean-Marie
Vianney Kayishema et Kalisa Lugano. Revenus en
2000 au Rwanda, pendant dix jours, ces écrivains,
en majorité francophones, ont présenté leurs ceuvres
au public. Quelques autres écrivains, pour la plupart
d’origine européenne, canadienne, belge et francaise,
représenteront le génocide en dehors d'un contexte
organisé8. Cependant, de part et d’autre, tous les
écrivains du génocide des Tutsi ont ressenti un
malaise a parler d'un génocide non vécu, de surcroit
au travers d’ceuvres fictionnelles, chez certains.

Lécrivain qui «témoigne» du génocide des Tutsi
n’est pas nécessairement la victime qui parle pour soi.
Comment définir, dés lors, la mission de I’écrivain?
Lun des initiateurs du projet, le Tchadien Nocky
Djedanoum, s’explique:
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Poser les pieds et les yeux sur cette terre de recucillement et

de mémoire. Entendre et écouter le Rwanda avec nos propres
oreilles, voir le Rwanda avec nos propres yeux... Malgré la
douleur profonde, des enfants, des femmes et des hommes,
rescapés du génocide ou non, nous ont ouvert la porte de leur
mémoire. Ils ont raconté pour nos oreilles et nos yeux cette
mémoire tragique. Poser un acte de mémoire aprés ce que nous
avons entendu, écouté et vu. Quelle responsabilité! Comment
représenter cette mémoire le plus rapidement possible? Nous y
avons répondu sans prétention par la littérature, le thédtre, la
danse et le cinéma. Nous ne voulions pas plus nous enfoncer
de nouveau dans nos silences complices. Nous avons pris nos
responsabilités devant ['histoire... Nous allons questionner la
mémoire et cheminer contre ['oubli, et par conséquent contre

les révisionnistes et les négationnistes. (2000: 7)

Le projet fait écho au témoignage, comme on le
voit avec les verbes «écouter» et «voir», et le mot
«mémoire», tout en suggérant un certain engagement
de I'écrivain, visible dans le mot «responsabilité ».

Le choix du titre «Ecrire par devoir de mémoire»
reléve du vocabulaire de la littérature de ’'Holocauste.
La tendance des écrivains qui ont participé a cette
opération a été de reconnaitre un double héritage:
engagement et témoignage. Les deux facettes

d’une méme écriture se justifient dans la mesure

ot I'écrivain-témoin, d’une part, s'inscrit dans

une tradition littéraire africaine aux prises avec de
multiples formes de violence et, d’autre part, s'investit
dans un domaine dominé par des études sur la Shoah.

Monique Ilboudo du Burkina Fasso, auteur du
roman Murekatete, le reconnait: «Le projet Rwanda,
écrive par devoir de mémoire a, dés le départ, été placé
sous le double signe du devoir de mémoire et de
I'engagement» (ibid.: 70). Cependant, la dimension
de témoignage est la partie difficile 4 assumer par un
tiers:

Mais puisque j’étais la, j'ai décidé, non de tenter de

comprendre ce qui, @ mon avis, dépasse l'entendement, mais

d’ouwrir grandes mes oreilles, grands mes yeux pour écouter,

pour regarder et pour témoigner si possible. (2009 : 236)

On retrouve les caractéristiques du témoignage dans
les formes verbales «j’étais la», «écouter», «regarder» et
«témoigner», ainsi que dans des syntagmes nominaux
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comme «oreilles» et «yeux». Le «si possible» atténue
la confiance de la romanciére en sa capacité de relayer
la parole du survivant. C’est du coté de I'engagement
que la fiction dissipe le doute:
Face aux guerres et aux conflits qui se répétent sur le continent
africain, face particulierement a ce terrible génocide du
Rwanda, pouvonsnous nous limiter au seul acte de création?
N’avons-nous pas une obligation morale & nous impliquer
plus, & nous impliquer autrement? Pourquoi sommes-nous
devenus aphones face & nos propres tragédies? A la suite
des woix fortes qui ont contribué & la décolonisation et
accompagné (pour certaines) l'aprésindépendance, les voix des
intellectuel(le)s africain(e)s ont perdu de leur vigueur. Il est
vrai que les longues années de dictatures, avec leur lot d’exils,
nont pas été propices a l'expression d’opinions contradictoires.

(Ibid.: 240)

Ainsi donc I'engagement des écrivains au
Rwanda découle-t-il d’'une certaine continuité avec
la dénonciation du systéme colonial chez Mongo
Beti, des dictatures dans La Vie et demie de Sony
Labou-Tansi (1979) ou Les Crapauds-brousse de Tierno
Monénembo (1979). Abdourahman Waberi est
beaucoup plus sceptique envers la capacité du tiers a
témoigner. Il le dit dans sa préface 4 Moisson de crdnes:

Cet ouvrage s'excuse presque d'exister. Sa rédaction a été trés

ardue, sa mise en chantier différée pendant des semaines et

des mois. N’était le devoir moral contracté auprés de divers
amis rwandais et africains, il ne serait pas invité a remonter

a la surface aussi promptement aprés deux séjours au pays des

Mille Collines. (2000: 13)

Le probléme réside dans le role du tiers comme
dans la forme d’écriture. La fiction semble présenter
des limites. Moisson de cranes n’est devenu possible que
par la parole donnée. Lauteur hésite quant au role
qu’il joue. Chésitation est si profonde qu’il n’est plus
prét a recommencer:

Iy a quelques mois, Monsieur Nocky Djedanoum, directeur

du festival lillois « Festafrica» et organisateur du projet

«Rwanda: Ecrire par devoir de mémoire» en 1998, m'a

demandé si je serais prét & participer d un projet similaire

pour rendre compte de la tragédie du Darfour. Ma réponse

a été clairement négative. Il n'est pas judicieux de réitérer

Pexpérience rwandaise & chaque fois qu'une crise de grande



envergure éclate en Afrique. De plus, 'honnéteté veut que je
confesse que si javais su ce qu'était le Rwanda, je n’y serais
probablement pas allé. En tout cas, je ne me serais sans doute

pas engagé aussi spontanément. (2009: 231)

Le malaise est si profond qu’on penserait 2 une
démission de I'écrivain. Les deux dimensions de
témoignage et d’engagement sont donc mises en
cause. On constate en fait le refus de la demande
excessive d’une écriture qui redresserait le désordre
social. Faut-l deés lors faire le proces du projet «Ecrire
par devoir de mémoire»? Loin de 1a! La forme verbale
«je confesse» renforce ce que I'auteur avait déja écrit
dans sa préface du livre rwandais: «ce livre s’excuse
presque d’exister». A regarder de plus pres, ce qui
parait étre la crise au Rwanda ou au Darfour est en
soi la crise de I'écrivain provoquée par I'incapacité de
dire I'indicible. Les excuses, la confession, le refus de
reprendre |'expérience rwandaise au Rwanda ou au
Soudan, a titre d’écrivain, témoignent plutot d'une
prise de conscience des limites de la fiction ou de ce
que l'auteur va appeler «mon petit métier»:

Le Rwanda a transformé quelque chose en moi: je dirais

méme pour utiliser un gros mot qu'il y a eu une «montée

en humanité en moi». Ces deux mois m’ont permis, malgré

Vincapacité a dire le réel, de monter en graine, de m'’interroger

sur mon petit métier. Par exemple, aujourd’hui je travaille sur

Walter Benjamin, je sais que sans 'expérience rwandaise,

je n'en serais pas la. Mon dernier roman, Aux Etats-Unis

d’Afrique, est lié au Rwanda aussi de maniére souterraine.

Clest une espéce de revisitation de UAfrique en tant que

continent, et méme en tant que signe au sens sémiologique du

terme en méme temps qu’un retour sur le panafricanisme qui

a mis fin a@ mon téte-a-téte avec Djibouti, mon pays d’origine.

(Ibid.: 232-233)

Le pessimisme se tourne en optimisme. La
transformation est du coté de I'écrivain. Lopération
d’écriture a laquelle il participe est une facon de
se réconcilier avec '’Afrique. L«incapacité a dire le
réel» rejoint I'écrivain sénégalais Boubacar Boris
Diop lorsqu’il confie: «étre allé au Rwanda m’a fait
comprendre qu'il fallait surtout y voir du désespoir
et le sentiment, quasi informulable, de ma propre
impuissance» (2007 : 27). C’est principalement chez
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cet auteur que le Rwanda laissera le plus de taches
ensanglantées. Le témoignage ou ['engagement
trouvent de nouveaux accents. Boris Diop propose
une relation intrinséque entre I'oeuvre de création
sur le génocide et le destin de I'écrivain: « Ce séjour
au Rwanda, chacun de nous I'a intégré a sa propre
existence, avec discrétion ou au contraire en hurlant
a chaque occasion sa colére» (ibid.: 34). Il illustre ses
propos, en note infrapaginale, en citant le cas du
poete tchadien qui avait décidé de rester au Rwanda
de 1998 4 2002 en enseignant a 'université et en
créant un centre universitaire des arts (ibid.).

Nous pourrions penser a une sorte de littérature
engagée. Mais, en méme temps, I’écrivain qui a visité
le Rwanda intégre la dimension du témoignage a
travers laquelle la fiction colle a la réalité. Cautre
rencontre est celle de I'écrivain avec soi-méme:

Le plus important a siirement été une autre rencontre, celle

de chacun de nous avec soiméme. Il est aisé de comprendre

que tant de souffrances ne puissent se refermer sur ellesmémes
du jour au lendemain. Au-dela du devoir de mémoire, ce

voyage au bout de I'horreur s’est révélé une formidable lecon

d’histoire. (Ibid.: 33)

Lhistoire qui compléte la mémoire insiste sur
la réalité de la situation a décrire et son effet sur les
écrivains. Lceuvre se trouve aussi «infestée» par la
réalité. Le style de Boris Diop change quand il s’agit
d’écrire sur le génocide. Dans son roman Murambi: le
livre des ossements (1999), il choisit intentionnellement
une écriture dépouillée et 'explique:

Au bout de quelques jours, nous avons tous senti que la

seule facon de restituer cette détresse dans sa profondeur

était de faire le pari de la simplicité. A la lecture de nos

ouvrages sur le génocide, on s’apercoit trés vite qu'ils ont

en commun le dépouillement et la pudeur. Quels genres

d’écrivains aurions-nous été si nous étions revenus du

Rwanda gonflés par la vanité et seulement désireux de

montrer que nous avions du talent pour les pirouettes et les

métaphores? (2007 : 33)

Engagement ou témoignage, la littérature post-
génocide est identifiable par son style dépouillé et
par I'implication de I'écrivain. D’autres écrivains
et critiques qui n'ont pas participé a ce projet
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s'interrogent sur le sens et la pertinence de cette
nouvelle littérature.

3. DE LA LITTERATURE POST-GENOCIDE
Manthia Diawara, dans son article «La littérature
africaine et 'expédition rwandaise», se montre
sceptique sur les horizons du projet «Ecrire par devoir
de mémoire» qu’il analyse a partir d’'un engagement
qui serait politique et ne tiendrait pas compte des
autres formes de violence. Ce projet, d’apres lui,
présenterait surtout le risque de pérenniser le statut
de la victime. Répondre a ces défis consiste a revenir
sur le role de la victime:
L'Expédition rwandaise des écrivains africains souléve un
certain nombre de questions importantes pour les artistes
et intellectuels africains vivant en Afrique et a l'étranger
aujourd’hui. Iy a d’abord la question de 'implication
politique vue comme un devoir moral pour Uartiste, ¢ une
époque de violations massives des droits humains, non
seulement au Rwanda, mais aussi en Sierra Leone, au Soudan,
en République Démocratique du Congo et en Cote d’lvoire.
Que peut faire le poete ou U'intellectuel sous la menace d’'un
régime répressif dans un pays isolé d’Afrique auquel le reste
du monde tourne le dos? Enfin, si artiste s'implique, pour
qui écritil ou écritelle? I'aborde ici cette question du statut
de Dartiste et de 'intellectuel public en Afrique, et celle de
Vaccueil et de la légitimité que ces artistes et intellectuels
rencontrent dans le public, car ce sont, je crois, les questions

posées par I'Expédition rwandaise. (2002 ; texte en ligne)

Diawara se met a répondre aux questions en
estimant que le sens de I'engagement dans ces
textes s'inscrit dans une continuité en littérature
africaine inaugurée, dans un premier temps, par la
négritude dans sa lutte contre le racisme et contre
la colonisation de I’Afrique. Le deuxiéme moment
d’engagement, d’apres lui, est marqué par Les Damnés
de la terre de Fanon en tant que document définitif sur
la décolonisation et la violence des droits de ’homme.
Le troisiéme moment concerne des écrivains qui ont
mis leurs vies en danger en dénoncant des dictatures
africaines, se condamnant, pour certains comme
Ngugi wa Thiong’o, a I'exil.

Cette littérature qui a précédé le phénomeéne
rwandais se voit résumée chez Diawara par Césaire,
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Fanon, Ngugi wa Thiong’o et Sara-wiwa. Pour résumer
I'engagement de 'Africain ultérieur a '« Expédition
rwandaise», on peut dire qu’il quitte le seul monde du
texte pour s’actualiser de plusieurs facons:

Nous voyons des intellectuels devenir guérilleros, des écrivains

mettre leurs plumes et leurs vies au service d’une révolution,

et la littérature s'identifier avec les droits d'un groupe qui

se considére opprimé par un autre. Une telle implication

exige que ['artiste prenne une position éthique et exerce une

grande autorité morale qui réduit la fonction de Uart a de la

propagande, et fait passer avant tout le reste la volonté de

mettre en échec ce qui est considéré pour étre mal. (Ibid.)

La nouveauté est de voir un projet qui embarque
collectivement des Africains. Mais, en méme temps,
le professeur guinéen formule quelques griefs contre
le projet parmi lesquels le risque de faire des Tutsi des
victimes permanentes, chez certains écrivains celui de
s'étre identifiés aux victimes tutsi, mais surtout celui
d’avoir forgé un paralléle avec les victimes juives:

Je fus donc surpris de découwrir que certains écrivains de

I'Expédition Rwanda ont fait un parallele avec le modele

istaélien pour décrire Uexpérience tutsi au Rwanda. Pour le

génocide, ils ont utilisé des expressions comme «holocauste»,

«Shoah tutsi», «solution finale», «plus jamais», «diaspora

tutsi», «négationniste et révisionniste». Les écrivains furent

aussi influencés par les travaux sur ’holocauste d’écrivains
juifs comme Primo Levi et Elie Wiesel. Finalement, ils ont
permis que leurs écrits justifient le point de vue que les Tutsi
sont les victimes permanentes, méme si un gouvernement
dirigé par des Tutsi occupe le pouvoir. Cette logique de
victime permanente tutsi mobilise tout le pays contre un seul
ennemi — les extrémistes hutu au Rwanda et en RDC - au
détriment de la reconstruction de la nation, de la paix et de la

réconciliation. (Ibid.)

En plus de s’opposer au lien qui serait forgé avec
Israél, il reprend la critique récurrente qui blame
le fait de penser le génocide des Tutsi a partir des
catégories de 'Holocauste. Diawara quitte aussi le
monde du texte pour exprimer ses réserves vis-a-
vis du pouvoir de Kigali. Ses prémisses limitent sa
conclusion. Il est vrai que 'idée d’engagement met le
critique en droit de questionner une ceuvre littéraire
ou un écrivain en rapport avec les enjeux de la



reconstruction d’un pays et d’un pouvoir politique.

La grande faiblesse de 'analyse de Diawara est d’avoir
oublié d’inclure la dimension du témoignage au projet
«Ecrire par devoir de mémoire». Le témoignage a sa
propre économie basée sur la victime qui parle de

sa souffrance. Or, Diawara s'enferme dans le «je»

de I'écrivain engagé et raméne le «je» du narrateur
victime a I'«intention» de 'auteur. Pourtant, le
témoignage est non pas une lutte, mais une histoire
qu’on raconte et qui se suffit a elle-méme.

La littérature africaine post-génocide est enracinée
dans un double héritage d’engagement et de
témoignage. Elle est engagée dans sa relation avec les
ceuvres africaines; elle est en dialogue avec des ceuvres
étrangeéres parce qu’elle a comme objet un génocide
sans précédent en Afrique. La convocation de Levi et
de Wiesel releve justement de 'inscription de cette
littérature dans le champ du témoignage. Ce que
Diawara dit de Levi ou de Wiesel pourrait étre dit de
I'engagement. En d’autres termes, en quoi Sartre est
plus légitime que Levi dans la littérature relative au
génocide??

Le projet « Ecrire par devoir de mémoire» a
accouché d’une littérature post-génocide qui se
donne comme un retour de 'écrivain sur soi, un
proces d’une écriture qui, par essence, vient toujours
longtemps aprés les événements. Mais cette littérature
qui précede le génocide est un tournant dans la
mesure ou I'aprés-génocide, comme lieu d’écriture
ou de nouveaux paradigmes, expose la fragilité de
la circonscription, par les sciences humaines et
sociales, d'un objet d’étude qui les déborde. Dés
lors, le génocide s’écrit a partir d’un trou, d’'une
faille, qui oblige 4 opérer un tournant pour pouvoir
réévaluer les cadres théoriques des champs littéraires.
11 s’ensuit que le génocide entraine irrésistiblement
la reconstruction ou la refondation de la littérature
africaine dans son itinéraire, sa thématique, son
écriture ainsi que son identité. Cette littérature post-
génocide, est-elle rwandaise ou ivoirienne, européenne
ou américaine? Est-elle témoignage ou engagement?
Toujours est-il que le génocide s’est collé, entre autres,
au domaine littéraire:

On ne peut plus aujourd’hui écrire en Afrique, comme si le

génocide de 1994 au Rwanda n’avait jamais eu lieu. Pas
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parce que la temporalité et avec I'histoire ne connaissent pas
la végression. Le génocide qui eut lieu dans les Grands Lacs
en 1994 n'est pas seulement la culmination sur le continent
africain du temps de la violence qui, au Rwanda méme, avait
déja plusieurs fois, bien avant, fait son apparition dans des
tueries, des massacres, et méme dans des génocides. Tragédie
la plus violente que UAfrique ait connu ces derniers temps, il
est aussi le symbole d’une idée qui désormais fait corps avec

la terre africaine: 'extermination de masse perpétrée par des
Africains sur des Africains. Cest en tant que tel qu'il entre
dans le domaine de la philosophie africaine, car peut-on encore
sérieusement penser en Afrique de nos jours, en excluant 'idée
de Pautodestruction? Peut-on encore écrire [’histoire africaine
& partir du cocon de la culture de Uinnocence? A partir d'une
généalogie de la victime seule? Peuton encore parler d’un
espace «spécifiquement africain» de 'humain? Un fait est stir,
aujourd’hui, l'idée génocidaire est de plus en plus investie dans
la pratique de la politique, autant que le concept du génocide
s'est installé dans l'imagination des artistes, comme barriére,
comme limite; et surtout pas seulement pour ces écrivains-la
qui, quatre années aprés les massacres, sous la férule d’'un
festival littéraire, sont allés visiter les collines sanglantes du
pays de la mort, pour produire des ceuvres exprimant une
«réaction africaine». (Nganang, 2007: 24-25)

Lécrivain camerounais Patrice Nganang n’a pas
fait le déplacement de Kigali a 'époque. Il considére
le drame du génocide au Rwanda comme une
métaphore, ou mieux la somme des crises africaines.
Le génocide est pour lui un nouveau point de
départ de plusieurs domaines, en plus de celui de la
littérature. LCune des caractéristiques de cette nouvelle
littérature est, par-dela 'Afrique, de poser le probléeme
humain de la violence. En outre, elle s’inscrit dans
un espace africain et met ainsi a nu «|’extermination
des Africains par des Africains» et, par 13, elle ouvre
le procés de ’Afrique innocente appelée 4 assumer
ses contradictions et ses tragédies. Comment situer
une telle perspective dans la négritude «engagée» et
exaltante des valeurs traditionnelles africaines chez
Senghor?

Le Nigérian Wolé Soyinka a toujours été critique
vis-avis de la négritude. Il s’était insurgé contre un
mouvement qui se limitait 4 une Afrique précoloniale
et idyllique. Il est parmi les premiers intellectuels
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africains a avoir dénoncé le génocide dés mai 1994 10,
Dans une interview, il reviendra sur le cas du Rwanda
en rapport avec le génocide:
Je veux bien qu'on parle de la négritude, mais alors comment
expliquer les massacres au Rwanda? Estce de la négritude?
Vous voyez, c’est de tels problémes douloureux que nous
devons affronter, que la négritude devrait évoquer! Et non
l'atmosphére romantique et idyllique qui l'entourait au

moment de son apparition. (2001 ; texte en ligne)

Le génocide au Rwanda est une mise en cause
d’une certaine négritude, donc d’une certaine forme
d’engagement. Lengagement ou la négritude chez
Soyinka ne devraient pas étre une dénonciation de
I'Occident ou un retour nostalgique aux traditions
africaines. Lécrivain nigérian invite a affronter des
problémes contemporains. Une autre caractéristique
de cette littérature serait donc de prendre conscience
des problemes qui déchirent 'Afrique et d’en
accepter la responsabilité. Répondant 2 une question
spécifique sur le Rwanda, Wolé Soyinka renchérit:

Pour moi, il est toujours important de reconnaitre son propre

16le et sa propre responsabilité, parce que nous ne pouvons

pas continuer & bldmer le monde extérieur pour toutes

nos guerres. Mais le cas du Rwanda est trés complexe. La

politique coloniale belge, la politique coloniale francaise qui

consistaient & manipuler les consciences des Hutu et des

Tutsi, & les monter l'une contre Uautre, tout cela a contribué

& alimenter le génocide. [...] Mais une fois que cela a été dit

et fait, c’est finalement nous qui « fauchons » nos propres

fréves. Clest nous qui avons pris les machettes et qui avons tué,
c’est nous qui avons organisé les massacres. [...| En somme,

les responsabilités sont partagées. Nous ne devons jamais,

jamais nier notre propre culpabilité dans un tel crime contre

Phumanité. (Ibid.)

11y a chez Soyinka et Nganang une convergence
d’idées. Nganang, dans sa réflexion sur le génocide,
se demande si 'inscription du génocide en littérature
n’a pas inventé un nouveau genre littéraire en Afrique
et si elle n’a pas jeté un sort sur une «génération »
d’écrivains nés apres les indépendances aux prises avec
des violences d’un Etat contre le citoyen africain. La
littérature créée serait une littérature du témoignage
qui inclurait la fiction sur la guerre du Biafra que
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Nganang présente comme «prologue du génocide des
Tutsi Rwandais» (2009: 90).

Alain Mabankou du Congo Brazzaville s’engage
dans une écriture qui ne s’essouffle pas: ses narrateurs
racontent sans le moindre point du début 4 la fin.
Dans Verre cassé, une référence au génocide est
faite par «des coupe-coupe hérités d’une saison de
machettes au Rwanda» (2005: 15). Reprenant le
recueil de témoignage de Jean Hazfeld, Une saison de
machettes (2003), Mabanckou, tout en le paraphrasant,
s'intéresse aux ceuvres sur le génocide. Dans sa
communication au colloque « Génocide des Tutsi et
reconstruction des champs du savoir» tenu a Kigali du
23 au 25 juillet 2008, 'auteur réfléchit sur le role des
écrivains africains et sur ce que les récits de génocide
apportent a la littérature:

[...] mon sort est désormais lié & celui d’une génération

d’écrivains dont la plume a vu le jour avec le génocide des

Tutsi au Rwanda. En 1994, mon probléme n’était pas alors

de savoir comment écrire aprés ce génocide mais comment

écrive pendant cette barbarie qui endeuillait le pays des Mille

Collines pratiquement quelques mois avant la publication de

mon premier livre, Au jour le jour, un recueil de poémes qui ne

fut lu que par quelquesuns de mes amis...
(2008; texte en ligne)

Alain Mabanckou rejoint son collégue camerounais
sur I'idée d'une nouvelle génération d’écrivains.
En réalité, ce n’est pas le fait d’étre né apres les
indépendances africaines ou d’écrire avant ou aprés
le génocide qui importe, mais le fait qu’un génocide
change le cours de la littérature africaine 1. La relation
entre le génocide et I'écrivain reste complexe:
Quatorze années apres ce génocide des Tutsi au Rwanda,
écrivain d’Afrique noire francophone n’est donc certainement
pas encore en mesure de cerner ce que les sociétés africaines
attendent de lui. En réalité nous assistons ¢ une
recomposition du statut de 'écrivain et de sa perception
dans nos sociétés. Cet écrivain sait désormais que son role
dans la reconstruction des savoirs, dans la pérennité de la
mémoire est plus que jamais murmuré sur toutes les lévres.
On lui demande donc de s’exprimer, de dénoncer. Cest une
commande sociale. Et s'il ne l'exécute pas — ou si l'on croit
qu'il ne U'a pas exécutée —, c’est sa création qui se trouve mise

en cause. (Mabanckou, 2008; texte en ligne)



La demande d’engagement vient de la société
qui donne Pordre. Or, c’est ce qui est difficile a
exiger d'un écrivain qui se veut maitre de son texte.
Mabanckou recourt a sa dimension d’humain pour
se sentir concerné tout en reconnaissant que le role
de 'écrivain est entamé et qu'il ne peut pas ne pas
tenir compte de la demande sociale. Les termes
de 'engagement sont redéfinis dans le cadre du
génocide:
Il n’y a pas de littérature neutre... Chaque écrivain est par
voie de conséquence un engagé — voire un enragé. En célébrant
la vie, il s'engage dans son époque. En remuant le passé, il
s'engage dans son époque. En écoutant le murmure de autre

monde, il sengage dans son époque. (Ibid.)

Lengagement consiste donc a «faire face au
moment présent» en invitant |’écrivain a dialoguer
avec sa société. Ce «moment présent» marque la triade
«écrivain-ceuvre-société». Ce «moment présent» fait
basculer I'ceuvre vers un avenir proche qui s’exprime
au présent: «je m’engage». La dimension testimoniale
consiste a rétablir les liens entre le présent et son
arriere-plan fondamental et blessé qu’on voit dans
«remuer le passé». Le défi de I'expression littéraire est
donc de situer I'ceuvre au carrefour de 'engagement
et du témoignage. L’écrivain africain de la période
post-génocide incorpore une nouvelle dimension a
I'engagement qui s’entrecroise avec le témoignage,
la réceptivité. Cette derniére accompagne désormais
I'acte d’écrire traduit par I'écoute: «En écoutant le
murmure de ['autre monde, il [I’écrivain] s’engage
dans son époque» (ibid.). Celui qui écrit est celui qui
écoute. En d’autres termes, écouter ou recueillir pour
écrire fait du texte littéraire une ceuvre de réceptivité.

En somme, la littérature africaine post-génocide
s’empare d’un événement qui a eu lieu et en fait son
objet d’étude. Elle s’inscrit dans la dynamique de
I'engagement et tente, dans la mesure du possible,
de rendre compte de la parole du rescapé. Cette
parole est la méme et autre. Elle est la méme dans
la mesure ou la littérature veut rendre témoignage
par procuration. Elle est autre en ce sens que le
témoignage du survivant prend une forme nouvelle au
contact des modalités de la fiction. Lhistoire «vraie»
du survivant et le lieu fixe du Rwanda 94 se laissent
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interrompre et accaparer par les récits intemporels et
utopiques de la fiction.

Cette littérature, outre qu’elle a le Rwanda comme
espace réel, reconfigure la notion géographique
d’identité d’une ceuvre en traversant plusieurs genres,
plusieurs continents et plusieurs langues. Elle est
en méme temps rwandaise, sénégalaise, francaise,
belge, canadienne, américaine, francophone et
anglophone. On pourrait considérer, du point de
vue de 'engagement, que cette littérature établit
une complicité entre 'auteur et son ceuvre. Du
point de vue du témoignage, 'auteur témoigne en
tant que tiers, mais aussi a travers la création de ses
personnages.

NOTES

1. Sartre dit entre autres: « écrivain peut vous guider et s'il vous
décrit un taudis, y faire voir le symbole des injustices sociales,
provoquer votre indignation » (2002 : 16). Et ailleurs, il poursuit:
«écrivain “engagé” sait que la parole est action» (ibid. : 28).

2.1l écrit et cite la lettre de Paulhan a Etiemble du 8 avril 1953:
«Quelle bonne idée, ironise Paulhan, d’obliger chaque collaborateur
a une revue de montrer d’abord son casier judiciaire! Son livret
scolaire, pourquoi pas». Winock poursuit librement la citation liée au
commentaire: « Paulhan se demande toujours pourquoi un “indigne
national” serait incapable d’écrire un trés beau poéme ou un bon
roman. La prison d’Oreste s’y préte assez bien» (1999: 592).

3.].-P. Sartre dans une présentation des Temps modernes, cité par Annie
Cohen-Solal et repris dans E. Traverso (1997 : 217-218).

4. Emmanuel Levinas parle de 'apport de 'existentialisme
sartrien contre |'antisémitisme dans ce qu’il appelle «expériences
fondamentales du monde moderne » pour la cause de I'homme (2000
122).

5. Le premier témoignage de Primo Levi, Si c’est un homme, n’est
publi¢ qu’en 1947 a 2 500 exemplaires chez Da Silva apres un refus des
éditions Einaudi qui le publieront finalement en 1956. La premiére
traduction francaise ne date que de 1961, deux ans apres la traduction
en anglais (source: « Vie de Primo Levi», dans Levi, 1995: 86-87). Levi
confie: «Si c’est un homme a eu une carriére difficile. Il n’a ét¢ connu
que dix ans apres avoir été écrit» (ibid.: 57).

6. Lexpression «déclarations d’amour» revient avec une variante :
«déclarations verbales ».

7. Les mots «témoin» et « témoignage » sont récurrents dans le texte.

8. Le premier récit fictionnel sur le génocide des Tutsi, Yolena du
Congolais Pius Ngandu Nkashama, a été publi¢ en mai 1995.

9. Diawara écrit par exemple: « Le probleme de I'implication a toujours
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existé par rapport a la littérature et 4 I'art africains. Le premier poéte de
la Négritude a s’étre engagé fut Aimé Césaire lorsque, dans Cahier d’'un
retour au pays natal, il affirma son identification avec le Congo contre

le colonialisme belge, et rendit hommage a la dignité et a I’héroisme

de “ceux qui n'ont jamais rien inventé” par opposition aux inventeurs
d’armes de destruction massive et a ceux qui commettent pogroms et
autres crimes contre I’humanité au nom du progrés. Les poétes de la
Négritude ont risqué leur réputation pour la liberté de I'Afrique, leur
poésie tirant sa force du mouvement de décolonisation et de la lutte
contre le racisme. En France, ou vivait la majorité de leur lectorat, les
poétes de la Négritude ont vu leur légitimité renforcée par le soutien de
Sartre, Breton et d’autres, intellectuels et artistes de I'époque » (2002 ;
texte en ligne). On ne reprocherait pas & Chambers de s’inspirer de
Levi pour parler du Sida.

10. Le 11 mai 1994, Los Angeles Times reportera de lui ceci: « All notions
of sovereignty with respect to Rwanda should be completely forgotten
and we should just go in and stop the killing ».

11. Pius Ngandu Nkashama et Boubacar Boris Diop ont écrit sur le
génocide et sont nés dans les années 1940.
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