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RWANDA 
LIttérAtUre poSt-GéNoCIDe, écRituRes itiNéRANtes : 

teMOiGNAGe Ou eNGAGeMeNt ?

JeAN-pIerre KAreGeye

IntroductIon

Les œuvres fictionnelles sur le génocide au Rwanda ont institutionnalisé les lieux 
d’intersection où habite l’objet testimonial, hors d’un genre exclusif. Si les frontières 
entre la littérature engagée et la littérature du témoignage sont perceptibles en tant que 
moment historique dans les mouvements littéraires du xxe siècle, elles apparaissent 
plutôt fluides, mouvantes dans la littérature africaine francophone post-génocide. 
Des préfaciers français, comme Sartre et Breton, et des auteurs africains se sont 
empressés de qualifier de littérature engagée ou révolutionnaire la littérature africaine 
francophone anticoloniale et antiraciste. Quels sont les lieux de rencontre ou de 
rupture entre l’engagement et le témoignage ? Faut-il se tourner vers le style ou vers la 
thématique ? Au xxe siècle, la littérature engagée semble liée au nom de Sartre tandis 
que celle du témoignage renvoie à Primo Levi. 

La littérature engagée suggère une prise de position d’un écrivain sur des situations 
sociopolitiques. L’art est mis au service d’une cause. Le concept d’engagement renvoie 
à un mouvement, en relation avec l’existentialisme et la lutte marxiste, dans lequel le 
texte littéraire implique la responsabilité de l’écrivain : on parle de littérature engagée 
ou d’écrivain engagé. La littérature du témoignage, quant à elle, renvoie, à partir des 
années 1940, aux textes sur l’Holocauste et suggère que le narrateur, dans le rôle de 
victime qui témoigne, est le double de l’écrivain. Les textes des écrivains, victimes 
et témoins du racisme, comme Richard Wright, Aimé Césaire et Mongo Beti, jugés 
« révolutionnaires », auraient pu s’inscrire à l’intérieur des littératures du témoignage. 
Peut-on témoigner, en dehors des génocides, de la colonisation, des dictatures, du 
sida et des guerres africaines ? Inversement, les romans de témoignage post-génocide 
portent-ils l’idée de littérature engagée ?

1. EngagEmEnt sartrIEn Et lIttératurEs négro-afrIcaInEs 
La notion d’écrivain engagé chez Sartre rappelle l’importance de réaliser l’unité 

existentielle du moi, à la fois citoyen et écrivain, en abordant des questions sociales 
dans les textes littéraires. L’écriture de Sartre est non seulement objet d’art, mais aussi 
témoignage de la condition humaine. Sartre arrive à concilier les exigences esthétiques 
avec les horizons d’attente de la société. La Deuxième Guerre mondiale, l’occupation 
allemande, la lutte marxiste et le racisme, entre autres, donnent à penser le drame 
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de l’humanité en termes de responsabilité chez 
Sartre. L’écrivain parle non seulement en tant que 
« prisonnier » de guerre ou anti-collaborateur, mais 
aussi comme intellectuel qui s’interroge sur le rôle 
et la place de l’écriture perçue comme action. Sartre 
envisage une littérature qui défend un idéal et prend 
position. L’écrivain en situation ne s’enferme pas 
dans un travail esthétique sur le langage qui n’aborde 
pas de façon palpable les questions sociopolitiques 
du moment. L’engagement de l’écrivain est lié au rôle 
donné à la littérature par le philosophe existentialiste. 
Sartre estime que l’écriture renvoie essentiellement 
au sens. Ce sens est en relation avec la société et fait 
de la littérature un reflet de la société (Sartre, 2002 : 
14-24) 

1.
La conception de la littérature comme reflet 

du réel exige non pas une simple description de 
la société, mais une implication véritable dans le 
changement et l’avenir de la société : « L’écrivain 
engagé sait que la parole est action : il sait que dévoiler 
c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant 
de changer » (ibid. : 28). Changer le monde comme 
tâche intrinsèque de l’écriture définit la responsabilité 
de l’écrivain. Ce dernier ne doit pas être insensible 
aux situations qui l’entourent, et il est appelé à créer 
un monde qui ne soit pas injuste (ibid. : 68). L’écrivain 
engagé n’est pas seulement celui qui tient sa plume, 
c’est aussi celui qui s’engage sur le terrain :

La liberté d’écrire implique la liberté du citoyen. On n’écrit 

pas pour des esclaves… Et ce n’est pas assez que de les défendre 

par la plume. Un jour vient où la plume est contrainte de 

s’arrêter et il faut alors que l’écrivain prenne des armes. Ainsi, 

quelles que soient les opinions que vous ayez professées, la 

littérature vous jette dans la bataille ; écrire c’est une certaine 

façon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou 

de force vous êtes engagé. (Ibid. : 72)

Ainsi, deux rôles semblent définir l’écrivain : celui 
qui se dégage à partir du contenu social injecté aux 
mots et celui qui pousse l’écrivain à agir, au nom de la 
littérature, dans un espace qui peut être extratextuel. 
Un écrivain est en effet un homme libre dans la cité, 
qui représente et témoigne des enjeux de la condition 
humaine du dedans et du dehors du texte, au nom de 
ce même texte.

L’engagement de l’écrivain se lit dans plusieurs 
questions contemporaines. Il conduit Sartre à 
diverses manifestations : à la mémoire des victimes du 
nazisme, contre la guerre en Algérie et au Vietnam 
et contre le racisme en Afrique du Sud. C’est donc 
à partir de ces notions de responsabilité et de choix 
libre accompagnant l’écriture que Sartre s’attaque 
aux écrivains ou intellectuels qui n’ont pas dénoncé 
l’occupation allemande et l’idéologie nazie. La 
littérarité d’un texte est-elle liée à l’engagement 
de l’écrivain ? Ou encore, l’antisémitisme ou la 
collaboration d’un écrivain affectent-ils la littérarité 
de ses textes ? Qui condamne-t-on chez Drieu La 
Rochelle ? L’écrivain ou l’homme ?

Sartre, intentionnellement, ne fait pas de 
distinction entre l’œuvre et l’auteur. La liberté est 
une notion qui embrasse la totalité du réel. On le 
comprend mieux dans cet avertissement des Temps 
modernes : « La revue n’accepte les manuscrits ni des 
condamnés à mort pour fait des collaborations ni des 
indignes nationaux » (cité dans Winock, 1999 : 592). 
Michel Winock mentionne la réplique de Paulhan qui 
s’interroge sur la relation entre la forme d’un texte et 
un casier judiciaire 

2. Le mot « dit » ou « tu » est, pour 
Sartre, une action. Il est aussi responsable de ce qui 
arrive à l’humanité :

Chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je 

tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression 

de la Commune, parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour 

l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès 

Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de 

Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ? 
3

Sartre aborde des questions relatives à 
l’antisémitisme ou à l’Holocauste à partir de sa 
situation d’écrivain engagé. Ainsi s’insurge-t-il contre 
le linceul qui couvre l’Holocauste :

Va-t-on parler des Juifs ? Va-t-on saluer le retour parmi nous 

des rescapés, va-t-on donner une pensée à ceux qui sont morts 

dans les chambres à gaz de Lublin ? Pas un mot. Pas une ligne 

dans les quotidiens. (1954 : 86) 
4

La parole de Sartre est une intercession alors que 
la victime, dans un récit testimonial, s’empare de la 
parole. Outre la position de celui qui parle, une des 
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différences entre ces deux modes peut être d’ordre 
chronologique. Si c’est un homme de Primo Levi n’a 
été publié qu’en 1947, après un premier refus, et ce 
n’est que dix ans plus tard qu’il sera révélé au public 

5. 
Tentant de clarifier les deux notions, Michel Deguy 
voit une sorte d’« aggiornamento » de la littérature qui 
pointe vers un autre objet, le témoignage :

Au thème de l’engagement et de sa problématique, qui 

furent au centre (au barycentre) du champ de la réflexion de 

l’« intellectuel et de son temps » au siècle dernier, et encore plus 

thématiquement, si je puis dire, au lendemain de la Seconde 

Guerre mondiale sous le règne de Jean-Paul Sartre, a succédé 

le motif, ou la problématique, du témoin et de son témoignage. 

(2004 : 123)

Le poète français évalue l’importance de la 
littérature du témoignage à partir des références à 
Primo Levi et à Paul Celan devenues encore plus 
nombreuses que celles à Sartre et à Camus. Parmi 
donc les différences constatées, il y a l’éclipse 
de l’auteur qui parle/agit singulièrement pour et 
l’émergence de la figure du témoin qui se transforme 
en auteur : « [l] a citation d’un auteur et la citation 
d’un témoin se confondent, le témoin “ devient ” 
l’auteur… » (ibid. : 122). L’engagement est tourné vers 
l’avenir alors que le témoignage est une prise de 
parole sur les événements du passé (ibid. : 124- 125). 
Mais ces distinctions n’ont pas empêché 
l’entrecroisement de l’engagement et du témoignage, 
dessinant ainsi l’identité complexe des littératures 
dites « négro-africaines » dans la deuxième moitié 
du xxe siècle. Ces littératures se reconnaissaient sur 
les thèmes de prise de conscience du Noir sur sa 
situation, de cri de liberté, de retour aux sources, etc. 
Leurs enjeux, d’après Lylian Kesteloot, ne consistent 
pas à savoir si ces littératures étaient engagées, mais 
bien « dans quelle mesure la littérature doit rester 
engagée » (1992 : 9).

Le Premier Congrès international des écrivains et 
artistes noirs qui s’est tenu à Paris-Sorbonne, en 1956, 
porte l’ambiguïté d’une littérature bicéphale renvoyant 
tantôt au témoignage, tantôt à l’engagement. Méditant 
sur la colonisation et le racisme dans son discours 
d’ouverture, Alioune Diop, de Présence Africaine, met 
en corrélation la condition du Noir et celle du Juif :

L’esclavage est une des composantes décisives du triste destin 

de nos peuples. Il n’est pas le seul. Le racisme en était la 

conséquence la plus immédiate… Reconnaissons que nous ne 

sommes pas les seules victimes du racisme. Les juifs, au cours 

de cette guerre, ont connu des souffrances organisées et portées 

à un niveau jamais imaginé auparavant. C’est avec émotion 

que nous nous inclinons ici devant la mémoire de toutes 

les victimes du racisme hitlérien. Mais il n’est pas interdit 

de remarquer que l’antisémitisme n’a ni les mêmes origines 

ni toujours les mêmes caractères que le racisme anti-nègre. 

Les juifs ne passent pas communément pour des barbares 

indésirables dans le circuit de la vie internationale, ou 

simplement dans le contexte d’une vie moderne où les Blancs 

et les Noirs vivraient en paix, sans références à la couleur de la 

peau. (1956 : 10)

Alioune Diop semble affirmer que l’esclavage et 
la colonisation chez les Noirs et l’Holocauste chez 
les Juifs proviennent d’une matrice commune, le 
racisme. Sous forme de « concurrence des victimes », il 
soutient que la situation des Noirs serait plus radicale 
car leur humanité est mise en cause. Dans les deux 
situations, on retrouve les topoï du témoignage, à 
savoir « souffrances », « victimes », « mémoire ». L’idée 
du témoignage est renforcée par la convocation des 
événements du passé : « esclavage », « racisme hitlérien », 
si l’on se réfère à la différence proposée plus haut par 
Michel Deguy. L’idée des souffrances du passé rythme 
le début du discours : 

[…] nos souffrances n’ont rien d’imaginaires. Pendant des 

siècles, l’événement dominant de notre histoire a été la traite 

des esclaves. C’est le premier lien entre nous, congressistes, qui 

justifie notre réunion ici. Noirs des États-Unis, des Antilles et 

du continent africain.  (Ibid. : 9)

Le texte semble répondre aux critères du 
témoignage. La fin du discours, cependant, révèle 
une sorte de cohabitation entre témoignage et 
engagement :

Que l’on ne se fasse pas d’illusion. Nous vivons une époque 

où les artistes portent témoignage et où ils sont tous plus 

ou moins engagés. Il faut en prendre témoignage contre le 

racisme et l’impérialisme de l’Occident. Et cela durera tant 

que les tensions qui déséquilibrent le monde ne céderont la 

place à un ordre dont l’instauration serait l’œuvre librement 
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bâtie des peuples de toutes les races et de toutes les cultures. 

(Ibid. : 17 ; c’est nous qui soulignons)

Cette conclusion cite deux fois le mot 
« témoignage » et une fois le participe « engagés ». Dans 
le premier cas, les congressistes ont conscience du 
caractère de témoignage qu’ils donnent à leurs actes et 
textes. On a l’impression que les deux mots se valent 
en se complétant, comme le suggère le connecteur 
« et », dans la mesure où les mêmes œuvres littéraires 
et les mêmes actions des artistes s’appliquent sur 
les mêmes situations, racisme et impérialisme. 
Les deux « genres » habitent de part en part les 
mêmes textes. Le syntagme propositionnel « portent 
témoignage » s’inscrit dans la forme traditionnelle du 
témoignage, tandis que l’adverbe « contre », contenu 
dans « témoignage contre le racisme », suggère un 
style d’engagement. Il ne s’agit pas de témoigner de 
sa souffrance. L’emploi du futur dans « cela durera » 
concorde avec la notion d’engagement.

Les lieux archéologiques qui régissent le sens du 
témoignage ne sont pas établis clairement, tandis que 
les liens avec l’engagement sartrien sont revendiqués 
et repensés autrement, c’est-à-dire à travers de 
nouvelles dynamiques axées sur la dénonciation 
de la déshumanisation du Noir et sur l’affirmation 
de la (des) culture(s) noire(s). En d’autres termes, 
les littératures négro-africaines débordent le cadre 
historique et se libèrent des attaches existentialistes 
pour s’enraciner dans d’autres paradoxes, comme 
on le voit dans le Cahier d’un retour au pays natal de 
Césaire (1947) ou encore depuis le Fanon des Damnés 
de la terre (1961). Donc, si Jean-Paul Sartre a préfacé 
L’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de 
langue française en 1948, de son célèbre « Orphée 
noir », ainsi que Les Damnés de la terre en 1961, Fanon 
ne s’est pas empêché de reprocher plus tard à Sartre 
d’avoir détruit l’« enthousiasme noir » (1985 : 96).

À quoi renvoie l’engagement chez les écrivains 
et artistes négro-africains en 1956 ? L’écrivain 
camerounais Patrice Nganang s’interroge sur la 
présence de Sartre en littérature africaine : 

Comment y échapper ? Prenons le concept d’engagement qui 

plus que tout marque l’évidence de la présence sartrienne dans 

la pensée africaine, autant qu’il est utilisé par la critique pour 

décrire l’inscription de l’écrivain africain dans l’histoire de son 

continent […]. (2007 : 62)

Comment entrer dans l’histoire du continent ? Outre 
que l’usage de Sartre est pris avec précaution comme 
on le verra plus tard, les modalités de l’inscription 
de l’histoire africaine par l’écrivain ne font pas 
l’unanimité.

La communication de Léopold Sédar Senghor 
« L’Esprit de la civilisation ou les lois de la culture 
négro-africaine » (1956), inspirée de sa négritude 
exaltante de la « culture africaine/noire », a soulevé 
plusieurs réactions négatives dont celle, pondérée, de 
l’Américain Richard Wright et celle, plus virulente, 
du Haïtien Jacques-Stéphen Alexis. Le premier veut 
qu’on reconnaisse l’éclatement de cette culture et les 
spécificités de l’« American Negro », aux prises avec des 
civilisations industrielles. Le second accuse Senghor 
de se livrer à des « déclarations d’amour à la culture » 
(1956 : 71) 

6, sans allusions aux problèmes africains des 
indépendances et de la formation des nations. Bref, 
Senghor prônerait un « monde noir » en désuétude, 
sans aucun regard sur l’avenir. Alexis reprochera aussi 
à Senghor d’employer un singulier dans « culture 
noire », omettant de prendre en compte les variantes 
de chaque groupe géographique ou historique. La 
réplique de Senghor à Alexis va se fonder sur la notion 
d’engagement pour justifier le retour aux sources :

Et c’est pourquoi, justement, nous avons commencé par faire 

l’inventaire de la culture noire (appl.) Voilà le problème ! Il 

n’est pas question d’un « art pour l’art ». Je vous ai montré que 

la littérature négro-africaine était une littérature « engagée » 

et incarnée. Pendant l’occupation, j’ai recueilli des chants de 

Résistance, par les paysans sérères. Aujourd’hui encore, il y 

a des poèmes contre le colonialisme. Aujourd’hui encore, on 

montre comment l’Argent, comment la civilisation capitaliste 

se fonde sur l’Argent. Seulement, si les œuvres qui traitent de 

cela ne répondaient pas à l’esthétique négro-africaine, elles ne 

pourraient pas être goûtées… Voilà les raisons pour lesquelles 

nous avons commencé à faire l’inventaire de l’Afrique noire. 

(Ibid. : 72)

La défense de Senghor s’approprie l’idée de 
littérature engagée appliquée à la défense des 
cultures africaines. Le rejet de l’art pour l’art chez 
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Senghor est une défense contre les accusations faites 
à propos des « déclarations d’amour à la culture » 
du passé. D’où la thèse de Senghor qui consiste 
à (dé) montrer l’engagement de ses textes. Il est 
intéressant de constater que le « témoignage contre » 
devient ici engagement à travers les « poèmes contre 
le colonialisme ». Le rejet du capitalisme renvoie au 
lien que les premiers écrivains entretenaient avec la 
lutte marxiste, se rapprochant ainsi de l’engagement 
sartrien.

À Wright qui ne semble pas à l’aise avec l’idée 
d’une culture africaine du passé qui englobe des 
Noirs du monde entier, Senghor répond en citant 
l’un de ses poèmes, et en estimant que l’engagement 
est un pont jeté entre des peuples noirs éparpillés sur 
plusieurs continents :

Je me rappelle que, lorsque nous avons découvert Wright, nous 

avons été frappés par ses poèmes : « Je suis noir, et j’ai vu des 

milliers et des milliers de mains noires fraternellement unies 

avec des mains blanches. » Ce poème, si on l’analysait, était 

un poème « engagé », était un poème image, était un poème 

rythme. Wright, sans s’en apercevoir, était dans la ligne négro-

africaine ! (Ibid. : 74)

Les Actes du Premier Congrès sont importants 
pour comprendre l’appropriation du langage de 
l’engagement par des auteurs négro-africains. En plus 
d’un engagement compris comme dénonciation, prise 
de conscience, révolte, combat, mise de l’avant des 
valeurs noires depuis Batouala (1921) de René Maran, 
Senghor associe l’engagement à la (aux) culture(s) 
africaine(s). La ligne de partage ne serait pas aussi 
claire. Le va-et-vient entre l’engagement revendiqué 
et le témoignage assumé conduit à affirmer que le 
témoignage était envisagé non sous la forme d’un 
nouveau registre, mais comme un attribut d’une 
littérature engagée à tendance holistique.

Qu’est-ce que la littérature ? comprend certaines 
références proches du témoignage. Sartre se demande, 
par exemple, si l’on veut écrire à propos « des papillons 
ou de la condition des Juifs » (2002 : 31) et, vers la fin 
de son ouvrage, il renchérit la mission de l’écrivain : 
« C’est notre tâche d’écrivain que de représenter le 
monde et d’en témoigner » (ibid. : 284 ; c’est nous qui 
soulignons) 

7. Donc l’artiste africain de la période 

coloniale se perçoit comme victime révoltée, c’est-à-
dire une victime qui témoigne, en écrivain engagé, 
contre la déshumanisation du Noir, palpable à travers 
les conséquences de l’esclavage et de la colonisation. 
Tout compte fait, chez Sartre comme chez les écrivains 
noirs, la notion de littérature comporte un caractère 
altruiste dans « témoigner ou s’engager pour », alors que 
le témoignage, dans le contexte des génocides, vient 
de la victime qui parle, par « devoir de mémoire », pour 
soi et pour les siens disparus.

2. écrIrE par « dEvoIr dE mémoIrE » 
Et rEsponsabIlIté dE l’écrIvaIn

Un groupe d’auteurs africains s’était rendu au 
Rwanda, de juillet à août 1998, avec pour mission 
d’« Écrire par devoir de mémoire ». L’opération avait 
été décidée en novembre 1995, le jour même où 
les écrivains réunis à Lille venaient d’apprendre la 
pendaison de Ken Saro Wiwa, au Nigéria, par la 
junte militaire. Chez ces écrivains, la littérature post-
génocide tenait d’une prise de conscience qui oblige 
collectivement. À l’initiative, entre autres, de Nocky 
Djedanoum et Wole Soyinka, ces écrivains organisent 
un festival de littérature africaine « FestAfrica » au 
Rwanda, auquel participent le Sénégalais Boubacar 
Boris Diop, le Tchadien Koulsy Lamko, le Guinéen 
Tierno Monénembo, le Malgache Jean-Luc 
Ragarimana, le Djiboutien Abdourahman Waberi, 
l’Ivoirienne Véronique Tadjo, la Burkinabée Monique 
Ilboudo et deux dramaturges Rwandais Jean-Marie 
Vianney Kayishema et Kalisa Lugano. Revenus en 
2000 au Rwanda, pendant dix jours, ces écrivains, 
en majorité francophones, ont présenté leurs œuvres 
au public. Quelques autres écrivains, pour la plupart 
d’origine européenne, canadienne, belge et française, 
représenteront le génocide en dehors d’un contexte 
organisé 

8. Cependant, de part et d’autre, tous les 
écrivains du génocide des Tutsi ont ressenti un 
malaise à parler d’un génocide non vécu, de surcroît 
au travers d’œuvres fictionnelles, chez certains.

L’écrivain qui « témoigne » du génocide des Tutsi 
n’est pas nécessairement la victime qui parle pour soi. 
Comment définir, dès lors, la mission de l’écrivain ? 
L’un des initiateurs du projet, le Tchadien Nocky 
Djedanoum, s’explique :
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Poser les pieds et les yeux sur cette terre de recueillement et 

de mémoire. Entendre et écouter le Rwanda avec nos propres 

oreilles, voir le Rwanda avec nos propres yeux… Malgré la 

douleur profonde, des enfants, des femmes et des hommes, 

rescapés du génocide ou non, nous ont ouvert la porte de leur 

mémoire. Ils ont raconté pour nos oreilles et nos yeux cette 

mémoire tragique. Poser un acte de mémoire après ce que nous 

avons entendu, écouté et vu. Quelle responsabilité ! Comment 

représenter cette mémoire le plus rapidement possible ? Nous y 

avons répondu sans prétention par la littérature, le théâtre, la 

danse et le cinéma. Nous ne voulions pas plus nous enfoncer 

de nouveau dans nos silences complices. Nous avons pris nos 

responsabilités devant l’histoire… Nous allons questionner la 

mémoire et cheminer contre l’oubli, et par conséquent contre 

les révisionnistes et les négationnistes. (2000 : 7)

Le projet fait écho au témoignage, comme on le 
voit avec les verbes « écouter » et « voir », et le mot 
« mémoire », tout en suggérant un certain engagement 
de l’écrivain, visible dans le mot « responsabilité ». 
Le choix du titre « Écrire par devoir de mémoire » 
relève du vocabulaire de la littérature de l’Holocauste. 
La tendance des écrivains qui ont participé à cette 
opération a été de reconnaître un double héritage : 
engagement et témoignage. Les deux facettes 
d’une même écriture se justifient dans la mesure 
où l’écrivain-témoin, d’une part, s’inscrit dans 
une tradition littéraire africaine aux prises avec de 
multiples formes de violence et, d’autre part, s’investit 
dans un domaine dominé par des études sur la Shoah.

Monique Ilboudo du Burkina Fasso, auteur du 
roman Murekatete, le reconnaît : « Le projet Rwanda, 
écrire par devoir de mémoire a, dès le départ, été placé 
sous le double signe du devoir de mémoire et de 
l’engagement » (ibid. : 70). Cependant, la dimension 
de témoignage est la partie difficile à assumer par un 
tiers : 

Mais puisque j’étais là, j’ai décidé, non de tenter de 

comprendre ce qui, à mon avis, dépasse l’entendement, mais 

d’ouvrir grandes mes oreilles, grands mes yeux pour écouter, 

pour regarder et pour témoigner si possible. (2009 : 236) 

On retrouve les caractéristiques du témoignage dans 
les formes verbales « j’étais là », « écouter », « regarder » et 
« témoigner », ainsi que dans des syntagmes nominaux 

comme « oreilles» et « yeux ». Le « si possible » atténue 
la confiance de la romancière en sa capacité de relayer 
la parole du survivant. C’est du côté de l’engagement 
que la fiction dissipe le doute :

Face aux guerres et aux conflits qui se répètent sur le continent 

africain, face particulièrement à ce terrible génocide du 

Rwanda, pouvons-nous nous limiter au seul acte de création ? 

N’avons-nous pas une obligation morale à nous impliquer 

plus, à nous impliquer autrement ? Pourquoi sommes-nous 

devenus aphones face à nos propres tragédies ? À la suite 

des voix fortes qui ont contribué à la décolonisation et 

accompagné (pour certaines) l’après-indépendance, les voix des 

intellectuel(le)s africain(e)s ont perdu de leur vigueur. Il est 

vrai que les longues années de dictatures, avec leur lot d’exils, 

n’ont pas été propices à l’expression d’opinions contradictoires. 

(Ibid. : 240)

Ainsi donc l’engagement des écrivains au 
Rwanda découle-t-il d’une certaine continuité avec 
la dénonciation du système colonial chez Mongo 
Beti, des dictatures dans La Vie et demie de Sony 
Labou-Tansi (1979) ou Les Crapauds-brousse de Tierno 
Monénembo (1979). Abdourahman Waberi est 
beaucoup plus sceptique envers la capacité du tiers à 
témoigner. Il le dit dans sa préface à Moisson de crânes :

Cet ouvrage s’excuse presque d’exister. Sa rédaction a été très 

ardue, sa mise en chantier différée pendant des semaines et 

des mois. N’était le devoir moral contracté auprès de divers 

amis rwandais et africains, il ne serait pas invité à remonter 

à la surface aussi promptement après deux séjours au pays des 

Mille Collines. (2000: 13)

Le problème réside dans le rôle du tiers comme 
dans la forme d’écriture. La fiction semble présenter 
des limites. Moisson de crânes n’est devenu possible que 
par la parole donnée. L’auteur hésite quant au rôle 
qu’il joue. L’hésitation est si profonde qu’il n’est plus 
prêt à recommencer :

Il y a quelques mois, Monsieur Nocky Djedanoum, directeur 

du festival lillois « Festafrica » et organisateur du projet 

« Rwanda : Écrire par devoir de mémoire » en 1998, m’a 

demandé si je serais prêt à participer à un projet similaire 

pour rendre compte de la tragédie du Darfour. Ma réponse 

a été clairement négative. Il n’est pas judicieux de réitérer 

l’expérience rwandaise à chaque fois qu’une crise de grande 
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envergure éclate en Afrique. De plus, l’honnêteté veut que je 

confesse que si j’avais su ce qu’était le Rwanda, je n’y serais 

probablement pas allé. En tout cas, je ne me serais sans doute 

pas engagé aussi spontanément. (2009 : 231)

Le malaise est si profond qu’on penserait à une 
démission de l’écrivain. Les deux dimensions de 
témoignage et d’engagement sont donc mises en 
cause. On constate en fait le refus de la demande 
excessive d’une écriture qui redresserait le désordre 
social. Faut-il dès lors faire le procès du projet « Écrire 
par devoir de mémoire » ? Loin de là ! La forme verbale 
« je confesse » renforce ce que l’auteur avait déjà écrit 
dans sa préface du livre rwandais : « ce livre s’excuse 
presque d’exister ». À regarder de plus près, ce qui 
paraît être la crise au Rwanda ou au Darfour est en 
soi la crise de l’écrivain provoquée par l’incapacité de 
dire l’indicible. Les excuses, la confession, le refus de 
reprendre l’expérience rwandaise au Rwanda ou au 
Soudan, à titre d’écrivain, témoignent plutôt d’une 
prise de conscience des limites de la fiction ou de ce 
que l’auteur va appeler « mon petit métier » :

Le Rwanda a transformé quelque chose en moi : je dirais 

même pour utiliser un gros mot qu’il y a eu une « montée 

en humanité en moi ». Ces deux mois m’ont permis, malgré 

l’incapacité à dire le réel, de monter en graine, de m’interroger 

sur mon petit métier. Par exemple, aujourd’hui je travaille sur 

Walter Benjamin, je sais que sans l’expérience rwandaise, 

je n’en serais pas là. Mon dernier roman, Aux États-Unis 
d’Afrique, est lié au Rwanda aussi de manière souterraine. 

C’est une espèce de revisitation de l’Afrique en tant que 

continent, et même en tant que signe au sens sémiologique du 

terme en même temps qu’un retour sur le panafricanisme qui 

a mis fin à mon tête-à-tête avec Djibouti, mon pays d’origine. 

(Ibid. : 232-233)

Le pessimisme se tourne en optimisme. La 
transformation est du côté de l’écrivain. L’opération 
d’écriture à laquelle il participe est une façon de 
se réconcilier avec l’Afrique. L’« incapacité à dire le 
réel » rejoint l’écrivain sénégalais Boubacar Boris 
Diop lorsqu’il confie : « être allé au Rwanda m’a fait 
comprendre qu’il fallait surtout y voir du désespoir 
et le sentiment, quasi informulable, de ma propre 
impuissance » (2007 : 27). C’est principalement chez 

cet auteur que le Rwanda laissera le plus de taches 
ensanglantées. Le témoignage ou l’engagement 
trouvent de nouveaux accents. Boris Diop propose 
une relation intrinsèque entre l’oeuvre de création 
sur le génocide et le destin de l’écrivain : « Ce séjour 
au Rwanda, chacun de nous l’a intégré à sa propre 
existence, avec discrétion ou au contraire en hurlant 
à chaque occasion sa colère » (ibid. : 34). Il illustre ses 
propos, en note infrapaginale, en citant le cas du 
poète tchadien qui avait décidé de rester au Rwanda 
de 1998 à 2002 en enseignant à l’université et en 
créant un centre universitaire des arts (ibid.).

Nous pourrions penser à une sorte de littérature 
engagée. Mais, en même temps, l’écrivain qui a visité 
le Rwanda intègre la dimension du témoignage à 
travers laquelle la fiction colle à la réalité. L’autre 
rencontre est celle de l’écrivain avec soi-même :

Le plus important a sûrement été une autre rencontre, celle 

de chacun de nous avec soi-même. Il est aisé de comprendre 

que tant de souffrances ne puissent se refermer sur elles-mêmes 

du jour au lendemain. Au-delà du devoir de mémoire, ce 

voyage au bout de l’horreur s’est révélé une formidable leçon 

d’histoire. (Ibid. : 33)

L’histoire qui complète la mémoire insiste sur 
la réalité de la situation à décrire et son effet sur les 
écrivains. L’œuvre se trouve aussi « infestée » par la 
réalité. Le style de Boris Diop change quand il s’agit 
d’écrire sur le génocide. Dans son roman Murambi : le 
livre des ossements (1999), il choisit intentionnellement 
une écriture dépouillée et l’explique :

Au bout de quelques jours, nous avons tous senti que la 

seule façon de restituer cette détresse dans sa profondeur 

était de faire le pari de la simplicité. À la lecture de nos 

ouvrages sur le génocide, on s’aperçoit très vite qu’ils ont 

en commun le dépouillement et la pudeur. Quels genres 

d’écrivains aurions-nous été si nous étions revenus du 

Rwanda gonflés par la vanité et seulement désireux de 

montrer que nous avions du talent pour les pirouettes et les 

métaphores ? (2007 : 33)

Engagement ou témoignage, la littérature post-
génocide est identifiable par son style dépouillé et 
par l’implication de l’écrivain. D’autres écrivains 
et critiques qui n’ont pas participé à ce projet 
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s’interrogent sur le sens et la pertinence de cette 
nouvelle littérature.

3. dE la lIttératurE post-génocIdE

Manthia Diawara, dans son article « La littérature 
africaine et l’expédition rwandaise », se montre 
sceptique sur les horizons du projet « Écrire par devoir 
de mémoire » qu’il analyse à partir d’un engagement 
qui serait politique et ne tiendrait pas compte des 
autres formes de violence. Ce projet, d’après lui, 
présenterait surtout le risque de pérenniser le statut 
de la victime. Répondre à ces défis consiste à revenir 
sur le rôle de la victime : 

L’Expédition rwandaise des écrivains africains soulève un 

certain nombre de questions importantes pour les artistes 

et intellectuels africains vivant en Afrique et à l’étranger 

aujourd’hui. Il y a d’abord la question de l’implication 

politique vue comme un devoir moral pour l’artiste, à une 

époque de violations massives des droits humains, non 

seulement au Rwanda, mais aussi en Sierra Leone, au Soudan, 

en République Démocratique du Congo et en Côte d’Ivoire. 

Que peut faire le poète ou l’intellectuel sous la menace d’un 

régime répressif dans un pays isolé d’Afrique auquel le reste 

du monde tourne le dos ? Enfin, si l’artiste s’implique, pour 

qui écrit-il ou écrit-elle ? J’aborde ici cette question du statut 

de l’artiste et de l’intellectuel public en Afrique, et celle de 

l’accueil et de la légitimité que ces artistes et intellectuels 

rencontrent dans le public, car ce sont, je crois, les questions 

posées par l’Expédition rwandaise.  (2002 ; texte en ligne)

Diawara se met à répondre aux questions en 
estimant que le sens de l’engagement dans ces 
textes s’inscrit dans une continuité en littérature 
africaine inaugurée, dans un premier temps, par la 
négritude dans sa lutte contre le racisme et contre 
la colonisation de l’Afrique. Le deuxième moment 
d’engagement, d’après lui, est marqué par Les Damnés 
de la terre de Fanon en tant que document définitif sur 
la décolonisation et la violence des droits de l’homme. 
Le troisième moment concerne des écrivains qui ont 
mis leurs vies en danger en dénonçant des dictatures 
africaines, se condamnant, pour certains comme 
Ngugi wa Thiong’o, à l’exil.

Cette littérature qui a précédé le phénomène 
rwandais se voit résumée chez Diawara par Césaire, 

Fanon, Ngugi wa Thiong’o et Sara-wiwa. Pour résumer 
l’engagement de l’Africain ultérieur à l’« Expédition 
rwandaise », on peut dire qu’il quitte le seul monde du 
texte pour s’actualiser de plusieurs façons :

Nous voyons des intellectuels devenir guérilleros, des écrivains 

mettre leurs plumes et leurs vies au service d’une révolution, 

et la littérature s’identifier avec les droits d’un groupe qui 

se considère opprimé par un autre. Une telle implication 

exige que l’artiste prenne une position éthique et exerce une 

grande autorité morale qui réduit la fonction de l’art à de la 

propagande, et fait passer avant tout le reste la volonté de 

mettre en échec ce qui est considéré pour être mal. (Ibid.)

La nouveauté est de voir un projet qui embarque 
collectivement des Africains. Mais, en même temps, 
le professeur guinéen formule quelques griefs contre 
le projet parmi lesquels le risque de faire des Tutsi des 
victimes permanentes, chez certains écrivains celui de 
s’être identifiés aux victimes tutsi, mais surtout celui 
d’avoir forgé un parallèle avec les victimes juives :

Je fus donc surpris de découvrir que certains écrivains de 

l’Expédition Rwanda ont fait un parallèle avec le modèle 

israélien pour décrire l’expérience tutsi au Rwanda. Pour le 

génocide, ils ont utilisé des expressions comme « holocauste », 

« Shoah tutsi », « solution finale », « plus jamais », « diaspora 

tutsi », « négationniste et révisionniste ». Les écrivains furent 

aussi influencés par les travaux sur l’holocauste d’écrivains 

juifs comme Primo Levi et Elie Wiesel. Finalement, ils ont 

permis que leurs écrits justifient le point de vue que les Tutsi 

sont les victimes permanentes, même si un gouvernement 

dirigé par des Tutsi occupe le pouvoir. Cette logique de 

victime permanente tutsi mobilise tout le pays contre un seul 

ennemi – les extrémistes hutu au Rwanda et en RDC – au 

détriment de la reconstruction de la nation, de la paix et de la 

réconciliation. (Ibid.)

En plus de s’opposer au lien qui serait forgé avec 
Israël, il reprend la critique récurrente qui blâme 
le fait de penser le génocide des Tutsi à partir des 
catégories de l’Holocauste. Diawara quitte aussi le 
monde du texte pour exprimer ses réserves vis-à-
vis du pouvoir de Kigali. Ses prémisses limitent sa 
conclusion. Il est vrai que l’idée d’engagement met le 
critique en droit de questionner une œuvre littéraire 
ou un écrivain en rapport avec les enjeux de la 
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reconstruction d’un pays et d’un pouvoir politique. 
La grande faiblesse de l’analyse de Diawara est d’avoir 
oublié d’inclure la dimension du témoignage au projet 
« Écrire par devoir de mémoire ». Le témoignage a sa 
propre économie basée sur la victime qui parle de 
sa souffrance. Or, Diawara s’enferme dans le « je » 
de l’écrivain engagé et ramène le « je » du narrateur 
victime à l’« intention » de l’auteur. Pourtant, le 
témoignage est non pas une lutte, mais une histoire 
qu’on raconte et qui se suffit à elle-même.

La littérature africaine post-génocide est enracinée 
dans un double héritage d’engagement et de 
témoignage. Elle est engagée dans sa relation avec les 
œuvres africaines ; elle est en dialogue avec des œuvres 
étrangères parce qu’elle a comme objet un génocide 
sans précédent en Afrique. La convocation de Levi et 
de Wiesel relève justement de l’inscription de cette 
littérature dans le champ du témoignage. Ce que 
Diawara dit de Levi ou de Wiesel pourrait être dit de 
l’engagement. En d’autres termes, en quoi Sartre est 
plus légitime que Levi dans la littérature relative au 
génocide 

9
 ?

Le projet « Écrire par devoir de mémoire » a 
accouché d’une littérature post-génocide qui se 
donne comme un retour de l’écrivain sur soi, un 
procès d’une écriture qui, par essence, vient toujours 
longtemps après les événements. Mais cette littérature 
qui précède le génocide est un tournant dans la 
mesure où l’après-génocide, comme lieu d’écriture 
ou de nouveaux paradigmes, expose la fragilité de 
la circonscription, par les sciences humaines et 
sociales, d’un objet d’étude qui les déborde. Dès 
lors, le génocide s’écrit à partir d’un trou, d’une 
faille, qui oblige à opérer un tournant pour pouvoir 
réévaluer les cadres théoriques des champs littéraires. 
Il s’ensuit que le génocide entraîne irrésistiblement 
la reconstruction ou la refondation de la littérature 
africaine dans son itinéraire, sa thématique, son 
écriture ainsi que son identité. Cette littérature post-
génocide, est-elle rwandaise ou ivoirienne, européenne 
ou américaine ? Est-elle témoignage ou engagement ? 
Toujours est-il que le génocide s’est collé, entre autres, 
au domaine littéraire :

On ne peut plus aujourd’hui écrire en Afrique, comme si le 

génocide de 1994 au Rwanda n’avait jamais eu lieu. Pas 

parce que la temporalité et avec l’histoire ne connaissent pas 

la régression. Le génocide qui eut lieu dans les Grands Lacs 

en 1994 n’est pas seulement la culmination sur le continent 

africain du temps de la violence qui, au Rwanda même, avait 

déjà plusieurs fois, bien avant, fait son apparition dans des 

tueries, des massacres, et même dans des génocides. Tragédie 

la plus violente que l’Afrique ait connu ces derniers temps, il 

est aussi le symbole d’une idée qui désormais fait corps avec 

la terre africaine : l’extermination de masse perpétrée par des 

Africains sur des Africains. C’est en tant que tel qu’il entre 

dans le domaine de la philosophie africaine, car peut-on encore 

sérieusement penser en Afrique de nos jours, en excluant l’idée 

de l’autodestruction ? Peut-on encore écrire l’histoire africaine 

à partir du cocon de la culture de l’innocence ? À partir d’une 

généalogie de la victime seule ? Peut-on encore parler d’un 

espace « spécifiquement africain » de l’humain ? Un fait est sûr, 

aujourd’hui, l’idée génocidaire est de plus en plus investie dans 

la pratique de la politique, autant que le concept du génocide 

s’est installé dans l’imagination des artistes, comme barrière, 

comme limite ; et surtout pas seulement pour ces écrivains-là 

qui, quatre années après les massacres, sous la férule d’un 

festival littéraire, sont allés visiter les collines sanglantes du 

pays de la mort, pour produire des œuvres exprimant une 

« réaction africaine ». (Nganang, 2007 : 24-25)

L’écrivain camerounais Patrice Nganang n’a pas 
fait le déplacement de Kigali à l’époque. Il considère 
le drame du génocide au Rwanda comme une 
métaphore, ou mieux la somme des crises africaines. 
Le génocide est pour lui un nouveau point de 
départ de plusieurs domaines, en plus de celui de la 
littérature. L’une des caractéristiques de cette nouvelle 
littérature est, par-delà l’Afrique, de poser le problème 
humain de la violence. En outre, elle s’inscrit dans 
un espace africain et met ainsi à nu « l’extermination 
des Africains par des Africains » et, par là, elle ouvre 
le procès de l’Afrique innocente appelée à assumer 
ses contradictions et ses tragédies. Comment situer 
une telle perspective dans la négritude « engagée » et 
exaltante des valeurs traditionnelles africaines chez 
Senghor ?

Le Nigérian Wolé Soyinka a toujours été critique 
vis-à-vis de la négritude. Il s’était insurgé contre un 
mouvement qui se limitait à une Afrique précoloniale 
et idyllique. Il est parmi les premiers intellectuels 
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africains à avoir dénoncé le génocide dès mai 1994 
10. 

Dans une interview, il reviendra sur le cas du Rwanda 
en rapport avec le génocide :

Je veux bien qu’on parle de la négritude, mais alors comment 

expliquer les massacres au Rwanda ? Est-ce de la négritude ? 

Vous voyez, c’est de tels problèmes douloureux que nous 

devons affronter, que la négritude devrait évoquer ! Et non 

l’atmosphère romantique et idyllique qui l’entourait au 

moment de son apparition. (2001 ; texte en ligne)

Le génocide au Rwanda est une mise en cause 
d’une certaine négritude, donc d’une certaine forme 
d’engagement. L’engagement ou la négritude chez 
Soyinka ne devraient pas être une dénonciation de 
l’Occident ou un retour nostalgique aux traditions 
africaines. L’écrivain nigérian invite à affronter des 
problèmes contemporains. Une autre caractéristique 
de cette littérature serait donc de prendre conscience 
des problèmes qui déchirent l’Afrique et d’en 
accepter la responsabilité. Répondant à une question 
spécifique sur le Rwanda, Wolé Soyinka renchérit :

Pour moi, il est toujours important de reconnaître son propre 

rôle et sa propre responsabilité, parce que nous ne pouvons 

pas continuer à blâmer le monde extérieur pour toutes 

nos guerres. Mais le cas du Rwanda est très complexe. La 

politique coloniale belge, la politique coloniale française qui 

consistaient à manipuler les consciences des Hutu et des 

Tutsi, à les monter l’une contre l’autre, tout cela a contribué 

à alimenter le génocide. [...] Mais une fois que cela a été dit 

et fait, c’est finalement nous qui « fauchons » nos propres 

frères. C’est nous qui avons pris les machettes et qui avons tué, 

c’est nous qui avons organisé les massacres. […] En somme, 

les responsabilités sont partagées. Nous ne devons jamais, 

jamais nier notre propre culpabilité dans un tel crime contre 

l’humanité. (Ibid.)

Il y a chez Soyinka et Nganang une convergence 
d’idées. Nganang, dans sa réflexion sur le génocide, 
se demande si l’inscription du génocide en littérature 
n’a pas inventé un nouveau genre littéraire en Afrique 
et si elle n’a pas jeté un sort sur une « génération » 
d’écrivains nés après les indépendances aux prises avec 
des violences d’un État contre le citoyen africain. La 
littérature créée serait une littérature du témoignage 
qui inclurait la fiction sur la guerre du Biafra que 

Nganang présente comme « prologue du génocide des 
Tutsi Rwandais » (2009 : 90).

Alain Mabankou du Congo Brazzaville s’engage 
dans une écriture qui ne s’essouffle pas : ses narrateurs 
racontent sans le moindre point du début à la fin. 
Dans Verre cassé, une référence au génocide est 
faite par « des coupe-coupe hérités d’une saison de 
machettes au Rwanda » (2005 : 15). Reprenant le 
recueil de témoignage de Jean Hazfeld, Une saison de 
machettes (2003), Mabanckou, tout en le paraphrasant, 
s’intéresse aux œuvres sur le génocide. Dans sa 
communication au colloque « Génocide des Tutsi et 
reconstruction des champs du savoir » tenu à Kigali du 
23 au 25 juillet 2008, l’auteur réfléchit sur le rôle des 
écrivains africains et sur ce que les récits de génocide 
apportent à la littérature :

[…] mon sort est désormais lié à celui d’une génération 

d’écrivains dont la plume a vu le jour avec le génocide des 

Tutsi au Rwanda. En 1994, mon problème n’était pas alors 

de savoir comment écrire après ce génocide mais comment 

écrire pendant cette barbarie qui endeuillait le pays des Mille 

Collines pratiquement quelques mois avant la publication de 

mon premier livre, Au jour le jour, un recueil de poèmes qui ne 

fut lu que par quelques-uns de mes amis…

(2008 ; texte en ligne)

Alain Mabanckou rejoint son collègue camerounais 
sur l’idée d’une nouvelle génération d’écrivains. 
En réalité, ce n’est pas le fait d’être né après les 
indépendances africaines ou d’écrire avant ou après 
le génocide qui importe, mais le fait qu’un génocide 
change le cours de la littérature africaine 

11. La relation 
entre le génocide et l’écrivain reste complexe :

Quatorze années après ce génocide des Tutsi au Rwanda, 

l’écrivain d’Afrique noire francophone n’est donc certainement 

pas encore en mesure de cerner ce que les sociétés africaines 

attendent de lui.  En réalité nous assistons à une 

recomposition du statut de l’écrivain et de sa perception 

dans nos sociétés. Cet écrivain sait désormais que son rôle 

dans la reconstruction des savoirs, dans la pérennité de la 

mémoire est plus que jamais murmuré sur toutes les lèvres. 

On lui demande donc de s’exprimer, de dénoncer. C’est une 

commande sociale. Et s’il ne l’exécute pas – ou si l’on croit 

qu’il ne l’a pas exécutée –, c’est sa création qui se trouve mise 

en cause. (Mabanckou, 2008 ; texte en ligne)
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La demande d’engagement vient de la société 
qui donne l’ordre. Or, c’est ce qui est difficile à 
exiger d’un écrivain qui se veut maître de son texte. 
Mabanckou recourt à sa dimension d’humain pour 
se sentir concerné tout en reconnaissant que le rôle 
de l’écrivain est entamé et qu’il ne peut pas ne pas 
tenir compte de la demande sociale. Les termes 
de l’engagement sont redéfinis dans le cadre du 
génocide :

Il n’y a pas de littérature neutre… Chaque écrivain est par 

voie de conséquence un engagé – voire un enragé. En célébrant 

la vie, il s’engage dans son époque. En remuant le passé, il 

s’engage dans son époque. En écoutant le murmure de l’autre 

monde, il s’engage dans son époque.  (Ibid.)

L’engagement consiste donc à « faire face au 
moment présent » en invitant l’écrivain à dialoguer 
avec sa société. Ce « moment présent » marque la triade 
« écrivain-œuvre-société ». Ce « moment présent » fait 
basculer l’œuvre vers un avenir proche qui s’exprime 
au présent : « je m’engage ». La dimension testimoniale 
consiste à rétablir les liens entre le présent et son 
arrière-plan fondamental et blessé qu’on voit dans 
« remuer le passé ». Le défi de l’expression littéraire est 
donc de situer l’œuvre au carrefour de l’engagement 
et du témoignage. L’écrivain africain de la période 
post-génocide incorpore une nouvelle dimension à 
l’engagement qui s’entrecroise avec le témoignage, 
la réceptivité. Cette dernière accompagne désormais 
l’acte d’écrire traduit par l’écoute : « En écoutant le 
murmure de l’autre monde, il [l’écrivain] s’engage 
dans son époque » (ibid.). Celui qui écrit est celui qui 
écoute. En d’autres termes, écouter ou recueillir pour 
écrire fait du texte littéraire une œuvre de réceptivité.

En somme, la littérature africaine post-génocide 
s’empare d’un événement qui a eu lieu et en fait son 
objet d’étude. Elle s’inscrit dans la dynamique de 
l’engagement et tente, dans la mesure du possible, 
de rendre compte de la parole du rescapé. Cette 
parole est la même et l’autre. Elle est la même dans 
la mesure où la littérature veut rendre témoignage 
par procuration. Elle est autre en ce sens que le 
témoignage du survivant prend une forme nouvelle au 
contact des modalités de la fiction. L’histoire « vraie » 
du survivant et le lieu fixe du Rwanda 94 se laissent 

interrompre et accaparer par les récits intemporels et 
utopiques de la fiction.

Cette littérature, outre qu’elle a le Rwanda comme 
espace réel, reconfigure la notion géographique 
d’identité d’une œuvre en traversant plusieurs genres, 
plusieurs continents et plusieurs langues. Elle est 
en même temps rwandaise, sénégalaise, française, 
belge, canadienne, américaine, francophone et 
anglophone. On pourrait considérer, du point de 
vue de l’engagement, que cette littérature établit 
une complicité entre l’auteur et son œuvre. Du 
point de vue du témoignage, l’auteur témoigne en 
tant que tiers, mais aussi à travers la création de ses 
personnages.

Notes

1. Sartre dit entre autres : « L’écrivain peut vous guider et s’il vous 
décrit un taudis, y faire voir le symbole des injustices sociales, 
provoquer votre indignation » (2002 : 16). Et ailleurs, il poursuit : 
« L’écrivain “engagé” sait que la parole est action » (ibid. : 28).
2. Il écrit et cite la lettre de Paulhan à Etiemble du 8 avril 1953 : 

« Quelle bonne idée, ironise Paulhan, d’obliger chaque collaborateur 
à une revue de montrer d’abord son casier judiciaire ! Son livret 
scolaire, pourquoi pas ». Winock poursuit librement la citation liée au 
commentaire : « Paulhan se demande toujours pourquoi un “indigne 
national” serait incapable d’écrire un très beau poème ou un bon 
roman. La prison d’Oreste s’y prête assez bien » (1999 : 592).
3. J.-P. Sartre dans une présentation des Temps modernes, cité par Annie 

Cohen-Solal et repris dans E. Traverso (1997 : 217-218).
4. Emmanuel Levinas parle de l’apport de l’existentialisme 

sartrien contre l’antisémitisme dans ce qu’il appelle « expériences 
fondamentales du monde moderne » pour la cause de l’homme (2000 : 
122).
5. Le premier témoignage de Primo Levi, Si c’est un homme, n’est 

publié qu’en 1947 à 2 500 exemplaires chez Da Silva après un refus des 
éditions Einaudi qui le publieront finalement en 1956. La première 
traduction française ne date que de 1961, deux ans après la traduction 
en anglais (source : « Vie de Primo Levi », dans Levi, 1995 : 86-87). Levi 
confie : « Si c’est un homme a eu une carrière difficile. Il n’a été connu 
que dix ans après avoir été écrit » (ibid. : 57).
6. L’expression « déclarations d’amour » revient avec une variante : 

« déclarations verbales ».
7. Les mots « témoin » et « témoignage » sont récurrents dans le texte.
8. Le premier récit fictionnel sur le génocide des Tutsi, Yolena du 

Congolais Pius Ngandu Nkashama, a été publié en mai 1995. 
9. Diawara écrit par exemple : « Le problème de l’implication a toujours 
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existé par rapport à la littérature et à l’art africains. Le premier poète de 
la Négritude à s’être engagé fut Aimé Césaire lorsque, dans Cahier d’un 
retour au pays natal, il affirma son identification avec le Congo contre 
le colonialisme belge, et rendit hommage à la dignité et à l’héroïsme 
de “ceux qui n’ont jamais rien inventé” par opposition aux inventeurs 
d’armes de destruction massive et à ceux qui commettent pogroms et 
autres crimes contre l’humanité au nom du progrès. Les poètes de la 
Négritude ont risqué leur réputation pour la liberté de l’Afrique, leur 
poésie tirant sa force du mouvement de décolonisation et de la lutte 
contre le racisme. En France, où vivait la majorité de leur lectorat, les 
poètes de la Négritude ont vu leur légitimité renforcée par le soutien de 
Sartre, Breton et d’autres, intellectuels et artistes de l’époque » (2002 ; 
texte en ligne). On ne reprocherait pas à Chambers de s’inspirer de 
Levi pour parler du Sida.
10. Le 11 mai 1994, Los Angeles Times reportera de lui ceci : « All notions 
of sovereignty with respect to Rwanda should be completely forgotten 
and we should just go in and stop the killing ».
11. Pius Ngandu Nkashama et Boubacar Boris Diop ont écrit sur le 
génocide et sont nés dans les années 1940.
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