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L’indicibLe : 
outil d’analyse ou objet esthétique ?

luba jurgenson

Figurer l’inFigurable 

Le naufrage du sens constaté par un grand nombre de témoins des catastrophes du 
xxe siècle a fait de la catégorie de l’indicible un pendant incontournable de la réflexion 
sur la transmission de l’expérience des violences de masse. Il est communément admis 
que quelque chose de cette expérience échappe au témoin victime 

1. Ce résidu muet 
plane non seulement sur les contours narratifs de l’expérience comme échec de sa 
mise en parole – l’impossibilité de faire récit –, mais aussi sur le mode d’apparaître 
de l’événement qui, à la différence d’autres événements, adviendrait hors langage. La 
notion d’indicible permettrait alors de pallier la carence de schémas narratifs cohérents 
et de garantir l’advenue du sens par delà le discours de la rupture. Dans cette optique, 
et pour peu qu’on lui ôte son poids de métaphysique et de théologie, elle pourrait 
être envisagée comme un outil moderne de construction d’une représentation – une 
interrogation sur un réel qui se dérobe – là où a priori la représentation fait défaut. 

De métaphysique et de théologie disions-nous, car, la notion d’indicible portant 
en elle sa propre négation, nous ne devrions pas même être capables de la concevoir 
à moins qu’elle ne renvoie à un absolu dont la rencontre ne peut se produire qu’en 
dehors de la figuration – pensons aux interdits de représentation dans la tradition juive 
ou à la théologie négative qui renvoie dans l’indicible tous les attributs de Dieu. Issue 
de la négociation, fondamentale pour notre culture, entre la chose et le mot, la notion 
d’indicible revient sur elle-même après que les limites du langage ont été éprouvées par 
le réel, non pour signaler la défaite de celui-ci, mais pour l’accréditer d’une nouvelle 
dimension désormais prise en compte en tant que donnée factuelle. 

Dans les études littéraires, on peut se demander si la notion d’indicible n’est pas 
une manière de venir à bout de l’indépassable opposition entre deux conceptions du 
texte comme référant au monde des phénomènes d’une part, comme sui-référentiel 
d’autre part, scission à laquelle semble se heurter l’étude des documents testimoniaux. 
En effet, l’historiographie et la littérature cheminant sinon de concert du moins côte 
à côte pour l’étude de ces derniers, l’une comme l’autre sont conduites à s’interroger 
sur les contours de leur objet. L’histoire, pour laquelle il n’existe pas d’indicible, doit 
prendre en compte certains récits des expériences extrêmes jusque dans les zones les 
plus obscures (par exemple, l’état de conscience du musulman ou du dohodjaga 

2) dont la 
mise en récit se fait par le biais de détours narratifs. Elle s’inscrit ainsi en faux contre 
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une lecture selon laquelle l’univers du texte serait 
fermé sur lui-même, ou plutôt, elle semble ignorer la 
possibilité de cette lecture, l’abandonnant aux bons 
soins des littéraires. 

L’indicible pourrait être alors envisagé comme 
un opérateur susceptible de porter sur des catégories 
apparemment disjointes, telles que fait historique 
d’une part, fragment de vécu d’autre part, de façon 
à subjectiver le premier et objectiver le second, 
transformant un objet d’histoire en un objet 
littéraire, et inversement. On peut envisager un fait 
historique établi sur la base de seuls documents 
sans qu’il y ait témoins, ou encore, sur la base de 
témoignages qui l’entourent sans pouvoir le présenter 
de l’intérieur, et qui viendra pourtant prendre place 
dans l’enchaînement des événements du monde 
modifiant notre représentation de celui-ci. Il sera alors 
relaté totalement à la troisième personne, en entier 
en focalisation externe et, donc, en dehors de toute 
représentation validée par un « je », par exemple la mort 
dans la chambre à gaz. On peut également envisager 
un fragment de vécu attesté dans sa dimension 
factuelle et dont le sujet est en quelque sorte absent 
ou signalé sur le mode d’une carence ontologique 

3. 
L’indicible est alors là pour transformer l’impasse en 
passage, pour assurer l’inscription problématique du 
« ceci a eu lieu » dans le tissu événementiel.

L’indicible se dessine comme une oscillation 
complexe entre le concept de négativité et celui de 
référence. Pour le considérer dans son acception 
moderne – car l’indicible, tel que nous l’abordons, 
tente de nous dire quelque chose de la modernité –, 
il faut le questionner dans ce hiatus qu’il ouvre au 
sein même de la figuration, vide, lacune ou non-
être, largement exploré aussi bien par les théories 
modernes de la peinture (Malevitch) et du langage 
que par la philosophie. La tentation que dénonce 
Heidegger de penser le néant comme étant articulé 
à l’être, tentation de l’onto-théologie, n’apparaît-
elle pas ainsi comme un symptôme plus général par 
lequel sont bousculés les rapports classiques entre 
représentation et ontologie ? Ce qui est représenté 
ne renvoie pas à ce qui est, de même que ce qui est 
n’est pas forcément représentable : la relation entre 
les termes de la métaphore sur laquelle repose le 

fonctionnement même du langage est renégociée dans 
le modernisme et, avec elle, le statut référentiel du 
texte littéraire. 

Dans le domaine de la littérature, cela se 
manifeste par le fait que la pensée moderniste refuse 
violemment au récit de fiction et surtout au roman sa 
légitimité en tant que modèle de la vie réelle. Ce n’est 
pas simplement la prise de conscience d’un quelque 
chose qui ne peut se dire avec les mots : il s’agit là 
d’un vieux constat. Ce quelque chose devient l’enjeu 
essentiel de l’acte esthétique et réclame de manière 
impérieuse à être dit. 

À travers l’indicible, le langage s’énonce au-delà de 
lui-même, vers cette zone d’obscurité que nous avons 
besoin de lui reconnaître ; plus encore, que nous 
soupçonnons être ce qui secrètement le rend possible. 
Il est un vide fécond au sein du dire par lequel, aussi 
loin que nous allions, un toujours plus nous attend 
vers lequel nous sommes éternellement tendus. C’est 
cette possibilité de tension originaire et infinie qui se 
signale par l’idée d’indicible.

Nous nous intéresserons ici à un aspect très 
particulier de la modernité et de la filiation 
moderniste 

4
 : le discours de la fin qui en est une 

entité structurelle. Présent dans l’art et la littérature 
depuis le symbolisme, il trouve à s’ancrer, dans la 
deuxième moitié du xxe siècle, dans une interrogation 
sur les limites de la représentation qui caractérise les 
littératures de l’extrême. À leur tour, les témoignages 
sur les camps, en se focalisant sur le vide et la 
négativité, ont pu apporter de nouveaux outils à 
l’œuvre d’art et instaurer de nouvelles négociations 
avec le référent 

5. 
À partir du symbolisme, le mot n’est plus outil, il 

est objet. L’aspect « communication » de la langue est 
mis en doute, le texte devient autosuffisant. Porter 
l’attention sur le mot en tant qu’entité ontologique 
revient à postuler, en dernière instance, l’impuissance 
du langage à dire autre chose que lui-même. L’homme 
parlant est désormais un homme parlé, non plus sujet 
de l’énonciation, mais sujet énoncé. 

On considère souvent que le texte fondateur 
de l’advenue de cette auto-référentialité du langage 
dans l’œuvre littéraire est le « Sonnet allégorique de 
lui-même » de Mallarmé 

6. Par ailleurs, la blancheur 
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mallarméenne, la négativité d’« Hérodiade » (1869) 
et du « Coup de dés » (1897) sont sans nul doute la 
préfiguration de cette absence de représentation que 
l’on retrouve plus tard comme fondement théorique 
du Carré blanc sur fond blanc (1918) de Malevitch 

7. 
Le thème du blanc – en tant que lacune au sein du 
monde et état final de l’œuvre d’art qui renonce 
totalement à la représentation – circule au travers 
d’œuvres et de discours théoriques qui, d’une manière 
ou d’une autre, se placent dans le sillon mallarméen 

8.
Au regard de ce qui vient d’être dit, il paraît 

pertinent d’interroger la figure de la lacune qui, à 
partir du début du xxe siècle, revendique sa place 
parmi les signes du nouveau langage littéraire et 
artistique, et qui est convoquée dans les récits des 
camps pour opérer la conversion de l’infigurable 
vers la représentation. Plus précisément, je voudrais 
explorer ici la filiation entre les figures de la lacune 
qui apparaissent dans les modernismes russes à 
partir de la fin du xixe siècle et certains motifs de la 
littérature des camps. 

le camp comme lacune du monde

Dans un certain nombre de témoignages sur 
les camps nazis ou soviétiques, l’espace du camp 
apparaît lui-même comme une sorte de « trou » dans 
l’univers des vivants 

9. En témoignent déjà certains 
titres : Un Monde à part, Le Monde de pierre, L’ Univers 
concentrationnaire, L’ Archipel du Goulag, Terre inhumaine, 
etc. Ces espaces singuliers régis par des lois totalement 
différentes de celles du monde « normal » se dérobent 
aux mécanismes de reconnaissance et résistent à une 
mise en récit cohérente. 

Le basculement dans cet autre monde et la difficile 
initiation font naître des images d’un espace négatif 
ou extra-mondain. Le camp apparaît comme étrange 
ou grotesque, défiant la perception et déjouant 
d’emblée toutes les stratégies d’interprétation.

Par ailleurs, en Union soviétique, où la répression 
s’exerce à certains moments de façon quasi arbitraire, 
la porte du camp est en fait partout. Soljenitsyne 
exprime ce paradoxe à travers la métaphore de la 
palissade : 

Tout au long de cette rue tortueuse qu’est notre vie, […] il 
nous est arrivé maintes et maintes fois de passer devant des 

palissades et des palissades et encore des palissades – palis 

de bois pourri, murettes de pisé, enceintes de béton et de 

fonte. Nous ne nous étions jamais demandé ce qu’il y avait 

derrière. Ni physiquement, par l’œil, ni intellectuellement, 

nous n’avions jamais tenté de regarder de l’autre côté : or c’est 

là justement que commence le pays du GOULAG, sous notre 

nez, à deux pas. (1974 : 10) 

Le camp est omniprésent et pourtant invisible, 
toujours situé au-delà d’une limite qui marque notre 
capacité de voir. Si l’œil d’un homme « libre » ne peut 
s’aventurer au-delà de cette limite, le camp, lui, peut 
déborder pour happer celui qui se tient à l’extérieur et 
se croit à l’abri. 

Autre chose encore avec les palissades : nous n’y avions 

jamais remarqué la présence, en quantité innombrable, de 

pavillons, de portes basses solidement ajustées, soigneusement 

camouflées. Eh bien ces portes, toutes ces portes, c’est à notre 

intention qu’elles étaient préparées, et voici que l’une d’elles, 

fatidique, vient de s’ouvrir toute grande, cependant que 

quatre mains d’hommes, quatre mains blanches qui n’ont 

pas l’habitude du travail, mais des mains préhensiles, nous 

agrippent par la jambe, par le bras, par le col, par la chapka, 

par l’oreille, elles nous balancent à l’intérieur comme un sac, 

tandis que la porte dans notre dos qui donnait sur notre vie 

passée, est claquée sur nous pour toujours. (Ibid. : 11)

Dans les Récits de la Kolyma (1954-1973) de Varlam 
Chalamov, la figure de la lacune évolue d’une variante 
spatiale – l’image d’une infinie étendue blanche sur 
laquelle les détenus tracent un chemin – jusqu’à 
sa variante ontologique : revenu à la vie après avoir 
touché le fond dans les camps de la Kolyma, le 
narrateur exprime un doute sur sa propre existence.

[...] je n’arrivais toujours pas à comprendre que ma vie 

continuait. Comme si j’étais mort sur un front de taille du 

gisement Partisan en 1938. Avant toute chose, il me fallait 

savoir si cette année 1938 avait bien existé, si elle n’avait pas 

été un cauchemar, le mien, le tien, ou celui de l’Histoire. 

(Chalamov, 2003 : 1311) 

du scintillement à la béance

La lacune apparaît dans les textes d’écrivains russes 
sous forme d’espace géométrique, en l’occurrence le 
point (dans le symbolisme), la ligne-frontière ou la 
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surface plane qui a souvent la forme d’un carré ou 
d’un rectangle. On observe ainsi la rationalisation 
progressive de cet espace en apparence mesurable, une 
dimensionnalité de plus en plus définie 

10.
À partir de l’époque symboliste, on assiste à 

diverses tentatives de déconstruction des modèles 
sémantiques, à travers notamment la glossolalie 
de Biély ou la langue d’outre-entendement des 
futuristes, puis des absurdistes 

11. Leur objectif est de 
produire une expérience directe antélinguistique ou 
supra-linguistique par laquelle le sujet accède à des 
objets transcendants qui ne se donnent qu’une fois 
percée la gangue de la signifiance. Les expériences 
de la dislocation du sujet d’énonciation pratiquées 
dans le modernisme sont l’aboutissement de cette 
carence d’être que l’on voit déjà à l’œuvre dans 
le romantisme 

12. Mais, au xxe siècle, les figures 
de l’intervalle ne relèvent plus seulement d’une 
expérience ontologique individuelle de la rupture, 
elles sont articulées à l’histoire. 

Faire advenir l’entité transcendante dans le langage 
d’une œuvre d’art est un processus dans lequel 
agissent différentes mises en scène de l’infigurable. 
Dans la poésie symboliste, l’infigurable se donne 
souvent comme négativité, vide, parole silencieuse, 
indétermination, impossibilité à dire ou à ressentir et 
autres catégories apophatiques 

13. Il est donc, d’une 
certaine façon, représenté. Parmi ces représentations, 
on trouve celle de la discontinuité généralement 
articulée à des images de scintillement, oscillation, 
balancement, pulsation. Ces images peuvent être 
rattachées à l’espace, généralement à des surfaces 
comme le ciel ou l’eau, mais aussi au temps, puisque 
le scintillement, en russe miganie, est en relation avec 
mig, l’instant : des constellations d’instants séparés 
les uns des autres forment une ligne temporelle 
discontinue. Ainsi que le dira Berdiaev dans sa 
critique du décadentisme : 

Dans l’expérience décadente, la personnalité se désagrège en 

instants, en états fragmentés en apparence ; le centre de la 

personne est perdu, tout comme est perdu le fil organique de la 

vie qui lie tout. (1907 : 115)

Dmitri Merejkovski, dans sa célèbre conférence 
de 1892 sur les causes de la décadence en littérature 

russe, n’hésite pas à faire du scintillement l’une des 
figures essentielles de la nouvelle poésie et il relie 
explicitement cette figure à ce qui ne saurait être dit : 

En poésie ce qui n’est pas dit, ce qui scintille à travers la 

beauté du symbole, agit sur le cœur bien plus sûrement que ce 

qui est exprimé avec des mots. (1914 : 217)

Ce qui n’est pas dit apparaît ici comme essentiel. 
Par ailleurs, dans la poésie de Merejkovski, le 
scintillement est souvent rattaché à l’indicible, au 
non-dit, au silence. Le scintillement fait apparaître 
un monde constellé de points par lesquels affleure 
l’irreprésentable. Bien que minuscules, ces points 
trouent le monde et révèlent sa nature discrète. Par 
la suite, dans l’œuvre des absurdistes notamment, 
ils sont susceptibles de s’agrandir jusqu’à engloutir 
l’espace tout entier.

Mais d’ores et déjà, dans la prose du début du 
siècle, on trouve le scintillement comme vecteur de 
l’infigurable. Par exemple, chez Leonid Andreev, 
dans le récit « Eleazar » : l’homme revenu d’entre 
les morts ne peut d’aucune façon transmettre son 
expérience par la parole, mais il contamine les 
autres en leur inoculant la mort qu’il porte en lui. 
C’est précisément l’échec de la représentation de 
cette traversée de la mort qui, porté au dehors de sa 
personne dans le refus de la mise en parole, frappe 
d’inexistence tout ce qui l’entoure, en ce sens qu’il 
rend le monde illisible. 

Ainsi, tu refuses de nous raconter ce que tu as vu là-bas, 

Eleazar ? lui demanda son interlocuteur pour la troisième fois. 

Mais à présent, sa voix était indifférente et terne et un gris 

et mortel ennui pointait dans l’hébétude de son regard. Le 

même ennui gris et mortel recouvrit tous les visages comme 

d’une couche de poussière et les convives se regardèrent avec un 

étonnement obtus, se demandant pourquoi ils s’étaient réunis 

autour de cette table fastueuse. 
(Andreev, 1915 : 90 ; notre traduction)  

Ne pouvant plus décrypter le monde, les convives se 
taisent, mais ne parviennent pas à se lever et demeurent 
assis « séparés les uns des autres, telles des lumières 
ternes dispersées sur un champ nocturne » (ibid.).

L’image des lumières éparpillées dans le 
champ nocturne fait naître l’idée de pointillé, 
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ou de scintillement, métaphore privilégiée de la 
discontinuité. 

Le passage d’Eleazar par la mort a révélé une 
béance au sein de la continuité du monde, béance 
qui ne peut être révélée en tant que telle par une 
représentation dans le langage et demeure masquée 
par l’écran de l’incompréhensible. 

Le soleil continuait de briller, sous son regard, la fontaine 

continuait de murmurer, et le ciel au-dessus de lui était 

toujours aussi bleu et sans nuage. Mais celui qui avait 

croisé son regard mystérieux n’entendait plus la fontaine, ne 

reconnaissait plus le ciel familier. [...] Il commençait à mourir, 

dans le calme et l’indifférence et se mourait pendant de 

longues années... (Ibid. ; notre traduction)  
14

On peut citer d’autres textes en prose où le 
scintillement introduit la mort. Par exemple, dans le 
récit de Sologoub, « Krasota » (« La beauté »), une jeune 
fille qui a perdu sa mère prend l’habitude de se mirer 
nue dans la glace, trouvant dans la contemplation 
de sa propre beauté ce qui la rattache à la vie. Cette 
habitude s’installe après qu’elle a cru puiser la 
consolation dans l’image d’une étincelle projetée à 
travers l’obscurité par un bout de métal incandescent 
que transportait le forgeron.

Plusieurs soirs de suite, Elena contempla sa beauté dans la 

glace, sans s’en lasser. Sa chambre était toute blanche et, au 

milieu de cette blancheur, les tonalités rouges et jaunes de son 

corps chatoyaient [en russe mercali, scintillaient], rappelant 

les nuances les plus douces de la nacre et des perles.

(Sologoub, 1992, 357 ; notre traduction)

Après que sa femme de chambre l’a surprise à cette 
occupation, la jeune fille met fin à ses jours. 

On pourrait considérer le pointillé symboliste 
comme noyau génétique d’une poétique de la lacune. 
Dans le sillon tracé par le symbolisme, d’autres 
courants viendront approfondir et complexifier cette 
figure. L’œuvre d’art futuriste fait un pas décisif hors 
du figuratif et procède à une déconstruction radicale 
des mécanismes de représentation. Le démantèlement 
des procédés narratifs déplace la lacune à l’intérieur 
même du signe, l’installe là où s’articulent le plan 
du contenu et le plan de l’expression et dévoile une 
sorte d’intervalle opaque au sein de toute opération 

sémantique, y compris celle qui préside à la sui-
référence 

15. Une rupture de l’instance du soi fait que 
désormais les occurrences du « je » ne réfèrent plus de 
manière homogène : le « je » acquiert une autonomie 
énonciative qui le projette au-delà des coordonnées 
spatio-temporelles établies. Il peut effectivement 
s’énoncer à partir d’instances traditionnellement 
non rattachées à l’expression de soi, pour se fondre 
dans une subjectivité cosmique où sont transcendées 
les lois du réel. Dans la langue trans-mentale ou 
langue d’outre-entendement, forgée par les futuristes 
russes, l’énonciation n’est pas prise en charge 
par un sujet, mais fonctionne comme émanation 
de la position transgressive du sujet toujours en 
événement déclencheur de crise. C’est précisément 
dans l’intervalle entre le signifié et le signifiant que se 
joue la grande aventure de l’innovation futuriste : la 
figure de la disjonction est en même temps celle de la 
transgression. 

la lacune comme élément d’une dynamique

Si l’on veut maintenant envisager la notion de 
lacune ou d’intervalle dans sa dimension d’historicité, 
force est de constater que c’est le mouvement de 
transgression qui organise le « scintillement » sur 
un axe temporel composé d’unités et de leurs 
dépassements. Ces unités elles-mêmes ne prennent 
sens en tant qu’objets fixes que par ce mouvement 
d’auto-négation. Ne peut-on pas penser l’extrême 
accélération du processus artistique dans les années 
1900 à 1930, manifesté en une prolifération de 
mouvements, groupes et écoles dont l’émergence 
a pour but d’exclure ceux qui les ont précédés, 
comme justement une forme d’historicisation – de 
temporalisation – de la notion de transgression 
où toute stabilité ou fixité se recroqueville 
immédiatement en un poids mort, de sorte que seul 
le passage est investi d’énergie créatrice ? Or, le passage 
en lui-même est insaisissable et ne peut être à son tour 
représenté que comme une figure de négativité, ce qui 
explique l’ambiguïté ontologique de ces figures, à la 
fois fins et commencements, ouvertures sur le néant 
et lieux d’émergence de l’être. La béance qui s’ouvre 
chaque fois qu’émerge une forme d’art nouvelle 
ne peut être ni pensée ni définie, car elle ne nous 
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apparaît qu’a posteriori, revêtue d’une positivité, et 
donc déjà convertie en continuité. Ainsi que le dit 
Tynianov dans un texte intitulé « L’intervalle », écrit en 
1924. 

Le mot au sein du vers a mille nuances sémantiques 

inattendues, le vers donne une nouvelle dimension au mot. 

Un nouveau vers, c’est une nouvelle vision. Et ces phénomènes 

nouveaux ne se produisent que dans les intervalles, où l’inertie 

cesse d’agir ; nous ne connaissons, en définitive, que l’action de 

l’inertie : par une loi d’optique, les intervalles où l’inertie est 

suspendue nous apparaissent comme des impasses. (En fin de 

compte, tout novateur œuvre pour l’inertie, toute révolution 

s’accomplit pour la mise en place d’un canon.) L’Histoire, 

quant à elle, ne connaît pas d’impasses. Elle ne connaît que 

des intervalles. (1977 : 169 ; notre traduction)

Dans cette perspective, l’intervalle est ce qui 
meut l’histoire de l’art et, partant, l’histoire tout 
court. Dépourvue elle-même de coordonnées spatio-
temporelles, toute brisure n’a d’être que dans son 
opposition ténue au plan fixe. L’intervalle tend 
donc à s’élargir, à acquérir une réalité géométrique 
(bi-dimensionnalité, etc.), à n’être plus un simple 
point pour devenir carré, rectangle, vastitude. Cet 
agrandissement repose sur une volonté d’historiciser, 
d’augmenter la dimension métaphorique de ces 
espaces en les organisant, de les intégrer à une 
représentation plus globale du processus historique. 
On trouvera ainsi un certain nombre de surfaces 
planes 

16 susceptibles de figurer tantôt le vide, tantôt 
le plein, par exemple la fenêtre chez Harms et 
Krzyzanowski 

17, images ambiguës entre inexistence 
et émergence du seul réel véritable. Cette ambiguïté 
se manifestera par des schémas narratifs figurant 
alternance ou enchaînement. En effet, l’intervalle 
n’ayant de sens que par rapport à une continuité, une 
accélération d’intervalles fera en sorte que chaque 
point de rupture fonctionnera comme un point fixe 
(point de repère) par rapport à la rupture suivante. 
On peut ainsi imaginer une histoire criblée de lacunes 
où les plans fixes eux-mêmes seraient projetés dans 
un perpétuel mouvement. L’intervalle de Tynianov 
prend appui sur l’histoire en un mode proche de celui 
que Michel Foucault décrit comme le rapport de la 
transgression à la limite : 

C’est là, en cette minceur de la ligne, que se manifeste l’éclair 

de son passage, mais peut-être aussi sa trajectoire en sa 

totalité, son origine même. Le trait qu’elle croise pourrait bien 

être tout son espace. […] La transgression franchit et ne cesse 

de recommencer à franchir une ligne qui, derrière elle, aussitôt 

se referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi 

jusqu’à l’horizon de l’infranchissable. (2000 : 265) 

Ce n’est pas un hasard si la forme la plus élaborée 
de la figure d’intervalle est associée à la dernière 
phase du modernisme, celle qui fut directement aux 
prises avec la machine totalitaire et expérimenta les 
points de rupture de l’histoire. La lacune acquiert ici 
non seulement une forme géométrique bien définie, 
mais aussi une articulation dynamique. Foucault dit 
encore :

La transgression n’est donc pas à la limite comme le noir est 

au blanc, le défendu au permis, l’extérieur à l’intérieur, l’exclu 

à l’espace protégé de la demeure. Elle lui est liée plutôt selon 

un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut 

venir à bout. (Ibid.)

Or, cette action en vrille du noir sur le blanc, 
du blanc sur le noir (illumination de l’obscur, 
obscurcissement du lumineux), peut être représentée 
par une étendue sur laquelle alternent le noir et le 
blanc, alternance que l’on trouve dans des images 
d’échiquier ou, le blanc étant remplacé par le rouge, 
dans celles de passages à niveau : dans les deux cas, il 
s’agit d’articulations d’indices spatiaux du rien, de ses 
hypostases géométriques.

l’échiquier

Dans Le Retour de Münchhausen de Sigismund 
Krzyzanowski, le baron est poursuivi dans les rues 
londoniennes par la cathédrale Saint-Paul qui menace 
de l’écraser. À travers une fenêtre ouverte, il parvient 
à pénétrer dans une pièce où deux personnes jouent 
aux échecs. L’instant d’après, transporté lui-même sur 
l’une des cases de l’échiquier, il enfourche le cheval 
noir et s’enfuit. Cette course le portera au milieu 
d’une étendue blanche : l’intervalle s’élargit devenant 
un désert de neige 

18. Les cases rouges et blanches d’un 
passage à niveau rappellent cependant au lecteur que 
l’espace dans lequel se trouve le héros n’est qu’un 
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interstice. Dans une structure poreuse, chaque case 
apparaît tour à tour comme un trou ou la surface qui 
entoure ce trou. La case blanche est un îlot menacé 
par le néant des cases noires, mais, pour peu que l’on 
se décale d’une case, la situation se renverse. 

Notons qu’intervient ici également une autre 
forme de béance : une rupture figurée par le 
changement de nom. La cathédrale Saint-Paul est 
effectivement évoquée en référence à la conversion 
de l’apôtre Paul qui, auparavant, s’appelait Saül. 
L’image de la case blanche est mise en rapport avec un 
changement d’identité qui correspond, dans le récit 
du Nouveau Testament, à une mort provisoire. 

La figure de l’apôtre Paul offrira à son tour à 
Chalamov la possibilité de mettre en scène une image 
de la lacune mémorielle. Dans le récit éponyme, le 
forgeron Frizorger, un protestant pieux qui récite 
régulièrement sa prière en dépit des conditions 
inhumaines du camp, commet une erreur à propos 
de l’apôtre Paul, en l’incluant au nombre des douze 
apôtres. Il a en effet oublié l’apôtre Bartholomée, 
symbole du martyre des protestants, mais aussi 
référence de nombreuses représentations picturales 
où l’on voit ce saint écorché tenir sa propre peau. 
La figure de la lacune mémorielle, et le changement 
d’identité auquel elle renvoie implicitement, se 
substitue à l’évocation du supplice (Chalamov, 
« L’apôtre Paul », 2003 : 83-89) 

19.
Une autre nouvelle de Krzyzanowski, « Le joueur 

pris au jeu » (1927), met en scène un tournoi d’échecs. 
L’intervalle s’agrandit au point de devenir la surface 
habitable d’un joueur désormais transformé en pion. 
L’image de l’échiquier est doublée par celle du sol 
lui-même composé de cases noires et blanches. La 
métamorphose s’opère au moment où l’obscurité 
entre par la fenêtre, matérialisant la figure de la 
lacune 

20.  
L’échiquier présente effectivement un modèle 

tout particulier de discontinuité, car il est composé 
uniquement d’intervalles. Il s’agit non plus de 
discrètes lacunes qui se signaleraient sous forme de 
pulsation, mais d’intervalles entre les intervalles, 
surface opérant une mise en abîme de la lacune : 
carrés noirs sur fond blanc, mais un fond qui 
n’engage pas de continuité, car il n’est lui-même 

que carrés blancs sur fond noir. L’enchaînement 
d’intervalles évacue le quelque chose à venir 
comme une concrétisation improbable : chaque rien 
particulier n’est pas le rien du monde existant, mais 
le rien du rien. Ces riens articulés en une structure 
forment finalement une représentation de l’histoire 
vue comme un glissement au travers de lacunes de 
représentation 

21.
Enfin, n’oublions pas que Ferdinand de Saussure, 

dans son Cours de linguistique générale, utilise l’image de 
l’échiquier pour décrire le fonctionnement du langage 
et, notamment, l’articulation de ses dimensions 
synchronique et diachronique, ainsi que la dynamique 
continuité/discontinuité. Les « états de langue » se 
suivent de la même façon que les positions des pièces 
sur l’échiquier. 

Dans une partie d’échecs, n’importe quelle position donnée 

a pour caractère singulier d’être affranchie des antécédents, 

c’est-à-dire qu’il n’est pas plus ou moins, mais totalement 

indifférent qu’on en soit arrivé à telle position par une voie ou 

par une autre. (1971 : 126) 

L’histoire linguistique est ainsi définie comme une 
« suite d’états de langue qui sont perpétuellement 
la transition entre l’état de la veille et celui du 
lendemain » (ibid.). 

L’échiquier apparaît ici comme un modèle 
sémiotique qui permet de penser non seulement 
l’histoire, mais aussi le langage. Plus généralement, 
on pourrait dire que l’articulation signifiante des 
intervalles, telle qu’elle se présente dans le jeu 
d’échecs, est la métaphore du renouveau, que ce soit 
dans l’art, la pensée, la culture ou la science, celle 
du seuil et de son franchissement, de la rupture 
épistémologique.

Dans le récit de Chalamov, « Le jeu d’échecs du 
docteur Kouzmenko », il s’agit d’un jeu d’échecs 
fabriqué par un sculpteur prisonnier du Goulag avec 
du pain mâché. Avant de mourir de faim, le sculpteur 
avale deux figures. Les figures représentent, avec 
force détails, les personnages des Temps de Troubles, 
curieuse reconstruction d’un épisode historique. 
Le narrateur constate en passant que, par rapport 
à cette époque, il est difficile de faire la part du vrai 
et de la fiction. À cette histoire fictionnalisée, il 
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oppose le document, c’est-à-dire ce qu’il est en train 
de constituer, lui, au moment même où il écrit. Pour 
finir, il renonce à jouer 

22.
Dans ce récit, l’échiquier et les pièces – le mot 

« figura » induit déjà un rapport à la mimesis – sont 
clairement articulés à la question du réel historique 
et de sa reconfiguration. La lacune que représentent 
le blanc par rapport au noir et le noir par rapport 
au blanc est réactivée par les deux cases vides qu’ont 
laissées les deux pièces avalées.

Notons que Chalamov pratique une forme 
d’ironie à l’égard du topos de l’échiquier utilisé par 
lui. Dans le récit « Le lait concentré », Šestakov, qui 
cherche à entraîner le héros dans une évasion afin de 
le trahir ensuite, porte des chaussettes à carreaux, qui 
reproduisent le dessin d’un jeu d’échecs.

Enfin, n’oublions pas que « kletka », qui, en 
russe, désigne la case de l’échiquier ou de la marelle, 
veut également dire « cage ». La géométrisation des 
espaces de non-être après 1917 n’est pas sans rapport 
avec le sens qu’acquièrent certains mots dans le 
jargon bureaucratique. Ainsi le mot « surface », 
« plošad’ », désigne la surface habitable et prend la 
signification d’« espace vital », le bien suprême de 
l’individu, du reste réduit au minimum (six mètres 
carrés par personne). La cage d’escalier se transforme 
en un espace d’enfermement. De même, les mots 
« kubatura », « kvadratura », qui signifient le volume et 
la superficie, ne sont pas sans rappeler la notion de 
quadrature du cercle.

Ma chambre [en russe la kvadratura de ma chambre] ne 

fait pas huit mètres carrés. C’est peu. Vous connaissez ma 

vieille manie – quand je pense à quelque chose et que je me 

débats avec mes idées – de tourner comme un ours en cage. 

Ici, la cage est trop étroite. J’ai bien essayé ; en plaçant la table 

contre la fenêtre et la chaise sur le lit, je libérais de l’espace : 

trois pas en avant, un et demi de côté. Pas de quoi faire des 

cabrioles. Résultat : dès qu’une pensée se met en mouvement 

dans ma tête, j’ai envie de faire la même chose : fuir mes trois 

pas verrouillés et suivre les longues courbes des rues.  

(Krzyzanowski, 1996 : 10) 

l’intervalle et la question de la loi

L’histoire trouée donne lieu à de l’événementiel 
négatif qui équivaut à une abolition de la loi. Ce 

n’est pas un hasard, si dans les œuvres de Harms 
et de Krzyzanowski, les mutations de l’espace 
sont souvent liées au thème du crime commis ou 
seulement pensé, attribué à tort au héros ou peut-être 
simplement oublié par ce dernier. Ici intervient ce que 
Krzyzanowski appelle « l’éthique de la fissure », c’est-à-
dire la déresponsabilisation liée à la discontinuité du 
sujet :

Si le fil du temps n’est pas continu, si l’existence n’est pas 

ininterrompue, si « le monde n’est pas plein », mais fissuré, 

éclaté en une infinité de morceaux étrangers les uns aux 

autres, alors toutes ces éthiques livresques, construites sur 

le principe de la responsabilité, de la continuité entre notre 

« demain » et notre « hier » ne sont plus valables et disparaissent 

au profit de la seule éthique de la fissure.  (1999 : 75) 
23 

De la même façon qu’un crime commis peut être 
oublié, l’homme peut oublier qu’il est innocent et être 
châtié pour un crime non commis. Il ignore d’ailleurs, 
tout comme ceux qui sont venus le punir, la nature de 
son crime, ce qui ne change rien au problème. Ainsi, 
dans Elisabeth Bam, on voit le crime varier de scène 
en scène au gré des métamorphoses de l’espace. C’est 
sur ce principe qu’est construit également le roman de 
Kafka, Le Procès, écrit treize ans avant Elisabeth Bam 

24, 
et en dehors du contexte soviétique. 

Dans le récit de Harms La Vieille (1939),  il y a un 
cadavre, mais qui n’est pas le résultat d’un crime. La 
vieille, venue chez le héros, est tout simplement morte 
de sa belle mort. Mais à partir de ce moment-là, tous 
les efforts du héros sont destinés à faire disparaître 
le corps comme s’il était réellement l’assassin. Il 
est persuadé qu’on viendra l’arrêter. D’ailleurs, il 
commence à manifester des tendances sadiques et 
même criminelles qui semblent justifier le châtiment à 
venir. La transgression comme le châtiment ont partie 
liée avec l’espace de la chambre. Le châtiment injuste 
est articulé aux lieux de l’ontologie négative également 
par le biais de ce constat que fait Krzyzanowski dans le 
récit « Cicatrices » (1927-1928) : 

À propos de gens que la capitale juge dans ses tribunaux et 

condamne à l’excommunication, à la relégation au-delà de 

ses limites, on dit : « condamné à –1 ». Moi, personne ne m’a 

annoncé le verdict 0–1 [...]. Pourtant, j’ai compris une fois 

pour toutes que j’étais exilé, définitivement et sans retour, de 

01 Jurgenson.indd   16 09-06-03   16:32



protée • volume 37 numéro 217

toutes les choses, de toutes les joies et de toutes les vérités ; j’ai 

beau avancer, regarder et entendre au côté des autres qui, eux, 

sont installés dans la ville, je sais qu’ils habitent Moscou et 

moi, j’habite –Moscou. 

(2001 : 406-407 ; notre traduction) 
25 

Le châtiment non fondé est une conséquence logique 
de la discontinuité du monde. Une historicité basée 
sur une ontologie intermittente institue, comme nous 
l’avons vu, un sujet qui n’existe que d’événement 
en événement. Et souvent, ce qui crée le sujet, 
c’est précisément l’événement de sa disparition à 
l’intérieur de la case vide. Parmi les différentes formes 
de disparition, on trouve l’arrestation, surtout non 
motivée. Le motif de l’arbitraire politique et judiciaire 
est sûrement l’une des expressions les plus adéquates 
de l’abolition de la catégorie de la loi, qui découle de 
la nature discrète du monde. 

C’est cet espace de la « case vide » agrandie aux 
dimensions de l’étendue neigeuse de la Kolyma, 
espace à la fois de la détention et de l’écriture, qui sera 
chez Chalamov arpenté, balisé, de façon à y tracer une 
limite qui y inscrira l’action de la loi. 

Rappelons ici que, lorsqu’elle se fait héritière 
des transformations que subit la figure de la lacune 
au gré des expérimentations modernistes, la neige 
chalamovienne vient s’inscrire dans une autre 
filiation, fondatrice, elle, qui traverse de part en part 
l’art et la littérature de l’Âge d’argent. Il s’agit de la 
référence mallarméenne, souvent non conscientisée, 
révélée dans le paradigme de la blancheur, et qui 
s’articule, d’un côté, au discours de la rupture radicale 
et, de l’autre, à la dimension auto-référentielle de l’art, 
deux piliers du modernisme qui, en réalité, n’en font 
qu’un. 

La spécificité de la figure de l’intervalle élaborée au 
travers de différents modes d’expression – symboliste, 
futuriste, suprématiste – a été remarquée également 
en dehors du monde slave. Elle est sollicitée 
notamment par les chercheurs qui ont tenté de penser 
les événements extrêmes du xxe siècle en qualité de 
« fenêtre » donnant sur ce qui ne peut être vu. Ainsi, 
Gérard Wajcman, dans son ouvrage L’Objet du siècle, 
place le xxe siècle sous le signe de deux œuvres d’art, 
le Carré noir sur fond blanc (1915) de Malevitch, d’un 

côté, et Shoah (1985) de Claude Lanzmann, de l’autre, 
faisant du refus de montrer, dans les deux cas, le cœur 
de l’œuvre d’art et celui de la pensée sur les camps 
d’extermination. La fenêtre donnant sur le rien-à-voir 
ou le rien-à-dire 

26 devient l’un des instruments pour 
pénétrer le texte du réel totalitaire et les parcours 
humains disloqués et déshumanisés (dés-identifiés). 
Par cet exercice d’ontologie négative, l’absence se 
révèle en tant qu’objet-surface arraché à la profondeur 
apophatique. L’intervalle est institué en objet, par 
cette mise en présence de l’absence. 

Ainsi, la notion d’indicible apparaît à la fois 
comme élément et enjeu de la négociation entre 
la tradition et l’innovation, entre continuité et 
rupture, entre négativité et efficience. Par le discours 
moderniste de la fin et les moyens « figuratifs » ou 
contre-figuratifs qu’il instrumente pour l’ancrer dans 
la matière du texte ou de l’image, une rupture au 
sein de l’art se figure et s’énonce comme signe effectif 
et agissant. Le constat de la fin des représentations 
produit par les catastrophes du xxe siècle trouve ainsi 
paradoxalement à s’ancrer dans une révolte esthétique 
contre la figuration, pour finalement s’énoncer par la 
césure et la lacune 

27.

Notes

1. Nous ne prendrons pas en considération ici les témoignages des 
« bourreaux » qui tiennent généralement un discours victimaire et 
donc ne livrent pas de perceptions propres. Voir notamment sur cette 
question le dossier Question de « bourreaux » (Collectif, 2008). 
2. Du russe « dohodit’ », toucher le fond : dans les camps du Goulag, 

prisonnier ayant atteint le degré suprême d’épuisement, état physique 
similaire à celui du musulman. 
3. C’est de cette difficulté que se saisit justement le négationnisme, ce 

qui rend la notion d’indicible périlleuse dès lors qu’on se situe sur le 
terrain de l’historiographie.
4. Nous entendrons ici par « modernisme » les différents courants 

apparus dans l’espace symboliste et post-symboliste, tels que le 
futurisme, la littérature de l’absurde, l’existentialisme, etc.
5. Par « littératures de l’extrême », j’entends ici le corpus de 

témoignages sur les camps nazis et ceux du Goulag. 
6. Je le rappelle ici dans les versions de 1868 et 1887 (« Sonnet en X ») :

Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx,
L’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)
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Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.

————
La Nuit approbatrice allume les onyx
De ses ongles au pur Crime, lampadophore, 
Du Soir aboli par le vespéral Phoenix 
De qui la cendre n’a de cinéraire amphore

Sur des consoles, en le noir Salon : nul ptyx,
Insolite vaisseau d’inanité sonore,
Car le Maître est allé puiser de l’eau du Styx 
Avec tous ses objets dont le Rêve s’honore.

Et selon la croisée au Nord vacante, un or 
Néfaste incite pour son beau cadre une rixe
Faite d’un dieu que croit emporter une nixe

En l’obscurcissement de la glace, décor 
De l’absence, sinon que sur la glace encor 
De scintillations le septuor se fixe.

7. Sur cette filiation mallarméenne, notamment dans la peinture de 
Malevitch, voir G. Conio, « Du dernier poème au dernier tableau » 
(2003 : 43-65). 
8. Parmi les variations sur le thème de la blancheur dans les 

modernismes européens, il faut mentionner « Le poème de la fin » du 
poète russe Gnedov, qui se présente comme une feuille blanche. J.-C. 
Lanne (2005) explore les parallèles entre cette œuvre-limite et « Un 
coup de dés ».
9. J’ai proposé quelques réflexions sur la question de l’espace 

concentrationnaire dans mon article en ligne (2006).
10. Certes, la figure géométrique est pressentie, dès les années 1870, 
par Tolstoï qui voit la mort sous forme de carré blanc et rouge dans sa 
chambre d’hôtel à Arzamas où il est saisi d’épouvante, épisode relaté 
entre autres dans le Journal d’un fou de Gogol. L’espace de la chambre, 
dont la géométrie se met au service de la vision cauchemardesque, 
se réduit finalement à une surface carrée qui se confond avec la 
sensation de peur inaccessible à la parole : l’effroi blanc, rouge, carré. 
La conversion des catégories ontologiques qui s’opère dans cette 
surface carrée débouche dans le récit sur une vraie conversion, perçue 
justement par l’entourage du protagoniste comme une folie. Cette 
terreur devant le non figurable semble prophétique, car le siècle de 
Tolstoï se termine justement avec l’émergence de l’abstraction.
11. Sur la langue « zaum », voir la présentation de l’œuvre de 
Khlebnikov (1994) par J.-C. Lanne, ainsi que J.-C. Lanne (2007). Sur la 
langue « zaum » des poètes du groupe Oberiou (association d’art réel, 
représentant la littérature de l’absurde), voir J.-P. Jaccard (1991). Pour 
la question de la référence dans l’avant-garde russe, voir également J.-P. 
Jaccard (2007).
12. L’impossibilité de dire et, partant, le vide sont à l’honneur aussi 
dans la poésie romantique, mais il est rare que cette lacune soit 
clairement dessinée à l’aide d’une figure, comme dans le poème 
de Tiouttchev « Toute la journée elle gisait sans connaissance » où 
l’infigurable (la mort) est à la fois masqué et révélé par une ligne 
supplémentaire « muette », composée uniquement de points : 
une représentation graphique du non-représentable sous forme 
d’omission, comme un rideau qui tombe sur une métamorphose 
en train de s’opérer. Un intervalle opaque sépare le poème en deux, 
la métamorphose étant signalée aussi par le passage de la troisième 
personne à la deuxième, grâce auquel le héros lyrique entre en 

communication avec la morte. L’intervalle-écran masque non 
seulement une incursion dans l’espace de l’au-delà, mais aussi son 
corrélat, le changement d’identité qui révèle une rupture d’ipséité. 
13. Je me base sur la classification faite par Hansen-Löve dans son livre 
majeur Le Symbolisme russe.
14. On peut mettre en parallèle cette contamination par le regard avec 
l’impossibilité de communiquer entre les vivants et les morts dans 
les récits de Chalamov déjà cités où est mise en valeur la dimension 
lazaréenne du témoignage. Voir, sur cette question, A. Dayan 
Rosenman (2007).
15. Cette approche de la signifiance apparaît déjà chez Gogol et Tolstoï. 
Dans le récit de Gogol, Le Portrait, le propriétaire venu chez le peintre 
Tchartkov pour récupérer le loyer prend les ombres sur les tableaux 
pour des taches noires. Ces taches, qui sont des signes, apparaissent 
ainsi comme une rupture dans la réalité, un trou, une ouverture 
sur l’espace infernal qui déferle par la suite sur les pages de ce récit 
fantastique. Tolstoï, dans sa préface à La Guerre et la Paix, reprend cette 
métaphore de l’ombre perçue comme une tache noire pour désigner la 
convention littéraire. Le représenter appartient à un monde troué par 
la mort. Voir sur cette question mon article de 2007. 
16. D’ailleurs, dans les textes cités de Andreev et de Sologoub, on 
trouve déjà ces surfaces – le ciel dans « Eleazar », le miroir dans « La 
beauté » – qui subissent justement une métamorphose à la suite des 
intrusions du néant par le « scintillement ». On en trouve également un 
exemple chez Merejkovski : « Brumes, crépuscules. Terne scintillement/
Contours, couleurs et traits se brouillent/Et dans le règne d’un silence 
étique/De vénéneuses fleurs exhalent leur parfum » (1914 : 39). 
17. Je laisserai de côté la problématique de la fenêtre chez Harms, 
qui a été explorée par Mihail Jampolskij (1998) en rappelant juste 
que chez Krzyzanowski la défenestration correspond à une chute à 
travers l’une des fentes qui s’ouvrent dans la texture du réel, révélant la 
discontinuité du monde. La défenestration est l’une des conséquences 
de la discontinuité, comme dans son récit « Le rassembleur de fissures » 
(1922). Voir également à ce sujet L. Jurgenson (2005).
18. « Maudit échiquier, murmure Münchhausen, effrayé, et aussitôt il 
voit : au milieu du carré, perché sur une énorme patte ronde, dressant 
sa crinière noire laquée, un cheval d’échecs. [...] la pièce d’échecs 
unijambiste fait un bond en avant, un autre, et part de côté. [...] Le 
talon rond frappe tantôt l’herbe, tantôt la pierre, tantôt la terre noire. 
[...] Le cheval, ouvrant tout grand sa gueule noire, fait encore un bond, 
un autre, et s’arrête au milieu de la plaine glaciale [...] ». Münchhausen 
aperçoit, au milieu de cette plaine, son propre nom, long mille-
pattes qui fuit vers une barrière « qui suspend au-dessus de la plaine 
immaculée ses rayures rouges et blanches » (2002 : 31-32).
19. Les textes de Chalamov sont regroupés dans Les Récits de Kolyma. Ils 
ont été écrits entre 1954 et 1973. Voir aussi, sur l’aspect métaphorique 
de la peau détachée du corps, le récit « Le gant ». Si l’on se rappelle 
de la dimension initialement religieuse de la notion de témoignage, 
Bartholomée apparaît comme celui qui témoigne précisément à travers 
ce qui lui fut enlevé : sa peau.
20. Ce récit, écrit en 1927, peu de temps avant La Défense Loujine, met 
également en scène le passage du héros de l’espace réel vers celui de 
l’échiquier. 
21. Les significations du jeu d’échecs dans la littérature de l’avant-
garde ont été explorées notamment par N. Buhks (1993) ainsi que 
O. Skonetchnaïa (2000). La lecture que j’en propose ici ne prétend ni 
annuler celles précédentes, ni épuiser le symbolisme de ce jeu. C’est 
d’ailleurs davantage l’échiquier en tant que surface et les figures en 
tant qu’hypostases du figurer qui ont induit cette lecture, née de la 
mise en rapport des échiquiers modernistes avec celui qui apparaît 
chez Chalamov. La dynamique de l’échiquier comme succession 
d’intervalles impose une lecture historique. On trouve également ce 
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motif dans Le singe vient réclamer son crâne (1943) de Iouri Dombrovski. 
22. Dans le récit de Borges, « Miracle secret », le jeu d’échecs semble 
conjugué à l’histoire de manière visible. La veille de son arrestation, 
Hladik fait un rêve dans lequel il se voit jouer aux échecs. « La partie 
avait été commencée depuis des siècles ; nul n’était capable d’en 
nommer l’enjeu oublié, mais on murmurait qu’il était énorme et peut-
être infini. L’enjeu, c’était, sans doute, la création littéraire. Mais aussi, 
l’Histoire » (1981 : 164).
23. L’éthique de la fissure est du reste déjà évoquée par Dostoïevski, 
dans Le Rêve d’un homme ridicule : « Admettons, me disais-je, que j’aie 
autrefois vécu sur la Lune ou sur Mars et que j’y aie commis quelque 
action vile, odieuse, la pire des ignominies qu’on puisse imaginer, et 
que je m’y sois déshonoré et couvert de honte [...] ; si, en me retrouvant 
ensuite sur la Terre, j’y gardais la conscience de ce que j’aurais fait sur 
l’autre planète, tout en sachant par ailleurs que je n’y retournerais 
plus jamais, en considérant alors la lune d’ici-bas, cela me serait-il égal 
ou non ? éprouverais-je quelque honte de l’action commise là-haut ? » 
(1991 : 21).
24. Mais publié en 1925, c’est-à-dire deux ans avant Elisabeth Bam qui 
date de 1927, ainsi que le rappelle en note J.-P. Jaccard (1991 : 468).
25. Notons aussi le sens politique que prend le nombre –1 qui, chez 
Khlebnikov, sert à exprimer l’irrationnel dans la célèbre formule 
« racine de –1 ».
26. Faisant référence à J.-P. Vernant qui, dans Image et Signification 
(1983), décrit les « xoana », idoles grecques archaïques, sans forme 
et sans image, vagues bouts de bois capables d’évoquer justement 
l’absence dans la présence, Gérard Wajcman défend l’idée selon 
laquelle le « Carré noir sur fond blanc serait un genre de xoanon qui 
“ établit avec l’au-delà un contact réel ”, étant donné que, dans la 
version matérialiste, l’au-delà ne désigne rien d’autre que la chose la 
plus réelle, la plus lourde et la plus certaine qui soit, qu’est l’absence 
[…] » (1999b : 144). 
27. L’usage de la figure de la lacune dans le témoignage peut bien 
entendu être interprété différemment. Ainsi, pour Philippe Mesnard 
(2007), la lacune correspond à un espace énonciatif où s’exercent les 
multiples formes de distanciation à l’égard de l’expérience vécue par 
le témoin, espace qui, par ce décalage qu’il opère, devient celui d’une 
résistance. 
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