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SHOMEI TOMATSU :
LA MEMOIRE DES RUINES

CYRIL THOMAS

A photographer looks at everything, which is why he must look from
beginning to end. Face the subject head-on, stare fixedly, turn the entire
body into an eye and face the world. The human who bets on looking-
that is a photographer. (Tomatsu, 2006 : 29)1

It was only from ruins that the country could start anew. The ultimate
ruin is the atomic wasteland. [...] The atomic wasteland is an entirely
new kind of ruin, one that first appeared in the mid-twentieth century.
[...] I who had thought of ruins only as the transmutation of the

cityscape, learned that ruins lie within people as well.

(Tomatsu, 1966: 113-115)2

Le 6 aotit 1945, 4 8h 15, le «little boy» comme I'ont surnommé les pilotes
américains est laché sur Hiroshima, puis le 9 aotit, le «fat man» est largué sur
Nagasaki. Le jour méme, des images? du drame sont réalisées quelques heures a
peine apres I'explosion des bombes. Yoshito Matsushige 4, Mitsugi Kishida,
Gonichi Kimura photographiérent® les décombres de la catastrophe d’Hiroshima.
A Nagasaki, Hiromichi Matsuda enregistre la propagation du feu sur la ville, tandis
que Yosuke Yamahata et Torahiko Ogawa immortalisent les décombres de la ville,
a plus de deux kilometres de 'épicentre, ainsi qu’'un quartier résidentiel ravagé par
les flammes et par la violence de 'impact. Au lendemain de 'explosion, Yosuke
Yamahata, accompagné du peintre Eiji Yamada et de Iécrivain Jun Higashi, réalise
119 photographies® des ruines de Nagasaki. Il est encore aujourd’hui le
photographe qui a effectué le plus grand nombre de clichés de la catastrophe de
Nagasaki?. A partir du 15 aott, d’autres photographes comme Eiichi Matsumoto,
Shigeo Hayashi et Shunkiki Kikuchi se rendent a Hiroshima et a Nagasaki et
commencent des panoramas précis sur les deux villes afin d’enregistrer les ruines
et les dommages causés aux infrastructures et aux administrations. Cannée
suivante, le New Yorker8 publie un numéro spécial sur Hiroshima, qui constitue, a
I'exception de quelques publications clandestines, la «seule» source d’informations
sur Hiroshima et sur le drame pour les Japonais.
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Quand, en 1951 (Yomota, 1990: 33), le traité de
San Francisco redonna au Japon sa souveraineté, la
diffusion des informations est enfin autorisée et,
I'année suivante, de nombreux écrits? sont consacrés a
la bombe atomique. La censure sur les images
d’Hiroshima et de Nagasaki ne prend fin qu’en 1952,
soit sept ans apres le largage des bombes et quatre mois
apreés la fin de l'occupation américaine. Dans le cadre
de ce texte, nous nous concentrerons sur les ruines
japonaises photographiées par Shomei Tomatsu dans
son ouvrage 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki) (1966),
décrites par Shunji Ito dans ces termes:

L'église Urakami qui s'est effondrée sous le souffle de la bombe;

les ruines de arsenal de la marine de Tokyokawa ot coexistent

des traces d’ombre et de lumiére, les ruines de la chambre de
lindustrie de Hiroshima [...]. Les ruines vues a travers 'ceil de

Shomei Tomatsu sont belles, tout simplement. (1990: 43-47)

Au-dela de la fascination qu’exercent les images de
ruines, ce texte tentera de démontrer comment ce
photographe réfléchit a la ruine 19 en transformant le
fragmentaire en un élément iconographique s’insérant
dans un récit visuel. Ce photographe envisage la ruine
comme un motif et un concept. Elle n’est plus un
simple processus de désintégration lié au temps, elle
s’envisage plutdt comme la marque de 'histoire. Elle
demeure la trace physique et visuelle de I'histoire tout
en étant la structure d’un discours sur la mémoire. Il
s’agit d’analyser les photographies prises a Nagasaki
comme autant d’éléments constitutifs d’un récit visuel
qui s’enracine dans un cadre historique: celui de
I'aprés-guerre. Comment les ruines issues de la
fulgurance d’'une bombe atomique peuvent-elles
devenir la trame d’une narration visuelle? Comment
penser ces photographies des ruines qui, comme toute
photographie, «perpétue[nt] et bloque[nt] le souvenir»

(Barthes, 1980: 142)?

L’ECHELLE DES RUINES:

MONUMENTALITE FRAGMENTAIRE
En 1986, Tomatsu déclarait:
[...] when I happened to acquire a camera, the first photographs
I took were either of my girlfriend or taken with her in mind. My
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next subjects were military bases and ruins. [...] I started
photography under the shadow of the war. 11

Quand il entreprend la série sur Nagasaki en 1960,
Tématsu est déja un photographe reconnu 12: il est
passé du statut de photographe amateur a celui de
professionnel dés 1954, date a laquelle il integre
I'équipe de la revue Iwanami Shashin Bunko pour deux
ans (Jeffrey, 2001 : 4), avant de réaliser de nombreux
clichés 13 dépeignant la vie ouvriére des mineurs et des
artisans. En juillet 1959, a 29 ans, il devient I'un des
membres fondateurs de 1'agence photographique
Vivo 4 avec cinq autres photographes: Kikuji Kawada,
Akira Sato, Akira Tanno, Ikko Narahara et Eikoh
Hosoe 15, Plusieurs d’entre eux trouveront une
reconnaissance internationale dans les décennies
suivantes 1°, Ce groupe défend une esthétique ot
domine la subjectivité du photographe, produisant
des images a contre-courant de I'iconographie réaliste
qui dominait les années de 'aprés-guerre: ot la
photographie servait d’empreinte visuelle transcrivant
la réalité sociale.

Lune de ses premiéres séries en tant que reporter
indépendant et membre de Vivo fut consacrée & une
catastrophe climatique. Le 26 septembre 1959, le
typhon Isewan déferle dans la baie Ise, a proximité de
la ville de Nagoya, et tue plus de 5000 personnes.
Tomatsu recoit un télégramme de son frere lui
annoncant que la maison de leur mére est détruite; il
se rend alors dans sa ville natale (Jeffrey, 2001: 3). Il
ne photographie ni les survivants, ni les dispositifs de
secours: il braque son objectif sur les ruines et les
décombres jonchant le sol. Sans-titre (Nagoya) 17
demeure I'image la plus célebre de cette série. Elle
décrit un amoncellement d’objets dont une botte en
caoutchouc et une bouteille recouvertes par I'eau et la
boue. La ruine chez Tématsu est liée non pas a
'architecture du lieu, mais aux objets divers. La ruine
des objets devient un motif photographique agissant
comme un déclencheur propice a briser les
conventions de la photographie documentaire pour
laisser place a la subjectivité du photographe 18,
Comme le souligne W. Schmied a propos de la



peinture allemande apres 1945: «“la métaphore de la
grande pluie”, du “déluge” [...] est liée a celle des
ruines dans une vision globale du destin» (1996: 159).
Cette photographie, réalisée a partir de
I'enregistrement d’un événement tragique, ne
construitelle pas une métaphore du Japon de I'apres-
guerre! Sa reprise, le plus souvent en pleine page dans
divers catalogues d’expositions et dans ses
monographies 1%, semble en tout cas le suggérer.

La série «Floods and The Japanese» (1959), a
laquelle appartient cette image, joue sur la difficulté
d’appréhension du sujet photographique. Par un
évitement de toute frontalité combiné au plan
rapproché, Tomatsu met en place sa grammaire
photographique créant des images mystérieuses ot
I'échelle de chaque objet est déformée. En somme,
lors de la prise de vue, il établit un systéme accentué
par un traitement minutieux des noirs au moment du
tirage, qui lui permet de rendre compte de la
dégradation des choses. Il rejoint les affirmations de
Jun’ichird Tanizaki, dans son ouvrage L'Eloge de
Pombre, publié¢ une premiére fois en 1933. Cet auteur
évoque le rapport sensoriel, poétique et visuel du noir
en le mettant en paralléle avec le vieillissement de
I’homme puis de la civilisation japonaise. Ce nouveau
vocabulaire photographique se développe notamment
dans plusieurs séries de Tomatsu: « Home. Amakusa
Kumamoto» (1959), celle li¢e a la ville de Nagasaki, et
dans «Asphalt»20(1962). La premiére débute par des
photographies de la maison vétuste de ses beaux-
parents. Tomatsu ne s’attarde pas sur l'architecture
extérieure, ni sur le voisinage de la batisse, mais fixe
tout au long de la série des objets laissés a 'abandon
(évier, assiette) et certains animaux morts (rat,
fourmis), les faisant glisser aux limites de I’abstraction
a l'aide de plongées et de plans rapprochés. Tomatsu
joue avec les tailles de ses motifs, les déplacant d’une
échelle a 'autre. Une cuvette retournée occupe, par
exemple, les trois quarts de I'image afin de solliciter le
regard du spectateur. Les ruines photographiées par
Tomatsu insistent sur la matiére et sur sa
transformation du fait d'un cataclysme ou plus
simplement de I'érosion du temps. Cette
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accumulation d’images rend perceptible 'atmospheére
de la désintégration des objets, tout en donnant a
I'ensemble de ses trois séries un caractére
d’inachévement.

Pour la série sur Nagasaki qui débute en 1961, le jeu
de correspondances entre les objets est abandonné au
profit d’une recherche visuelle construite sur et par la
fragmentation, contribuant a une forme de
«décontextualisation» et d’isolement de la figure. La
montre présentée sur la couverture de 'ouvrage est
l'illustration de cette démarche fragmentaire. Cette
montre déterrée a environ 700m du point d’impact de
la bombe, dont le mécanisme s’est arrété a '’heure de
'explosion, et conservée au musée de Nagasaki, renvoie
de facon métonymique a la fulgurance de I'impact et a
'arrét du temps. Cet objet inscrit la problématique de
la rupture temporelle: rupture propre a I'événement
qui devient le propos principal de 'ouvrage. Ce dernier
est un inventaire d’objets hétérogenes «que la force de
I'explosion et la température extréme ont déformés et
fondus» (Yomota, 1990: 37), recueillis au fur et a
mesure des différents séjours du photographe dans
cette ville2!: «des morceaux de verre qui se sont
incrustés dans les mains humaines, un casque
métallique et les restes d'un crane, une bouteille de
biere tordue, des tuiles rongées par le feu, une dalle de
ciment fissurée, etc.» (ibid.). Ils sont placés devant un
mur ou une toile noire, c’est-a-dire devant un fond
cherchant a mettre en valeur la plastique de I'objet.
Toutes les figures sont cadrées en plan rapproché,
isolant 'objet de son contexte, et photographiées sous
des éclairages sophistiqués qui les transforment en
sculpture. Par la série « Floods and The Japanese», puis
par celle intitulée «Home. Amakusa Kumamoto»,
Tomatsu élabore une esthétique de la ruine construite
sur une approche de la matérialité de I'objet
photographié, qui trouvera un développement
important dans les images prises a2 Nagasaki. Ses mises
en scéne, ses cadrages, ses jeux de lumiére transforment
la surface et le volume de 'objet photographié. Ses
interventions déterminent entiérement I'image,
ouvrant plusieurs correspondances et métaphores
visuelles.
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Le principe d’esthétisation par la fragmentation et
par la lumiére atteint son paroxysme. Le traitement
lumineux des rayons du soleil est la métaphore du feu
destructeur de la bombe: «en effet, lorsque de telles
charges explosent, elles libérent une quantité
d’énergie qu’on dit semblable a un petit soleil »
(Lucken, 2006: 6). La force de ses photographies
réside dans la transposition métaphorique de la
désintégration matérielle du corps des victimes en
ruine. «I thought that the term ruins only referred to
the devastated form of cities, but Nagasaki taught me
that I could also be applied to human beings» (Koji,
1999: 185)22. Ainsi, 'une des photographies de cet
ouvrage représente le visage en plan rapproché de
Tsuyo Kataoka. Par cette image, Tomatsu rend visible
sa dialectique construite non pas sur la ruine du
corps, mais sur la jonction entre corps et ruines. Il
manifeste un rapprochement ou, plus exactement, un
principe d’équivalence entre la ruine et la cicatrice,
adoptant I'idée que sa photographie s’élabore comme
une sculpture du temps. Il cherche au travers de la
ruine et des blessures, les signes d’altérités, en se
concentrant sur les empreintes et sur les traces du
temps. La peau devient une matiére et une texture
analogue aux matériaux architecturaux, mais soumise
a une autre syntaxe photographique: Tomatsu
abandonne pour un temps la fragmentation. Les
cicatrices sur ce visage renvoient autant a un
événement privé (inscrit dans la biographie du
modele) qu’a un élément historique. I réalise
également le portrait d’'un survivant, Yamaguchi Senji,
en se penchant sur les cicatrices du cou et du visage,
plongeant ainsi le regard du modele dans le noir. Les
blessures cicatrisées sur la peau s’articulent et
s'interprétent comme les traces corporelles de la
catastrophe vouées a une disparition plus rapide. En
1961, il réalise le portrait en pied de Sumako
Fukuda?3, dans son intérieur. Les cicatrices de son
bras rappellent les déchirures du papier peint; il
amplifie I'idée que la ruine de I’habitat fait écho a
celle du corps. Cannée suivante, il photographie en
plan rapproché ce méme bras au moment ou cette
survivante se peigne. Léclairage spécifique accentue le
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paralléle entre la peau et le métal fondu et craquelé
d’un brasero. Dans 'ouvrage, les deux images se
répondent étrangement a quelques pages d’intervalle.
A la dialectique de la désintégration des éléments
architecturaux et des objets correspond la dialectique
du corps comme empreinte d’un temps historique.
Tomatsu réalise une théatralisation sur deux
niveaux: lors de sa prise de vue et dans la mise en
page de 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki), confrontant
ainsi le lecteur 4 la violence du choc de cette
association entre les ruines et les corps mutilés des
survivants. Dans cet ouvrage publié en 1966, les plans
rapprochés d’objets alternent avec des ruines des
arsenaux de la marine et de 'armée de terre, ainsi
qu’avec celles d’une église catholique. Une
progression apparait alors dans sa démarche
photographique: Tomatsu insiste sur le devenir de la
matiére, de ces amas de ferraille et de pierres,
initialement si solides, qui se désintégrent. Leffet de
cette désintégration est amplifi¢ par I'utilisation
photographique de la fragmentation, morcelant et
fragilisant tous les types de matériaux. Toutefois, ce
principe d’enchainement de fragments, pris dans
divers lieux entre 1960 et 1966, construit un
amalgame et conduit le lecteur a croire que toutes ces
ruines sont des conséquences directes de Nagasaki.
Or, a la différence de la série « Home», la ruine est ici
envisagée pour son principe métonymique. Le
fragment devient le symbole de la ruine d’un pays et
du pouvoir de son empereur qui renonca a son statut
d’incarnation du divin lors de la proclamation de la
défaite du Japon, le 15 aott 194524, Les fragments
d’objets, les ruines architecturales, la décrépitude des
murs photographiés par Tomatsu sont des touches
visuelles servant la puissance évocatoire du lieu.
Lorsque Tomatsu dirige son objectif
photographique sur la cathédrale Urakami, il utilise la
ruine pour inscrire ses images dans une histoire plus
vaste que celle de la bombe atomique. En effet, les
fragments sont [a pour renvoyer a une histoire a
actualiser. La ruine est couramment associée a la
mémoire: mais a quelle mémoire et a quel
événement! D’un coté, Nagasaki, jusqu’a la fin de la



période isolationniste du Japon, reste la seule fenétre
ouverte sur le monde extérieur (Reischauer, 1997:
129-138). De l'autre, la ville était, des le X1xe siecle,
I'un des poles catholiques du Japon. En
photographiant les ruines se trouvant dans le jardin
qui entourait la cathédrale, Tématsu fait coincider
deux mémoires distinctes, celle d’'un Japon historique
et celle d’un lieu qui se trouvait 4 600m de
I'épicentre. Le méme site fut photographié quelques
années auparavant par [. Narahara. Celui-ci avait lui
aussi choisi de cadrer sa photographie sur un
fragment de statue. Contrairement a I'image de
Toématsu, une construction beaucoup plus récente s’y
dresse en arriere-plan2°. Ces deux clichés traduisent
deux réflexions: celle de Narahara associe les débris
de la guerre a une page d’histoire que le Japon tourne
tandis que, pour Tomatsu, le Japon des années 1960
demeure un pays défiguré, bless¢, qui n’envisage pas
I'avenir. La ruine constitue I'argument principal
permettant 4 Tomatsu d’évoquer les fragments
comme des débris sculpturaux et non pas comme des
fétiches (voir Wajemann, 1990). En conséquence, les
sculptures se pensent non pas comme des éléments
d’un passé 2 commémorer, mais comme une trace
effective et persistante du temps.

Des objets aux ruines de la cathédrale ou aux
arsenaux, plusieurs pistes d’interprétations s’ouvrent
sur l'utilisation de la fragmentation par Tomatsu. Elle
serait la mise en scéne la plus A méme de représenter la
tragédie de la bombe atomique, car le processus
fragmentaire dévoile au fur et a mesure un espace. Un
espace qui reste a déchiffrer, un lieu ou se rencontrent
toutes les configurations, toutes les logiques narratives
et plastiques. La fragmentation s’analyse comme un
point qui cristallise les métaphores, mais également
comme une étendue mettant en question un systéme
de relations, de développements, associant le passé et
le présent dans une perpétuelle «histoire
photographique». La photographie devient un moyen
de transcription artistique d’une expérience et non
d’une restitution formelle. Pour Tomatsu, le médium
photographique ne rend pas compte d’un fait. Son
ouvrage, 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki), met en image
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une dialectique entre déconstruction visuelle et
reconstruction signifiante. Ainsi, la fragmentation
isole les objets et les ruines de leur temps réel tout en
favorisant un dépassement de leur passé et de leur
présent. En utilisant la fragmentation et le
changement d’échelle comme ¢léments
d’interprétation et de compréhension d’une
catastrophe 26, le photographe peut rendre compte de
la dévastation et non pas de la catastrophe elleméme.
Ses motifs photographiés ne s’appréhendent que dans
une logique référentielle, d’une part, qu’en relation
aux clichés précédents et, d’autre part, que comme des
fragments d’une série beaucoup plus large qui aboutira
au livre Haien (The Ruinous Garden) en 1987. Cet
ouvrage s'interpréte a la fois comme un témoignage
visuel sur un drame et comme un des éléments d'une
narration visuelle en devenir. Il instaure d’emblée une
distance temporelle avec ses sujets, traitant non pas de
I'événement en tant que tel mais bien de la subsistance
de ses traces. Ses images insistent sur les limites
topographiques et géographiques des lieux et sur ce
qui, détruit, dévasté ou défiguré, n’a pas encore été
remplacé. Il y a dans cette ceuvre une volonté de
circonscrire une zone qui se traduit par un trouble, un
manque, une occultation des traces et des
phénomeénes liés a la reconstruction de la ville.

Le projet de Tomatsu interroge la possibilité pour
'ceuvre de rendre compte du temps alors que ses
sujets semblent évoluer dans une autre dimension
temporelle, celle d’un présent figé par I'explosion de
la bombe. En photographiant la montre, par exemple,
il va au-dela de I'objet pour traiter de la bombe
atomique en signifiant que, quinze ans apres le drame,
le temps s’est arrété pour de nombreux Japonais,
tendus entre la mémoire et I'oubli. Xavier Martel note
que cette image «souligne le seul point commun entre
la destruction nucléaire et la création
photographique: le temps figé, fixé» (2003: 5-6).
André Rouillé (1990: 5) fait également 'analogie
entre la photographie et la plaque sensible qu’est
devenue la ville de Nagasaki, empreinte de 'image des
corps photographiés par la radiation sur les murs.
Tomatsu écrit: « What [ saw in Nagasaki was not
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merely the scars of war, it was a place were the post-
war period had never ended» (Koji, 1999: 194)27. Le
présent de I'image se retrouve dans le présent de
I'événement passé; en somme, la photographie forme
une ellipse temporelle, liée 2 une reconstruction de
I'histoire. Outre la relation entre le sujet photographié
et Pobjet représenté, les photographies de Tomatsu
traduisent un investissement historique qui dépasse le
domaine de I'esthétique. Pour figurer la réalité de la
catastrophe passée, I'image de Tématsu doit passer par
plusieurs détours signifiants qui s'opérent sur le plan
iconographique et chronologique, rendant sa
photographie «a-temporelle». Ainsi, ses clichés
décrivent un panorama visuel ou les oppositions et les
correspondances se répondent. Comme tout cliché
photographique, ses images n’évitent pas les fictions
de la mémoire; cependant, par son traitement
particulier du motif des ruines, ses images activent un
principe d’effritement référentiel mélangeant
plusieurs réalités historiques qui s’accolent au sujet
photographié. Le statut des ruines se transforme, elles
deviennent une matrice.

La ruine intervient a différentes «strates» de
I'image: a la fois indice et icOne, elle est une image
symbolique et une image structurelle. La ruine, chez
ce photographe, désigne une image hybride oscillant
entre une iconographie spécifique et une texture liée
aux corps des survivants, qui sont toutes deux des
manifestations de la vulnérabilité des éléments face a
I'impact de la bombe. Or, I'acte de photographier chez
Tomatsu semble indissociable de la construction d’un
récit. Ce qui se dégage de ses images, c’est, plus que la
référence a une réalité historique, une virtuosité de la
métaphore de la ruine, si bien que la notion de ruine
s’agrandit en méme temps que s’opére un changement
de sa grammaire photographique. Entre les motifs de
la ruine photographiée et la narration construite, les
analogies et les interférences se multiplient, croisant
les références dans divers espaces et divers temps.

LA CONSTRUCTION DU RECIT VISUEL
Tomatsu se rend a Nagasaki en 1960, deux ans
apres la publication du livre de Ken Domon intitulé
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Hiroshima (1958)28. Cet ouvrage présente un
développement de la photographie réaliste dans le
cadre d’un reportage sur 'aprés-guerre, dans une veine
humaniste. L'émergence du réalisme photographique
au Japon coincide avec I'essor des grands noms du
photojournalisme américain et européen: Robert
Capa est invité par le journal Mainichi au Japon en
1954, tandis que Werner Bischof, autre membre de
I'agence Magnum, fait un reportage sur le Japon qui
ne sera publié¢ qu’aprés sa mort en 1955 et qu’Henri
Cartier-Bresson présente son concept de «l'instant
décisif» lors de sa seconde rétrospective au Museum of
Modern Art de Tokyo en 1965.

Ente 1954 et 1966, le probléme de la bombe
atomique revét un caractére politique qui dépasse le
simple enjeu de la mémoire des victimes d’Hiroshima
et de Nagasaki. En effet, lors d'un essai d’'une bombe 2
hydrogéne dans l'atoll de Bikini, plusieurs marins
travaillant a bord du Fukuryii Maru seront irradiés29.
Lopinion japonaise réagit violemment et,
immédiatement, une pétition nationale, signée par
plus de 20 millions d’individus 30, est lancée contre les
bombes A et H. Sur le plan des institutions, les
autorités réagissent en formant un conseil et en
inaugurant le mémorial d’Hiroshima, tandis que dans
la culture plus populaire nait Godzilla3l. Ce monstre
emblématique, qui terrasse Tokyo, est symptomatique
du trauma japonais lié¢ aux bombes. C’est dans ce
contexte que Tomatsu réalise une commande passé par
le Conseil japonais contre les bombes atomiques et a
hydrogenes. Celle-ci est destinée a soutenir une
campagne contre les armes nucléaires afin de
démontrer les conséquences de 'emploi de ces
bombes. Le résultat est la parution, en 1961, d’'un
recueil photographique intitulé Document-Hiroshima-
Nagasaki (Domon et Tomatsu) dont le but est
d’informer le public sur les effets réels des armes
nucléaires. A cette fin, mais aussi pour toucher les pays
qui possédent déja la bombe A et qui expérimentent,
des le début des années 1950, la bombe H, toutes les
données sont traduites en anglais et en russe.

Aux photographies de Tématsu sur Nagasaki
viennent s’ajouter une peinture intitulée Hiroshima-



Nagasaki (1945) réalisée par Iri et Toshiko Maruki (voir
Lucken, 2001: 178-179) et surtout les photographies de
K.Domon. Celui-ci fut le premier photographe
japonais a dépasser le stade du photojournalisme. En
effet, il inclut son médium photographique dans un
processus narratif a visée historique. En 1957, il arrive
a Hiroshima, pour le compte d’'un hebdomadaire et,
en neuf mois, réalise son recueil de photographies. Ses
images publiées en 1958 sont considérées comme le
paradigme de la photographie japonaise d’aprés-
guerre. En téte de son ouvrage se trouve une
photographie couleur, la seule, représentant, en plan
rapproché, les mains croisées d’un homme d’age mar.
Portrait pudique de la premiére victime officiellement
reconnue dont les cicatrices sont encore tuméfiées:
[...] a elles seules, ces deux mains mutilées, croisées, muettes sans
visage, racontent criiment le drame. Une séquence
photographique détaille ensuite comment s’opére un prélévement
de peau saine sur la cuisse d'une victime souffrant d'une tumeur
a la joue gauche. Puis un cliché montre la blessure cancéreuse, a
Parriére du crdne, d’une femme qui se trouvait & 800m du point
d’impact de la bombe et qui mourra quelque temps aprés la prise
de vue. Une nouvelle séquence rend compte des opérations et de

la mort d’un adolescent atteint de leucémie chronique.

(Yomata, 1990: 35)

D’autres séquences suivent, illustrant les
établissements d’enfants attardés, les orphelinats ou
les instituts pour aveugles. Pour K. Domon, la ruine
s'applique au corps et non pas aux constructions. Le
corps ruiné ne l'est pas définitivement, il est appelé a
se reconstruire. Il signifie a la fois une blessure et une
cicatrice qui commence a s’effacer. Tomatsu utilise le
vocabulaire photographique de Domon en ne limitant
pas ses modéles aux corps humains mais en les
étendant aux objets. Il alterne, alors, les images: une
peau en gros plan, brilée, irradiée, fait face 2 une
bouteille fondue par la chaleur d’une explosion qui
évoque un membre écorché. Si Domon photographie
la peau des victimes durant leurs opérations
chirurgicales, témoignant d’une possible guérison,
Tomatsu présente le visage meurtri d’une femme dans
son quotidien, stigmatisant I'immuable.
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La présentation, I'alternance, les motifs et les
objets inclus dans la série Nagasaki semblent issus
d’une revendication esthétique, d’une volonté de
Tomatsu de dépasser la ruine des corps, le temps des
corps, et d’'une volonté d’inscrire ses photographies
dans un récit qui ne soit pas réduit a la simple
accumulation de séquences dont le sujet serait
délimité. Ni les paysages en ruine ni ses portraits ne
permettent de déceler I'événement historique en tant
que tel: ils sont des témoignages en image, une
écriture par I'image. Plus précisément, ses
photographies sont a voir comme des possibilités de
création d’un témoignage qui est non pas une finalité
mais un processus. Contrairement 2 Domon qui, dans
son reportage, développe un argumentaire efficace sur
I'horreur de 'aprés bombe, Tomatsu installe sa
production dans une narration qui semble se détacher
du contexte du documentaire afin de réécrire les
conventions de ce genre. Sa pratique photographique
ne se réclame aucunement d’une fonction informative
liée au reportage. La part de monstration, inhérente a
une pratique de reportage photographique, n’est
nullement niée, mais elle n’est plus sa finalité. Le
drame et le pathos ne forment plus les conditions
premiéres de I'image. Cette distance entre la
catastrophe et la prise de vue induit une forme de
récit plus ou moins fictionnelle sur le lieu et sur les
traces pérennes de I'événement. Alain Sayag analyse
I'ceuvre de Tomatsu comme une volonté d’organiser
le flot des images en un récit lié¢ & une

constante de la photographie japonaise des années 1960, due

sans doute au fait que le mode de diffusion demeurait la

publication et plus particulierement le livre. (1986:471)

Ce photographe a travaillé la ruine comme motif
qui n’arréte pas le Temps. Par le médium
photographique, il transforme la ruine en un élément
narratif pour travailler sur I'inachévement et pour
penser le paradoxe intrinséque de la photographie: le
temps figé. Plus précisément, c’est par la construction
d’une narration visuelle, non argumentative, qu'’il
interroge le paradoxe photographique. Ses séries
d’images s’envisagent comme les matrices de ses futurs
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travaux. En 1987, Tomatsu publie The Ruinous
Garden3? ou plusieurs séries photographiques
s’entremélent. Louvrage se présente comme une
synthése de son travail sur les ruines. Il débute par des
photographies extraites de sa série «Scene inside and
Outside the Capital», qui s’enchainent avec plusieurs
images issues de 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki), deux
images de la série « House» de 1959, puis une image
de la série «] am a King» de 1963. Ensuite, une image
extraite de « Landscape» (1961) s’insére entre une
photographie de la série « House» et celle de la série
«Asphalt» (1962). Cette proposition photographique
n’est pas d’ordre chronologique, elle se construit sur
des rapprochements visuels. Lintérét réside non pas
dans I'élaboration d’'une monographie mais bien dans
la création d’un livre d’artiste dans lequel 'image des
ruines réactive le souvenir des lieux de mémoire. Le
récit photographique intervient comme I'élément qui
les rend manifestes. M. Frizot souligne que

[...] les lieux de mémoire se justifient autant par rapport & ce que

lon en sait qu’a ce que 'on en éprouve visuellement. [...] Ils

n‘ont de réalité que dans la mise a 'épreuve, dans l'image que

l'on en garde et dans une relation de présence reconduite.

(1998: 11)
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NOTES

1. «Un photographe regarde tout, ¢’est pourquoi il doit regarder du
début a la fin. Etre face au sujet, le regarder fixement, faire de son
corps un ceil et affronter le monde. Etre photographe, c’est parier sur
le regard » (notre traduction, dorénavant NT). Lauteur tient a remercier
Valentine Morizot pour I'aide apportée lors de la traduction. Afin de
faciliter la lecture, les titres des ouvrages en japonais sont traduits, dans
la mesure du possible, en anglais entre parenthéses.

2. «Ce n’est qu’en construisant sur des ruines que le pays a pu
renaitre, et le paysage post-atomique constitue le degré ultime de
ruines, [...] un type de ruines entiérement nouveau, apparu au milieu
du Xxe siecle. [...] Je n’envisageais les ruines qu’en tant que vestiges
urbains, j'ai alors appris a les trouver aussi a I'intérieur des étres
humains» (NT).

3. Signalons que Toshio Fukada photographia le champignon
atomique. Comme le précise M. Lucken, les premiéres images du
drame furent prises par I'équipage de 'Enola Gay (2006: 23).

4. Ibid.: 4-25. Pour une chronologie des diverses interventions
photographiques sur ces villes, se reporter également aux textes de
Tsutomu Iwakura et de Ryuichi Kaneko regroupés dans le catalogue
Kaku - Hangenki (1995: 12-14 et 21-24).

5. Pour une liste exhaustive des photographes et de leurs clichés, se
reporter a S. lenaga (1993) et a 'ouvrage de Goldstein, Dillon et
Wenger (1995).

6. Lensemble des images est disponible sur Internet. En ligne:
www.peace-museum.org (page consultée le 7 mai 2007).

7. Yamahata ne se contente pas de faire des panoramas des ruines, il
photographie également les blessés, les cadavres laissés a I'abandon
ainsi que 'organisation des secours. Pour une analyse précise de ses
images, se reporter a Lucken (2006).

8. Qui contient 'article intitulé « Hiroshima» rédigé par J. Hersey,
dans lequel I'auteur rapporte le témoignage de six survivants.

9. Dans son article, I. Yomota donne quelques exemples (1990: 33-
34); a ceux-ci nous pouvons ajouter le texte de G. Bataille (1988: 175-
178) - il cite le t¢émoignage de M. Tanimoto recueilli par J. Hersey
(1946) et le témoignage du docteur Hachiya (1956) -; sans oublier,
dans un registre plus romanesque, le scénario et les dialogues de M.
Duras dans le film d’Alain Resnais en 1959 et les pensées de D. de
Rougemont dans son essai publi¢ aux Etats-Unis en 1946 (voir
Rougemont, 1991). Pour une approche littéraire et poétique, se
reporter aux ouvrages de K. Oe (1985) et de S. Kurihara (1999).

10. Il s’agit ici d’approfondir la mise en place du rapport qu’entretient
Tomatsu avec la ruine dans les années 1960. Pour sa production
photographique plus récente, se reporter a M. Kozloff (1991).

11. Ses écrits furent traduits en anglais par G. Frew, dans T. Koji (1999
184). «Quand je me suis acheté un appareil photo, j’ai commencé par
prendre des photos de mon amie ou des photos qui me faisaient penser
A elle. Ensuite, je suis passé aux bases militaires et aux ruines. Je me
suis mis a la photographie dans 'ombre de la guerre» (NT). Dans un
autre écrit, le photographe précise : « It was not until the war ended
that I began to notice the ruins» (ibid.); « La guerre n’était pas
terminée, que je commencais déja a m’intéresser aux ruines» (NT).

12. Ses photographies sont réguliérement publiées dans la presse. En
outre, il a déja recu en 1958 un prix de Association des critiques
photographiques japonais et en 1959 celui du journal Mainichi. Pour
une liste des journaux auxquels il collabora, se reporter a L. Rubinfien
(2004: 18).

13. Se reporter a la série Pottery Town, Seto, Aichi de 1954.

14. Vivo, créée en 1959, est une agence autogérée. Elle fonctionnera



jusqu’en 1961. Elle se compose d'un bureau administratif et d'un
laboratoire photographique installés dans le quartier de Ginza a Tokyo.
Elle a organisé trois expositions collectives a la galerie Konishiroku. Le
regroupement de ces six photographes n’est pas anodin, ils ont tous
participé en 1957 a 'exposition Eyes of Ten a Tokyo ou Tomatsu a
exposé sa série « Barge Children’s School». Pour de plus amples
informations, se reporter a Wilker Tucker (2003 : 217).

15. Pour un apercu de la production de K. Kawada, voir Szarkowski et
Yamagishi (1974); pour un apercu de celle de I. Narahara, voir
Moterosso et Bauret (2002); enfin pour une idée de la production de
E. Hosoe, se reporter a la monographie de M. Holborn (1999), ainsi
qu’au catalogue de l'exposition (Holborn, 1986).

16. A. Sayag va plus loin et affirme que «c’est durant les années 60 que
se développa l'essentiel de I’ceuvre de ces photographes qui ont
définitivement imposé un style de photographie qualifi¢ de

“moderne” » (1986: 470).

17. Cette image appartient a la série « Floods and The Japanese »,
réalisée en 1959 dans la région de Nagoya. Cette série sera reproduite
en 1967 dans son ouvrage intitulé Nippon.

18. Sa ville natale devient I'enjeu d’une nouvelle approche
photographique mais suscite également plusieurs réflexions parsemées
au fil de ses écrits. A titre d’exemple: «It is said that when “the nation
falls, the mountains and rivers remain” but it would be truer to say “the
nation falls, the ruin remain”. Nagoya, where I lived during the war, was
bombed numerous times by the Americans. The city was pounded by
bombs and burnt by incendiarie until it became one vast ruin. Despite
this, the devastation made little impression on me, I wonder if living in
the midst of destruction, my feelings were numbed in the same way that
living so close to death banished fear» (Koji, 1999: 184). « On dit: “une
nation disparait, mais les montagnes et les fleuves demeurent”. Il serait
plus juste de dire “une nation disparait, mais les ruines demeurent”. La
ville de Nagoya, ot j’ai vécu pendant la guerre, a été bombardée de
nombreuses fois par les Américains. Elle a été pilonnée et incendiée
jusqu’a n’étre plus qu'un vaste champ de ruines. Et pourtant, cette
dévastation m’a laissé relativement indifférent. Je me demande si le fait
de vivre dans un monde marqué par la destruction a pu émousser ma
sensibilité, de la méme maniére que vivre en présence de la mort
supprime la peur» (NT).

19. Se reporter aux ouvrages de S. Tomatsu (1969) et K. Ueno (1999).
20. Se reporter a deux catalogues d’expositions: Interface: Tomatsu
Shomei, Tokyo, National Museum of Modern Art, 1996 et Shomei
Tomatsu, Japan 1952-1981, Graz, Austria Fotogalerie im Forum
Stadtpark, 1984.

21. 1l revient longuement dans ses écrits sur ses nombreux séjours a
Nagasaki : « The combination of the shock I experienced when I visited
the town, with the feelings of selfloathing made me become very
involved with the Nagasaki. This feeling led me to visit Nagasaki again
the following year and again the year after that. It became a quest
without any recognizable goal» (Koji, 1999: 185). « Lorsque j’ai visité
cette ville, je fus saisi par un double sentiment, d’'un coté le choc de la
ville et de I'autre un sentiment de répugnance liée 2 ma pratique. Ce
sentiment m’a incité 4 revenir 4 Nagasaki, 'année suivante puis
plusieurs fois encore. C’était devenu comme une recherche sans
véritable but» (NT).

22. «Je pensais que le mot ruine ne s'appliquait qu’aux villes détruites,
mais Nagasaki m’a appris qu'’il s’appliquait également aux étres
humains» (NT).

23.Se reporter au po¢me de Sumako Fukuda (dans Vance-Watkins et
Mariko, 1995). L. Jeffrey rapporte la lettre écrite en 1974 par le
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photographe a cette survivante: « La premiére fois que je suis venu vous
rendre visite [...], j'étais trop intimidé pour prendre la moindre
photographie, mais vous m’y avez incité [...]. J'ai lu le récit de votre vie
[...], vous écriviez: “[...] Il me revient de raconter au monde le destin
des victimes de la bombe, je suis la seule a pouvoir le faire.” C’était
parce que vous étiez “la seule a pouvoir le faire” que vous vous trouviez
en face de mon appareil photo et je me demandais si ¢’était parce que
j'étais “le seul a pouvoir le faire” que j'appuyai sur le déclencheur »
(2001 : 82).

24. Pour les détails de son discours et les conditions de I'occupation
américaine, se reporter a J. Gravereau (1993: 111-137).

25. Le photographe précise que «c’est sa premiére photographie en
couleur publiée dans Photography Magazine en 1954 » (Monterosso et
Bauret, 2002 : 197).

26. Voir A. Le brun (1991). La catastrophe selon cette auteure
implique un renversement du rapport de ’humain a I'inhumain.

27. «Ce que j’ai vu a Nagasaki, ce n’étaient pas uniquement les
cicatrices de la guerre, c’était une ville ou 'aprés-guerre n’avait jamais
cessé» (NT).

28.On se reportera également 2 Domon (1978 et 1983-1985).

29. «Lun de ses marins, Kubyoma Aikichi, va décéder six mois plus
tard, devenant le premier martyr nucléaire du temps de paix»
(Gravereau, 1993: 330-331).

30. «Elle parait dans le journal Mainichi entre aotit et septembre 1954 »
(ibid.: 331).

31. Se reporter a la filmographie de Ishird Honda. Le premier Godzilla
sortit en salle en 1954.

32. Précisément, certaines images de Document-Hiroshima-Nagasaki
seront publiées lors de la réédition de I'ouvrage de 1966 (voir Tomatsu,
1995). Plusieurs images de son ouvrage de 1966 seront intégrées dans
celui de 1967, puis dans celui de 1969 avant d’étre publié¢es dans son
recueil de 1987.
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