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COMMENT FAIRE APPARAITRE ECHO?
SEURS, SAINTES ET SIBYLLES DE NAN GOLDIN
ET AUTOPORTRAIT EN VERT DE MARIE NDIAYE

MARTINE DELVAUX ET JAMIE HERD

L ceuvre contemporaine est-elle le lieu, singulier, nouveau, ol peuvent se
rencontrer les voix, ou les voix peuvent se faire écho, devenir des échos? Un
nombre remarquable d’ceuvres intermédiales, produites par des femmes, ont fait
leur apparition sur les scénes littéraire et artistique au cours de la derniére
décennie. Quel est ce rapport particulier qu'ont les écrivaines et photographes a
'usage conjoint des mots et des images photos? Comment cette pratique féminine
se rapproche-t-elle d'un «bon usage» de I'écho qui se distingue d’'une
historicisation, d’un travail de 'archive - bibliothéque de soi ou album de famille
- plus aisément identifiable dans le cas d’ceuvres masculines?

Aux fins de cette réflexion, nous avons choisi non seulement de nous pencher
sur deux artistes et deux ceuvres dont le fonctionnement interne est en écho, mais
aussi de les mettre en écho, de les penser en cote-a-cote, dans leur réverbération et
leur réflexion. D’une part, une photographe, Nan Goldin, qui, dans son livre
essentiellement photographique Sceurs, saintes et sibylles (2005), fait une incursion
dans le domaine littéraire, entre autres par le biais de la citation; d’autre part,
Marie Ndiaye qui, dans Autoportrait en vert (2005), un livre essentiellement
littéraire, fait appel a I'image photographique par 'entremise de clichés anciens et
d’une collaboration avec la photographe Julie Ganzin. Dans les deux cas, on
trouve un travail avec I'autre - 'autre médium et I'autre voix - et une approche de
thémes communs aux deux artistes, thémes qui tournent autour du féminin, de
cette figure invisible, inimaginable, en somme infigurable, qu’est la femme. La
sceur chez Goldin, la mére chez Ndiaye sont le point d’ancrage d’un travail de
I'apparition: comment faire apparaitre la femme, comment la voir, comment
figurer sa voix?

Si Narcisse refuse de regarder Echo, de répondre 4 son appel et de voir son
visage, Goldin et Ndiaye, par le jeu intermédial entre le mot et I'image, le sonore et
le visuel, jeu que redoublent I'énonciation et I'imagination des ouvrages, viennent
conférer a cette voix un visage. Sous leur plume et dans leur objectif, Narcisse est
forcé de voir Echo, et Echo retrouve ainsi un certain narcissisme.

Les ouvrages choisis, Sceurs, saintes et sibylles et Autoportrait en vert, pourraient
étre décrits, dans le cas de Goldin comme dans celui de Ndiaye, comme un ersatz
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et aussi une mise en abyme de I'ceuvre. Incursions avouées dans I'autobiographique - le livre/exposition/
performance! de Goldin est un témoignage au suicide de sa sceur ainée, événement fondateur dans sa pratique
artistique; I'autoportrait de Ndiaye repose sur une série de portraits de femmes en vert que I'auteure rassemble
pour refléter les contours d’un autoportraitfictif -, ces productions singuliéres n’en sont pas moins le lieu d'un
jeu formel qui, d’une part, crée des effets de bruitage qui brouillent la limpidité et le «gage» de sincérité associés
au «je», et qui, d’autre part, en tant que microcosme ou mise en abyme des ceuvres respectives, fait apparaitre un
savant réseau d’échos (citation, reprise, reproduction, intertextualité...). Ainsi, Sceurs, saintes et sibylles et
Autoportrait en vert sont des substrats: non seulement un espace clos a I'intérieur duquel «ca» résonne, a force de
répétitions et de redoublements, mais un centre ol aussitot créé et projeté, le son vient se répercuter contre des
productions antérieures, le nouveau rappelant I'ancien, I’ancien se trouvant transformé par son visage nouveau.
On entend I'écho, le son revient mais il n’est plus comme avant : quelque chose d’autre apparait, le méme est
différent. Dans l'objectif de Goldin et sous la plume de Ndiaye sont rejoués les éléments du mythe, la voix et le
miroir de I'eau. La démultiplication de la figure féminine qui s'opére par 'emploi du portrait, le brouillage de
son propre visage sur lequel I'artiste se penche comme s'il se trouvait au-dessus de I'eau, le retour des voix comme
des revenantes, fantdmes oubliés sur qui les auteures jettent la lumiére: voila comment se décline ici le travail de
I'écho. Aussi différentes soient-elles, la photographe américaine Nan Goldin et I'écrivaine francaise Marie Ndiaye
se rejoignent dans I'utilisation intermédiale et autobiographique du récit et de la photographie, croisement et
face-aface qui empéchent 'identification générique des ceuvres, comme celle des individus qu’elles sont censées
représenter. Epris de son image, Narcisse a trouvé la mort dans 1'eau, abandonnant Echo comme une veuve
avortée. Goldin et Ndiaye échappent a cet amour de soi mortifére, choisissant I'image, la voix et leurs multiples
visages, jouant de la biographie comme d’un pavé jeté dans une mare, qui laisse derriére lui son passage, en
cercles concentriques. Le suicide de Narcisse est vain, et Echo survit.

Walter Benjamin décrivait 'aura comme «une trame singuliére d’espace et de temps: 'unique apparition d’un
lointain, si proche soit-il» (2003: 19). Le drame que Benjamin associait a I'époque de la reproductibilité
technique concernait le désir humain de «posséder 'objet d’aussi prés que possible, dans I'image ou, plutot, dans
son reflet» (ibid.: 20-21). Ce désir de possession contraste avec la production de I'ceuvre d’art unique qui reposait
sur une tradition, un rituel, en somme un culte. Avec la sécularisation de 'art, c’est 'authenticité qui vient se
substituer au culte2. Mais comment parler d’authenticité en matiére de photographie? Comment penser la
photographie sinon comme un jeu d’échos?

Le critique Philippe Dubois associe la photographie a un principe de distance irréductible et fondamental -
distance entre le réel et 'image, entre I'objet saisi et le photographe, enfin entre le sujet qui regarde la photo et
I'objet représenté. Cette distance correspond a I'effet auratique benjaminien, dialectique issue de la tension entre
le lointain et le proche, le «lointain le plus essentiel tenu, maintenu, dans le proche le plus événementiel»
(Benjamin, 2003: 31). Selon Georges Didi-Huberman, c’est en sécularisant I'aura de Benjamin qu’on peut
comprendre et rendre compte de I'efficacité étrange et unique de nombreuses ceuvres modernes qui
déconstituent les valeurs cultuelles, les cultures déja informées. Les artistes comme les enfants, explique Didi-
Huberman, montrent que la distance n’est pas 'apanage du divin; si la religion constitue le paradigme historique
et la forme anthropologique exemplaire de I'aura, ce n’est pas la seule facon de comprendre cette derniére. De
fait, c’est bien la modernité qui a permis de briser ce lien et d’ouvrir un rapport qui était clos. La, 'aura devient
le sublime, la forme pure de ce qui surgit; dés lors, comme 'écrit Didi-Huberman, I'art moderne se fait le lieu ou
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quelque chose nous parle de la hantise «comme de ce qui nous reviendrait de loin, nous concernerait, nous

regarderait et nous échapperait tout a la fois» (1992: 104).

Le portrait, pour Benjamin, demeurait le dernier bastion de I'aura, mais qu’en est-il de 'autoportrait? Si on

peut dire que sous la couche du visage pris sur la photo se cache une série de visages («de qui au juste est un

visage photographié?», demande Philippe Lacoue-Labarthe [1979: 24]), on doit aussi affirmer qu’il n'y a pas de

visage de soi sinon comme ce qui toujours échappe au sujet qui (se) voit. Le visage dévisage si on croit, comme

Jacques Cohen, que 'action de dévisager consiste a chercher le visage dans le langage et dans I'image, I'expression

dans la représentation. Car pour Cohen, comme pour Didi-Huberman, ce visage regardé avec intensité est aussi

un point de non-voir, point de fuite ou le regard s’engouffre. Leffet de focalisation médusante des visages fonde

ainsi leur effet de métamorphose et, a la fin, c’est comme hantise que le visage se révele.

I’ll be your mirror

Pour Benjamin, 'aura survivait dans le portrait
photographique ot le visage humain représentait
I'ultime retranchement de la valeur cultuelle (qu'’il
trouvait dans I’expression fugitive d’un visage ou le
culte du souvenir des disparus [2003: 32]). On pourrait
dire du travail de Nan Goldin qu'il fait le grand écart
entre I'auratique du portrait et la reproductibilité
séculaire, pour faire naitre une ceuvre qui se déploie
entre le religieux (ou le mythique) et le séculier, ceuvre
qui en somme surgit de leur rencontre, constituant une
approche de ce qu'on pourrait nommer un désacré, un
sacré décultualisé, un sacré bien moderne mais
néanmoins sacré 3. Ce sacré-qui-n’en-est-pas-un apparait
dans l'objectif de la photographe, par le regard qu’elle
pose sur les sujets choisis, ce regard non pas voyeur
mais avant tout empathique et mélancolique, créateur
de communauté:

There is a popular notion that the photographer is by nature a

voyeur, the last one invited to the party. But I'm not crashing;

this is my party. This is my family, my history. 4

Ainsi, les milliers d’instantanés pris par Goldin au
fil des ans renvoient les uns aux autres, fils invisibles
reliant les individus, a travers 'espace et le temps.
Cest la la «famille de Nan»>, cette communauté
désceuvrée dont elle fait partie, communauté d’amis
et d’amants qui se défait et se refait constamment, ce
que traduisent les expositions, catalogues et
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Est-elle une femme en vert?
Jean-Marie Schaeffer écrit:
Pour peu qu’on s’interroge sur le statut réel du portrait
photographique, on découwre que, loin de célébrer 'autonomie
d’un «moi» se mirant dans sa propre autosuffisance, il ne cesse

de nous renvoyer & notre absence de plénitude. (1997: 21)

Le portrait photographique n’appartient pas, selon
Schaeffer, au culte moderne de la subjectivité
autonome, mais donne la preuve que la subjectivité
dépend de l'interaction avec autrui dont elle est
constituée. C’est un jeu de regards qui laisse une
trace, une image du passé absent et, dans I'écart du
temps qui caractérise la prise photographique, «[l]e
“moi” est toujours déja devenu un autre» (ibid.: 23).
Le portrait photographique est donc paradoxal
puisque, méme s’il y a distance entre photographe et
sujet photographié, le portrait promet 'accés a un
sujet percu, du moins en partie, comme un objet que
le photographe peut saisir. Ainsi, le portrait a un
statut impur (ibid.: 16): une méme photo peut étre
qualifiée aussi bien d’objet artistique que de preuve
d’identité juridique.

Lécriture de Marie Ndiaye est constituée des
contradictions soulevées par Schaeffer. Sa fiction
interroge I'identité et la montre comme une chose
instable et changeante, qui nait de l'interaction avec
les autres, surtout dans le rapport familial. Les
romans En famille et Rosie Carpe proposent des
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diaporamas dont la forme n’est jamais arrétée. C'est
un mouvement de marée que Goldin capte, la caméra
a la main, comme si celle-ci était une extension de son
corps, photographiant a répétition ceux qui font
partie de sa vie. Une facon de les toucher, de les
caresser; une facon, aussi, de faire résonner la voix de
ceux qu’on refuse d’entendre parler, qu'on nomme le
plus souvent pour les exclure - les travestis, les
transsexuels, les toxicomanes, les démunis, mais aussi,
toujours, les femmes - , la parole servant a les
cristalliser en stéréotypes ou en symptomes (Lebovici,
1999), en des icones, des morts-vivants.

Dans son ceuvre la plus récente, Sceurs, saintes et
sibylles, Goldin effectue un retour sur un événement
fondateur, signalé a plusieurs reprises dans son ceuvre
antérieure (dans des dédicaces, des remerciements ou
des préfaces), mais jamais jusque-la confronté et
transformé par 1'art. Sceurs, saintes et sibylles constitue
un témoignage a la sceur ainée de Goldin, Barbara
Holly, qui s’est enlevé la vie alors que Nan avait 11
ans. Ce triptyque est un «<hommage a4 ma sceur et a
toutes les femmes rebelles qui se battent pour survivre
dans la société» (quatriéme de couverture), hommage
d’abord a Sainte-Barbara, puis a Barbara Holly, et
enfin 2 Nan Goldin elleméme dans un retour sur sa
propre vie. Ce livre-hommage, livre-missel, est une
chambre de miroirs et une messe des morts©.

La figure de la sceur est d’emblée convoquée, cette
sceur héroique, rendue mythique par son suicide,
mystifiée par le discours parental et par un contexte
social qui, dans les années 1950 et 1960, interdisaient
aux filles 'imagination, la sexualité, la liberté. Sainte-
Barbara est un double de cette sceur sacrifiée et
sanctifiée par sa cadette. Suivant la légende, prom
queen enfermée par son pére en haut d’une tour dans
le but de préserver sa virginité, elle est devenue sainte
— holy - en taillant une troisiéme fenétre dans un des
murs de sa prison, forme de baptéme auto-effectué.
Elle a été décapitée par son pére, lui-méme ensuite
foudroyé par un Dieu-justicier. Cette légende
chrétienne, morceau de vie des saints, hante le nom
de 'enfant juive, comme son destin se trouvait déja
tracé dans I'histoire du petit Jésus. Nan Goldin

volume 35 numéro 1« PROTEE

32

portraits troublants des personnages, surtout des
héroines. En famille, en particulier, accorde une place
prioritaire au portrait: Fanny vole des clichés de ses
tantes dans sa quéte d’intégration; cependant, les
visages flous de ces portraits ne lui permettent jamais
d’authentifier I'identité de 'autre et, le plus souvent,
ils embrouillent sa recherche. Autoportrait en vert,
publié¢ en 2005, revient sur la question de I'identité
en promettant de livrer une image, littéraire ou
photographique, de I'écrivaine elleeméme. Mais
Ndiaye, jalouse de son intimité, ne se livre que par le
biais d'une mise en fiction de soi qui passe par les
portraits d’autres femmes. De ce fait, son
autoportrait rappelle I'impureté du portrait
photographique, entre fiction et autobiographie.
Dans 'absence de sa propre image, Ndiaye écrit a la
maniére d'une photographe. Dans les portraits qui
parsément son texte, elle pose son regard sur les
femmes qui 'entourent pour faire, par 'écriture,
leurs portraits. Son écriture mime I'acte
photographique et crée des résonances entre texte et
image.

Autoportrait en vert s'ouvre sur le portrait
photographique d’une autre - portrait d’'une autre
femme faite par une autre femme (la photographe
Julie Ganzin) - et sur un récit collectif. Cette
premiére photographie montre une femme de dos,
aux cheveux blonds, qui se fond dans un paysage
flou au dégradé vert. Sur la page opposée, la
narration de Ndiaye commence avec une description
de la montée des eaux de la Garonne. Bien qu’'on
discerne, dans I'image, la montagne Sainte-Victoire
ainsi qu'une forét, le flou de la photographie et la
position centrale de la figure donnent 'impression
qu’il s’agit d’une image de la mer, d’une
photographie de baignade, voire de noyade, surtout
en regard du texte qui lui est associé. La photo est
liée au titre par la couleur, le vert, et finalement a la
narration qui, par un glissement, passe du «nous» au
«je» de la narratrice écrivaine.

Femmes vétues de vert, aux yeux verts ou
camouflées dans des arbres verts, les femmes de
Ndiaye se refletent les unes dans les autres et se



annonce la venue de Barbara apres sa disparition, la
ressuscitant par 'entremise d’un récitsceur qui lui fait
écho - un signe vu aprés coup comme avant-coureur.
La légende de Sainte-Barbara est le cadre de I'histoire,
mais c’est aussi le point de fuite qui emporte I'image,
la tire en son centre disparu comme dans un trou
abyssal. Il faut ainsi lire 'histoire de Sainte-Barbara
comme une légende de I'ceuvre de Goldin, a la
maniére de ces phrases inscrites en petits caractéres a
I'extérieur du cadre d’une photo et dont Goldin se
sert pour nommer la singularité de ceux qu’elle
photographie et qui, autrement, seraient des
personnages et de véritables clichés. Lhistoire de
Barbara force une lecture a rebours, en échos, de
I'ceuvre: jusque-la, nulle part elle n’apparaissait, mais
les amis, les amants, la famille adoptive, souffrants par
la toxicomanie, 'amour ou le sida, dessinaient partout
en creux la sceur perdue; un lien sororal qui lie
Goldin 4 ceux qui portent sur eux les traces de la
souffrance et de la violence.

C’est d’ailleurs un autre hommage qui se dessine
dans les premiéres pages du livre Sceurs, saintes et
sibylles, car la «grid» qui ouvre le volume -
juxtapositions de photos sous la forme d’une grille
présentant la vie de Sainte-Barbara - rappelle les
«Positive grids» créées par la photographe pour traiter
de la séropositivité et du sida. Ces séries, si elles
racontent une histoire (histoires d’amour au temps de
la pandémie), si elles créent une narrativité, sont
marquées par un jeu du lien et de I'écart. Sorte de
romans-photos ou les seuls mots qui apparaissent sont
ceux d'un titre, ou les tableaux s’enchainent, ol une
progression est dessinée, le plus souvent un trajet
inévitable vers la mort. Ainsi se présente la vie de
Barbara, marquée par un destin auquel il était
impossible d’échapper, oracle imposé par la suite a
Nan elleméme dont on avait affirmé qu’elle finirait
comme sa sceur ainée: «Je croyais que je devrais me
tuer a 18 ans. Mes parents se mirent 4 me traiter
comme Barbara. A 13 ans je voulais devenir une
droguée» (2005: n.p.).

Mais avant la grille initiale de Sainte-Barbara, deux
photos (en pages pleines) ouvrent le livre: la premiére
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démultiplient a travers la narration. Ndiaye détourne
et retravaille certains clichés de la photographe Julie
Ganzin; elle ponctue ses mots avec d’autres portraits
photographiques visiblement issus d’une époque
¢loignée (provenant d'une «collection particuliére»).
Ces images, qui n'’illustrent pas directement la
narration, fonctionnent comme des citations
visuelles; retirées de leur contexte d’origine, elles
tracent les contours de la femme en vert, cette figure
qui fascine, terrifie et hante la narratrice.
Changeantes, belles et capricieuses, les femmes en
vert polymorphes apparaissent et disparaissent sans
cesse de la vie de la narratrice pour qui elles sont la
mére, 'ex-amie devenue belle-mére, ou encore la
maitresse d’école - celle qui, pour un certain temps,
tient la place de la meére. Mais elles sont aussi des
revenantes, fantdmes de femmes suicidées: Katia
Depetiteville et la femme d’Ivan. Toutes ces femmes
viennent habiter les photos de Julie Ganzin et sont
habitées par elles aussi bien que par les portraits
anciens - eux-mémes répétés dans des panneaux de
montage. Phrases et photos se heurtent, se répétent et
finissent par renvoyer les unes aux autres. Comme la
figure de la mére, ces femmes en vert nées de
I'imagination de Ndiaye brouillent la frontiére entre
la fiction et le réel, la vie et la mort, le présent et le
passé. Elles sont, a I'instar du dispositif
photographique, la trace de ce qui a été et qu'on
percoit toujours. Pendant que I'écrivaine narre ses
aventures a travers une succession de portraits de
la/sa meére - «[...] femme en vert, intouchable,
décevante, métamorphosable a 'infini [...]» (2005:
72) -, elle forme un objet photo-littéraire qui
fonctionne a la maniére du corps maternel, lieu du
vide et du trop-plein, corps intime et étranger.

Ces résonances puissantes naissent du ricochet
entre les signes verbaux et visuels. On retrouve le
moment d’aveuglement et de décalage que Philippe
Dubois décrit dans LActe photographique, le moment
de la prise du cliché lorsque le voile noir masque la
vision (1983: 143-144). Si le temps du portrait
photographique implique un décalage pour le
photographe, I'écriture de Ndiaye opére un geste
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représente une étagére dans 'atelier de Nan Goldin,
sa bibliothéque et les mots qui la hantent (Plath,
Charcot, Didi-Huberman, Amado...); la seconde,
prise par son pére, est un portrait de Barbara «en
masque» a 'age de sept ans. I faut voir dans ce
portrait une métaphore de ce que représentera pour
Nan la pratique photographique: le lendemain éternel
du suicide. Nature morte, vanitas, téte de mort, le
regard de Barbara est caché derriere un loup noir qui
coule sur son visage, le long de son nez, en un
mouvement léger qui déplace les trous et tranche les
yeux. Le regard de 'enfant est aveugle, a la fois présent
et fuyant, tranché parce que décadré.

Cadprer, dit Pascal Bonitzer, est un terme de
tauromachie: «immobiliser le taureau avant de
I'estoquer». Et le décadrage est un cadrage «arbitraire
et nomade» sur «une réalité déshabitée de toute
signification pleine».

Au centre du tableau, en principe occupé dans la représentation

classique par une présence symbolique (I'image des souverains

dans le miroir des Ménines, par exemple), il n'y a rien, il ne se

passe rien. L'ceil habitué (éduqué?) & centrer tout de suite, a

aller au centre, ne trouve rien et reflue a la périphérie, ot

quelque chose palpite encore, sur le point de disparaitre. |[...]

L’ironie, c’est montrer froidement, dire froidement la cadavérité.

(Bonitzer, 1985: 84)

Tiré vers un autre centre que celui des trous noirs,
crypté parce qu’enfoui a coté, le regard de Barbara
emporte dans le mystére tout regard qu'on pourrait
poser, parlant cette «langue incomparable de la téte de
mort», «unissant I'absence totale d’expression (le noir
des orbites) a 'expression la plus sauvage (la grimace
de la denture)»7. Le regard de Barbara regarde sans
qu’on puisse le voir; il montre qu’il regarde sans qu'on
puisse voir ce qu'il est en train de regarder. Ce portrait
de Barbara est recadré par sa sceur qui, d'une part, le
monumentalise - le transforme en légende - et,
d’autre part, se I'approprie comme un objet intime
pour en faire une image autobiographique,
doublement biographique, donc, comme si les deux
soeurs, en siamoises, partageaient un méme portrait.
En reproduisant 'image de Barbara au sein de son
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semblable, car la femme décrite dans le portrait
narratif n’existe déja plus. Le portrait littéraire est le
portrait d'un temps qui précéde la narration. Par
ailleurs, I'écart entre I'écriture et la photographie
permet a Ndiaye de s’emparer des photos, de déjouer
ce rapport étroit au réel. Dans la figure de la
revenante et dans les portraits de la «collection
particuliére», par exemple, on retrouve quelque
chose de I'aura que Benjamin finit par accorder au
portrait photographique: «[...] 'unique apparition
du lointain si proche soit-il» (2003 : 19). Pourtant,
mis en écho, en série, les portraits sont privés
d’origine, d’unicité. Cela trouble I'aura, sceau de
'authenticité, et vient donner un visage non pas a
des étres réels mais a des voix, ces voix que Ndiaye
inscrit dans son texte.

De par son écriture et son usage du médium
photographique, I'écrivaine tente de figurer ce qui
est insaisissable, de donner a voir le visage de celle
qui lui échappe par sa métamorphose continuelle.
Cependant, comme dans les photos de Julie Ganzin,
la figure est floue. Elle est reconnaissable mais, en
méme temps, elle peut étre prise pour une autre.
Comme dans les images a double volet ou présentées
dans des panneaux, le visage de la femme en vert est
répété avec une infime différence. Les portraits
narratifs débordent du texte pour inonder les photos
comme la Garonne, cette riviére essentiellement
féminine qui hante le livre de Ndiaye, qu’elle décrit
comme débordant de ses rives. Avec une fausse
naiveté, I'écrivaine-narratrice demande: «[...] la
Garonne est-elle une ... estelle une femme en vert?»

(2005: 94).

Leur existence, ma propre originalité

Cette question que pose la narratrice est le
dernier moment de doute avant qu’on ne soit invité
a lire le récit a rebours. C’est une fausse énigme, un
clin d’ceil.

Le «je» narratrice-écrivaine ne se nomme jamais,
mais le paratexte du livre I'associe au titre et fait du
livre un autoportrait - on assiste a la représentation
de soi a travers le réalisme merveilleux d’'une série de



ceuvre, Nan prend le témoin et le relais. Le portrait
devient auto/portrait, I'image de Barbara apparait
comme s'il s’agissait du portrait de Nan. Dans cette
perspective, non seulement Sceurs, saintes et sibylles est
une autobiographie, mais tous les portraits faits par
Goldin sont aussi des autoportraits, comme tous les
autoportraits sont aussi des portraits, faux jumeaux,
perpétuelle mise en écho.

Self-portrait on the bridge

Qu'il s’agisse des autres ou d’elle-méme, le geste de
Goldin est double: il est a la fois saisie, consignation,
et perte, deuil, échec inévitable de I'approche de
I'autre. C’est la raison pour laquelle elle prend un
grand nombre d’images. Car si la photographie, pour
Nan Goldin, est vérité, elle n’est jamais que vérité
partielle a laquelle il faut toujours plus de vérité: «I
don’t believe in the single portrait. I believe only in
the accumulation of portraits as a representation of a
person»8.

Ainsi, Goldin sérialise, et par le fait méme
«narrativise », racontant 'histoire de ceux qu’elle
photographie comme si elle racontait sa propre
histoire. Seul le mode narratif peut nous permettre de
comprendre, nous dit Susan Sontag (1977),
contrairement aux photos qui ne font que montrer.
C’est-a-dire que seule une inscription dans le temps
peut engendrer 'entendement. Goldin enchaine les
images comme dans un chemin de croix, elle les relie
tout en maintenant un écart, une différence et une
répétition. En offrant plusieurs facettes d’un individu,
la série multiplie les points de vue et signale le geste
vain qui consisterait a vouloir s’approprier un étre
humain. La série photographique, semblable a celle
utilisée par August Sander et Walker Evans dans les
années 1930, représente un usage de la composition et
de la parataxe, de la distance et de la proximité. C’est
ainsi que l'aura réapparait, par la reproduction et
I'écho plutdt que par le fantasme d’une singularité:
Narcisse penché au-dessus de son étendue d’eau.

«Self-portrait on the bridge», autoportrait fait par
Goldin en 1998 dans I'enceinte d'un hépital, montre
I'ombre de la photographe sur I'eau dorée et
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portraits. Ce jeu de bascule (ou glissement) est
paralléle aux métamorphoses des femmes en vert.
C’est le moment ot le regard de la portraitiste se
transforme en regard de portraiturée, ou elle se
penche sur 'eau, comme Narcisse, afin de se voir.
Ainsi, on pourrait dire que, dans un premier temps,
Ndiaye représente Echo. Elle disparait, ou s’esquive,
prétant sa voix aux autres femmes en vert pendant
qu’elles se démultiplient et se dédoublent dans les
figures maternelles du récit. Sous le regard de la
narratrice, ces femmes se reflétent les unes dans les
autres, comme elles se mirent dans la Garonne et
finalement, rétroactivement, dans le miroir de
I'appareil photographique. Sous la plume de Ndiaye,
leurs voix sont retranscrites a coté de leurs faux-
portraits, mais, dans un deuxiéme temps, Ndiaye
occupe la place de Narcisse. Cauteure renverse le
rapport présence-absence: le portrait de la femme en
vert devient son miroir. Schaeffer explique:
Le portrait ne cesse ainsi de réactiver une dynamique qui est
constitutive de notre anthropoisation, celle qui ne nous fait
atteindre & notre identité qu'a travers le regard d’un autre.
Lorsqu’on oppose le portrait & l'autoportrait, on oublie souvent
que tout portrait est aussi virtuellement U'autoportrait du
portraituré qui s’y reconnait et pour qui il fait fonction de
prothése visuelle lui permettant de s’assurer de son identité en

tant qu'elle lui est réadressée d travers un regard extérieur [...].

(1997:22)

Ndiaye pose la question de I'authenticité, question
qui intéressait Benjamin dans L'(Euwre d’art & I'époque
de sa reproductibilité technique: quelle est la différence
entre un original et une copie! Ou qu’elle aille,
Ndiaye trouve son image... De par ces voyages, la
narratrice rappelle le divorce entre lieu et existence,
emblématique de la condition moderne, que
Benjamin associe 2 la circulation des ceuvres d’art et
une désacralisation consécutive au fait qu’elles sont
faciles a exposer. Cependant, la notion d’unicité
existentielle est inutile pour Ndiaye qui réclame une
image changeante lui permettant de voir les multiples
facettes de son étre: femme francaise d’origine
africaine, mére, amie, fille, écrivaine... Au lieu de
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miroitante d'un cours d’eau, alors qu’elle est appuyée a
la balustrade d’un pont®. Combre est un contour
vague, une forme humaine indéterminée, que seule la
légende permet d’identifier. Goldin offre un
autoportrait-qui-n’en-est-pas-un, image d’elleméme
anonyme. Mise en échec du narcissisme 10 et emprunt
de la technique employée pour les amis issus du «demi-
monde» (ou la légende permet de singulariser ceux qui
habituellement sont stéréotypés), cet autoportrait n’est
pas différent des autoportraits ot Goldin se met en
scéne plus directement, visage fardé, embrouillé ou
marqué de coups, drogué ou réveur, seul ou entouré.
Si d’aucuns accusent la photographe de narcissisme,
comme si elle était éprise d’elle-mémell, c’est par un
geste qui consiste 4 prendre son visage en rafale, donc
a ne jamais en arréter I'image qu’elle se représente. Le
miroir de I'eau ondule, le visage se fait et se défait sans
arrét, comme si, portant le spectre du suicide de
Barbara, Nan jouait figurativement avec la mort.
Déjouant la fin de Narcisse, elle occupe alors la place
d’Echo, rendant sans cesse hommage a une sceur, dont
du vivant elle n’avait jamais pris de photos, comme a
tous les aimés présents ou disparus, dont elle répete
sans cesse les noms - son art ainsi mis au service d'un
travail contre 'oubli.

Tell the children it was an accident

Le 12 avril 1965, a ’heure du diner familial, des
policiers sonnent a la porte d’une maison en banlieue
de Washington pour annoncer 4 des parents que leur
fille s’est jetée sous un train: «J’ai entendu ma mere
dire aux policiers: “Dites aux enfants que ¢’était un
accident”» (Goldin, 2005: n.p.).

Les parents avaient donné a leur fille ainée un
nom en palindrome. Aprés sa mort, la petite Nancy,
celle que Barbara aimait tant materner, rendue muette
par sa disparition, quitte la maison familiale, ampute
son prénom et se révéle ainsi doublement un écho.
Nan renaitra en gardienne et faiseuse d’images,
déterrant les archives familiales pour contrer «la
tyrannie du révisionnisme», cette réécriture de
I'histoire effectuée «immédiatement avant qu’elle ne
soit écrite» (ibid.). Elle se fait deés lors gardienne des
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fixer une seule image d’elleméme, elle se met en série

et en reflets:
Car je pense & ma mére, a la femme d’lvan, @ ma bellemére, et
je redoute de me considérer moiméme comme un étre insensé si
toutes ces femmes en vert disparaissent 'une aprés U'autre, me
laissant dans l'impossibilité de prouver leur existence, ma propre
originalité. Je me demande alors [...] comment trouver
supportable une vie dénuée de femmes en vert découpant en
arriere-plan leur silhouette équivoque. Il me faut, pour traverser
calmement ces moments d’hébétude, d’ennui profond, de
langueur désemparante, me rappeler qu'elles ornent mes pensées,
ma vie souterraine, qu’elles sont la, a la fois étres réels et figures
littéraires sans lesquelles I'dpreté de Uexistence me semble racler

peaw et chair jusqu’a Uos. (Ndiaye, 2005: 77)

Mis en série, le «je», par la rencontre entre texte et
photo, s’empare des images recyclées et détournées,
créant un effet d’inquiétante étrangeté au lieu du
rapport référentiel entre texte et photographie.
Limage de soi est troublante et troublée, elle hante le
récit par 'entremise des images des autres. Selon
Marie-Laure Hurault, la mise en série renforce la
fragmentation et le décentrage: «[l]a série refuse, au vu
de la dynamique en cours, la position d’'un milieu qui
aurait une fonction de centre» (2003: 10). Au lieu de
dépérir devant I'image unique de soi, Ndiaye se
démultiplie dans la série; elle s’énonce dans la
résonance entre phrase et photo.

Que I’écriture me rendrait visible et me protégerait

Autoportrait en vert est ainsi constitué de
battements, de face-a-face qui laissent advenir I'image
photo-littéraire de 'auteure. Sans étre une
autobiographie, le texte est autobiographique au sens
ot I'entend Leigh Gilmore (1994): c’est une
représentation de soi a travers les codes
contradictoires de la vérité. Si Ndiaye ment dans la
mesure ou elle dresse un portrait fictif, elle se livre au
lecteur-spectateur en tant qu’écrivaine. Dans un
entretien, elle dit de I'écriture:

Jespérais qu’elle me sauve de la vie réelle et ordinaire qui me

semblait terrifiante. Qu'elle fasse de moi quelqu’un de spécial,

d’unique méme. J'avais 'impression, enfant, d’étre invisible.



mots, mais aussi surface sur laquelle rebondissent les
échos. De fait, Seeurs, saintes et sibylles non seulement
entreméle des photos de famille et des photos prises
par Nan Goldin, mais se révéle un creuset de voix, de
citations: a coté du récit autobiographique et des
légendes photographiques de Goldin, se lisent un
certificat de naissance, des extraits des dossiers
médicaux, des coupures de journaux, des propos
tenus par les psychiatres et les parents, des phrases
écrites, prononcées ou transcrites par la sceur
suicidée... Renaissent ainsi une époque, un
événement, des vies, tous portés par la voix de celle
qui les traduit!2, et qui sont ainsi appelés a rester.

Ce retour en arriére, cette place de médium
occupée par Nan Goldin qui fait revivre les autres a
travers elleméme, se double d’un mouvement
proleptique, une plongée vers 'avant, prophétie digne
du livre des sibylles. Lhistoire racontée par la
photographe est tissée d’allers-retours, elle qui revoit
le passé comme annonciateur et traque les oracles.
Mais cette recherche, comme Janus, est double: regard
derriére et devant soi, prémonition et mise en garde
devant 'avenir, transmission d’un savoir. Ici
réapparaissent le mythique, le sacré, et avec eux 'aura.
Dans le dernier tiers du livre, des photos récentes
viennent figurer ce lointain si proche que Benjamin
trouvait dans I'admiration des paysages: |'intensité
d’un chien-loup, la luminosité de la neige, le spectre
de la lune contre le mur d’'une chambre. Un avion
disparait dans les nuages, le soleil se couche et une
chevelure céleste apparait; amants, parents et amis
sont photographiés en penseurs ou ensommeillés,
bientdt emportés par la mort. Reste, a la fin, ce qui
doit bien finir: une histoire ratée, des paroles non
entendues. La tombe de la sceur, une Nan Goldin de
cire figée dans la folie, un pere de cire foudroyé par
I'éclair: ce qui est arrivé est passé et doit désormais
dormir/ce qui est arrivé peut encore se produire, il ne
faut pas oublier.

Goldin porte les stigmates de I'histoire 13, et son
missel est a la fois témoignage et lecon, directives
concernant le rituel et la transmission. Cest ainsi que
son ceuvre, exemple éminent de cette désacralisation

Jespérais, sans que cela soit conscient, que I'écriture me rendrait

visible et me protégerait en méme temps. (Argand, 2001: n.p.)

De par son usage de la photographie, Ndiaye fait écho
au Manifeste photobiographique de Gilles Mora et
Claude Nori: «[l]a photobiographie étirera le temps de
la prise de vue, modifiera notre passé et reconstruira
notre vie en une fiction, somme toute véridique, faite
d’instants devenus romanesques» (1983: 15). De
méme, pour revenir au flottement entre portrait et
autoportrait, on peut dire que si Ndiaye se rend
visible & travers une mise en fiction d’elleméme, ses
ouvrages de fiction la cachent autant qu’ils la
montrent. En méme temps qu’elle se représente,
Ndiaye réclame une place dans la succession littéraire,
car son livre est traversé de renvois aux ceuvres
d’autrui aussi bien qu’aux divers ouvrages qui
composent la sienne 14,

Les renvois, résonances et reflets qui traversent
Autoportrait en vert sont le lieu de I'intersection des voix
et des visages. Ndiaye préte sa voix aux figures des
portraits qui parsément son texte. Dans la dialectique
entre texte et image, elle fait cadeau a Echo d’un visage
et 2 Narcisse d’'une voix. Par le biais des portraits, elle
entraine le lecteur-spectateur dans un jeu de regards
qui met en doute la fixité¢ de I'identité. Comme
toujours, elle travaille I'étrangeté, manifeste dans sa
résistance a fixer son image ou celle de I'autre. Portant
['attention sur les moments de métamorphose, elle se
penche sur I'entre-deux de I'identité, mouvement qui
rappelle 'invitation de Georges Didi-Huberman:

Ily a, il n’y a qu'a s’inquiéter de U'entre. Il n’y a qu’a tenter de

dialectiser, c’est-a-dire tenter de penser Uoscillation contradictoire

dans son mouvement de diastole et de systole [...] & partir de son
point central, qui est son point d'inquiétude, de suspens, d’entre-
deux. Il faut tenter de revenir au point d’inversion et de
convertibilité, au moteur dialectique de toutes les oppositions.
Cest le moment oix ce que nous voyons commence juste d’étre
atteint par ce qui nous regarde — un moment qui n’impose ni le
trop-plein de sens (que glorifie la croyance), ni U'absence cynique
de sens (que glorifie la tautologie). C'est le moment ot s’ouvre

Pantre creusé par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons.

(1992: 51-52)
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propre a 'art contemporain, comporte néanmoins une C’est le moment ou Narcisse voit Echo, ou Echo

dimension sacrée: cette aura qui confére aux choses préte sa voix a Narcisse penché sur 'eau qui coule
qu’on regarde le pouvoir de lever, sur nous, les yeux. Il entre les deux rives de la Garonne, cette riviere
ne s'agit donc pas, ici, d'un théatre digne de Narcisse «d’essence féminine» (Ndiaye, 2005: 8).

ol on le verrait tomber sur lui-méme, mais bien du
théatre de l'ignorée et de 'oubliée, Echo, sceur

sibylline, visage qu’on ne voit pas mais dont les paroles
se reflétent en nous, visage qui apparait grice a sa voix.

La photographie est a la fois émanation directe du réel (par le procédé méme qui fait surgir 'image - la
lumiére sur l'objet) et déplacement par le procédé de fictionnalisation: non seulement la présence du regard
singulier derriére 'objectif met en péril toute reproduction du réel comme réel, mais le temps photographique
est tel qu’il est impossible de concevoir la photo comme une empreinte authentique - le délai entre le présent et
la photo, mais aussi la coupure inévitable que provoque la fermeture de I'obturateur et le fait que, pendant un
instant, on ne voit pas la scéne en train d’étre photographiée. Ainsi, pour reprendre la définition proposée par
Isabelle de Maison Rouge de 'autofiction: «l'autofiction, c’est transposer sa vie dans le champ de I'impossible,
celui de I'écriture ou de la mise en images, comme un lieu qui n‘aura jamais liew» (2004 : 21; nous soulignons).
Seeurs, saintes et sibylles et Autoportrait en vert sont-ils représentatifs de ce travail de I'intime et de I'autofiction qui,
selon Isabelle de Maison Rouge, fait partie intégrante de I'art contemporain? Ces ceuvres sont-elles
représentatives d'une pratique intermédiale par laquelle les femmes artistes contemporaines explorent I'intime?
Lusage conjoint du texte et de I'image dans I'autobiographie est-il un des moyens mis en ceuvre par les artistes
et écrivaines pour inquiéter la représentation de soi et ainsi doter 'autoportrait d’une aura?

La surface dans laquelle elles se mirent est brouillée, I'image qui apparait est mouvante et démultipliée,
comme si Echo plutdt que Narcisse était penchée sur I'eau. Est-il possible de mettre en image une voix?
semblent demander Goldin et Ndiaye. Comment une voix peut-elle apparaitre en image? Quel est le visage de

I’écho?
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NOTES

1. Saeurs, saintes et sibylles est la publication, sous forme de livre, d’une
installation de son et d’images - diaporamas, séquences vidéos, voix off,
musique - a la Chapelle Saint-Louis de la Salpétriére a 'automne 2004
A Paris. Perché au-dessus de la scéne, sur un balcon-passerelle, le public
se trouvait devant trois écrans, sur lesquels étaient projetées des
diapositives, et surplombait une femme de cire couchée dans un lit, au
niveau du sol, comme dans une scéne des années 1950-1960 aux Etats-
Unis. Linstallation tire une partie de son sens du lieu choisi, la
Salpétriere évoquant Charcot, I'enfermement des femmes et I'invention
de I'hystérie.

2. A.Rouill¢ parle de sécularisation dans le contexte de l'art
contemporain, description qui correspond au travail de Goldin: «La
sécularisation n’a rien d’une dissolution de 'art dans le monde, ni
d’une abolition de la distance qui les sépare. Il s’agit plutot d'un
déplacement de leurs frontiéres, d’'une reconfiguration des passages,
d’une redistribution des seuils et des clotures [...] la sécularisation se
distingue par la place qu’y occupe le matériau-photographie; par des
orientations spécifiques - des grands aux petits récits, de la profondeur
a la surface, du visible a 'imprésentable, de la haute a la basse culture,
des corps aux flux corporels - soutenues, reprises et amplifiées par I'art-
photographie» (2005 : 524-526).

3. Les critiques ont remarqué la présence du sacré dans I'ceuvre de
Goldin, manifeste dans les nombreux lits annonciateurs, les chambres
d’hopital ou d’hotel comme dans les cellules de couvent, les scénes
aquatiques comme autant de baptémes, les ex-voto, I’hagiographie des
proches, les cierges de Fatima, etc. (voir Liebmann, 2002 : 120).

4. «Clest un lieu commun de dire que le photographe est, par sa
nature méme, un voyeur, celui qui n'a pas été invité a la féte. Mais je ne
viens pas a la féte sans avoir été invitée; ceci est ma féte. Ceci est ma
famille, mon histoire » (Holborn, 1986: 42 ; notre traduction).

5. Cette expression renvoie a |'exposition « The Family of Man »
organisée par Edward Steichen dans les années 1950.

6. On se rappelle un film (pour la BBC) et une exposition antérieure
(Whitney Museum), auxquels Goldin a donné le titre «I'll be your
mirror». Comme le souligne Lebovici, au pronom anglais est conféré la
tache de gérer la distance. Le «you » signifiant a la fois « tu» et «vous», il
nous engage a penser intimement et politiquement.

7. Benjamin cité par Didi-Huberman (1992 : 113).

8. «Je ne crois pas dans la possibilit¢ d'un seul portrait. Je crois
seulement en 'accumulation de portraits en tant que représentation
d'une personne» (Goldin, 1996: 454; notre traduction).

9. Il faut noter la fréquence, dans la production de Goldin, de
baigneurs et de baigneuses.

10. Voir la critique que fait E. Roudinesco du narcissisme
contemporain (2001).

11. Commentaire fréquent sur les productions féminines
contemporaines, qui fait I'impasse sur le travail de désubjectivation qui
les sous-tend.

12. 1l faut aussi noter la dimension bilingue de cet ouvrage, ou chaque
passage en francais est traduit en anglais, des divergences remarquables
distinguent les deux versions.

13. On revoit I'autoportrait de Goldin «Nurses bandaging wounds. The
Priory Hospital, London, 2003 », qui montre des bralures sur I'avant-
bras, bralures de cigarettes qu’elle s’est elle-méme faites.

14. On donne a titre d’exemple la comparaison entre les sceurs Papin et
les sceurs d’Autoportrait en vert. Cette référence renvoie a la piece Les
Bonnes (1978) de J. Genet qui était une source de la piece Hilda (1999)
de Ndiaye. Cette piéce a été publiée chez Minuit et a été produite au
Théatre du Rond Point en 2006. Voir le dossier de presse du théitre.
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