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MODALITES CONTEMPORAINES

DU RECIT BIOGRAPHIQUIE:
RIMBAUD LE FILS, DE PIERRE MICHON !

ROBERT DION ET FRANCES FORTIER

Nous sommes des crapules romanesques. Non, nous ne lisons pas, moi
pas plus que les autres. Cest un poéme que nous écrivons, chacun a
notre maniére, sous nos calottes de soie, comme jadis on le faisait autour

des beaux canevas de Troie ou de la Gréce. (Michon, 1991: 74)

Lexamen de la pratique biographique contemporaine - et tout spécialement de

2 _ confirme le

cette classe de textes que représente la biographie imaginaire d’écrivain
constat formulé par Pierre Bourdieu dans « Lllusion biographique»: «Il est
significatif, écrivait celui-ci, que 'abandon de la structure du roman comme récit
linéaire ait coincidé avec la mise en question de la vision de la vie comme existence
dotée de sens, au double sens de signification et de direction» (1986: 69). A partir
du moment, en effet, ot la linéarité de la structure narrative et celle de la vie
humaine étaient «découplées», ot leur directionnalité méme était mise en cause, il
n’était pas étonnant de voir se défaire I'alliance traditionnelle, scellée depuis au
moins le XVIII¢ siecle, entre le roman et la biographie. Dans un effort conjoint de
réalisme, les deux genres, s’épaulant mutuellement dans la course 2 la légitimité,
s’étaient échangé nombre de procédés - si bien que les grands textes romanesques
de I'époque, Tom Jones, Pamela, Manon Lescaut, par exemple, et les biographies,
comme celle de Johnson par Boswell, se signalent par une pareille stratégie de mise
au premier plan d’une figure principale dont I'existence est racontée par des
témoins crédibles, qui respectent les faits et la disposition des faits et qui ont le
souci du détail, du particulier et, plus généralement, de la vraisemblance. Mais,
alors que le régime du roman réaliste s’effondrait entre la fin du XIxe et le début
du xxe siecle, le réalisme biographique, lui, résistait, malgré les attaques d’un
Marcel Schwob notamment. Il a fallu attendre les années 1980 pour que la
biographie, atteinte par le soupcon qui avait miné le sujet romanesque, connaisse
enfin son aggiornamento. Nous ne reviendrons pas sur ['histoire littéraire de ces
années-la, que Dominique Viart a trés bien faite (2001), sinon pour signaler
I'émergence d'un ensemble de textes qui rejettent les conventions de la biographie
par un traitement inédit du savoir documentaire, certes, mais surtout par une
maniére «nouvelle» de raconter la vie.
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Plutot que d’esquisser un répertoire des variétés
singulieres de récit biographique, il parait plus
opportun de se pencher sur un exemple occupant une
position charniére dans la rupture esthétique qui
survient au cours des derniéres décennies du Xxe
siecle. Au vu de sa fortune critique, étant donné
également le fait qu’il s’agit d’un titre marquant de la
prestigieuse collection « 'Un et I'autre» de Gallimard
- qui constitue hors de tout doute un jalon majeur
dans le renouvellement des formes de la biographie -
et parce qu’il accumule les innovations stylistiques,
énonciatives et narratives, Rimbaud le fils de Pierre
Michon (1991)3 nous semble un choix
particulierement judicieux pour aborder la question
du récit actuel - du récit biographique autant que
romanesque, disons-le, puisqu’il n’est pas toujours si
aisé de distinguer ce qui reléve du premier et ce qui
reléve du second, tant aussi, dans la production
contemporaine, le roman souvent se charge d’aller la
ol ne se risquent point les biographes.

C’est sur trois fronts principalement que Rimbaud
le fils recatégorise le récit biographique: celui du style,
en premier lieu, et de la phrase en particulier; celui de
I'énonciation, qui tend a édifier «un rempart de
lettrés partout autour du “je”» (De Biasi, 2002: 102);
celui, enfin, de la narration proprement dite, qui
prend appui sur ces singularités stylistiques et
énonciatives. C’est sur ces trois fronts que nous
entendons mener I'analyse.

[. DE LA PHRASE AU RECIT:
UNE QUESTION DE STYLE

Le premier élément qui frappe a la lecture de
Rimbaud le fils, c’est le style, ou plutot la relative
opacité du style, son luxe, sa présence, qui contraste
fort avec I'dpreté du milieu, de la situation familiale
évoqués dans les premiéres pages du livre. La critique
'avait déja remarqué a propos des Vies minuscules
(1984): parsemé de décrochages vers le «bas»
(I'archaisme, le patois, I'argot), le «grand style» de
Michon est mis au service d'une description de
'austérité, de la médiocrité (suivant 'acception
ancienne de mediocritas). L'écrivain trame ainsi,
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littéralement, une «littérature de pauvre», c’est-a-dire
une belle littérature, une littérature aux qualités
esthétiques ostensibles, qui exhibe sa maitrise des
codes hérités de 'école républicaine, sa richesse
difficilement acquise, encore qu’elle se souvienne, par
certains cotés, de son dénuement originel. Non
seulement Michon assigne-t-il un style somptueux a
I'évocation d’une certaine indigence culturelle, mais,
de maniére paradoxale, il le batit, ce style, sur une
indéniable pauvreté d’images. A juste titre, au sujet de
Rimbaud le fils, Jean-Pierre Richard note que I'écriture
«isole, puis répete, condense, déplace plusieurs motifs
clés (peu nombreux) auxquels s’accroche chaque fois
quelque aspect essentiel de la vie réécrite (de I'ceuvre-
vie)» (1993: 131). Ces motifs sont parfois des scénes
cardinales - celle de I'incorporation de la mere Cuif
par Rimbaud, de son enfermement dans «le cagibi/le
puits intérieur» du poete -, parfois des syntagmes
(expression «appuyer sur la chanterelle», par
exemple, qui se voit triturée tout au long du
chapitre V). Le texte est caractérisé par sa capacité de
rétention, et de translation, des images; nous aurons
I'occasion d’y revenir.

On a donc beaucoup parlé de la phrase de Michon.
Disjointe, «toujours dérapant, toujours se rattrapant a
ses propres mots» (Jenny, cité par Viart, 2003: 27), elle
multiplie les torsions, se caractérisant par le «recours
nombreux et varié a toutes les figures de la
caractérisation non pertinente - zeugmes, attelages,
alliances de mots» (Kaempfer, 2000: 54)4. Sidonie
Loubry avance I’hypothése, sans toutefois I'exploiter
vraiment, d’une possible homologie entre la
structuration phrastique et la structure globale du récit
(1999: 167); I'idée parait stimulante. Nous
supposerons en effet que, dans Rimbaud le fils, le récit
est dans le style, ce qui revient a dire que la facon de
raconter la vie tient pour une bonne part a
I'organisation de la phrase et du discours. Jean-Paul
Goux nous a précédés dans cette voie; se placant dans
une perspective résolument technique, il a entrepris de
mettre au jour, au sein du récit biographique de
Michon, «les mécanismes spécifiquement littéraires
par lesquels la pulsion qui agit sur I'écrivain



transforme son énergie en une force motrice capable

de mettre en mouvement le texte» (2002: 169). Pour ce

faire, il s’est essentiellement consacré au traitement de

cette forme de description dramatisée que la tradition

nomme «hypotypose». Consistant selon Fontanier a
[...] peindre les choses d’une maniére si vive et si énergique
qu'elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou
d’une description une image, un tableau, ou méme une scéne
vivante (cité par Goux, 2002: 171),

I’hypotypose se déploie sur pres du tiers du livre de
Michon, dans des passages tels que:
[...] j'imagine que ce garcon trés las est devant nous, planté sur
ses grandes godasses nous regarde et laisse pendre ses grosses

mains. Il est devant nous, de méme taille ou peu s'en faut, sur

deux pieds; il vient de loin [...]. (RF: 56)

La description se transforme peu a peu en scéne
imaginée; le tableau s’anime (on lit plus loin: «il
regarde», «il reléve ses yeux dans les notres», «il va
parler», etc. - ibid.) jusqu’a se voir tout a coup défait
par 'événement («Rimbaud de nouveau a bondi dans
sa danse, nous voila seuls la plume a la main» - ibid.),
laissant pour ainsi dire «en plan» le scripteur-
descripteur. Nous n’insisterons pas ici, a 'instar de
Goux, sur le caractére fantasmatique ou hallucinatoire
de ce type de passage; c’est bien davantage le
brouillage des frontiéres entre description, narration
et commentaire/interprétation qui nous retient dans
ces scénes d’hypotypose.

Dans de telles scénes, donc, ou la description glisse
progressivement vers la narration, pointe d’aprés
Goux une «volonté de roman»:

[...]il'y a la débordement d'une expression strictement discursive

et interprétative par une écriture romanesque, ce par quoi est

bousculé I'énoncé purement dénotatif du discours critique. En ce
sens, les scénes d’hypotypose dans Rimbaud le fils sont des
instruments par lesquels peuvent étre perturbés les deux types de
discours canoniques sur un écrivain: le genre critique, perturbé
par Vintrusion de séquences narratives & fonction interprétative,
et le gente biographique, perturbé par U'intrusion dans ces

séquences d'un énonciateur subjectif, assumant sa subjectivité et

ses partis pris. (2002: 173)
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Les figurations, les images fixes (visuelles et
rhétoriques) se métamorphosent en descriptions-
récits, deviennent le cadre d’esquisses narratives ou la
simultanéité de la vision — au sens fort — est déroulée
en succession d’actions, comme dans la scéne de la
séance de photographie chez Carjat:
1l [Carjat] regarde son modéle. Il voit que la cravate penche: il
en voit la couleur, que nous ne connaissons pas. Le gilet est
Touge ou noir, cela ne se verra pas, la photo est blanche et noire.
1l se dit que tout & 'heure il faudra relever la cravate; et puis
que non, ce jeune homme est un poéte, il est bon que la cravate
des poetes penche. Sur la patére de Uentrée les chapeaux luisent
dans l'ombre. Rimbaud dit quelque chose, une obscénité sans
doute car ils rient, tout s’éparpille, en habits noirs ils bougent
dans un peu de soleil, ils sont debout. D’un seul mouvement les

voila tous dans Uatelier. (RF: 89-90)

Le présent de narration (qu'on pourrait dire:
d’hypotypose), les verbes constatifs («regarder», «voir»,
«se dire», «étre»), la focalisation interne sur les
pensées du photographe, les énoncés purement
descriptifs: tout cela compose d’abord un tableau - en
quelque sorte préalable au célebre portrait
photographique a venir - qui ensuite se met en branle
(«tout s’éparpille»), thématisant du méme coup le
surgissement du mouvement, son actualisation®.
Selon une tendance courante dans Rimbaud le fils, la
description se fait alors ekphrasis, évocation des corps
en mouvement. La photographie est mise en récit,
comme c’est souvent le cas dans un ouvrage qui
trouve origine et fondement dans I'album de la
Pléiade consacré a Rimbaud®. Mais |'ceuvre poétique
aussi est arrachée a la fixité, «le Bateau ivre» en
particulier: «II [Rimbaud] attaque par le début, il
descend les fleuves impassibles, puis il court, puis il
danse; ses lévres ne bougent pas; sa meére se leve» (RF:
90). Michon va jusqu’a imaginer que Rimbaud se
récite ce poeme durant la séance chez Carjat, si bien
que le récit est «déclenché» a partir d’une strophe,
d’un mot (RF: 92); le poéme est, au sens propre, le
déclencheur du récit. Il y aurait tout un paralléle a
construire entre I'écriture de Rimbaud le fils et la
photographie a titre de métaphore génératrice du

PROTEE « volume 34 n° 2-3



récit; il faudrait, de méme, insister sur la faculté
imaginante comme mise en images et sur la fonction,
chez le biographe, de la vision et de 'apparition (en
tant que révélation quasi photographique); mais ce
n’est pas 1a notre sujet?.

Lhypotypose constitue en définitive un moyen
privilégi¢ d’effacer les frontiéres entre description - et
Michon est féru de longues descriptions ot la langue
se porte en larges drapés -, narration - déployée a
maintes reprises sur le mode intermédiaire que les
stylisticiens nomment «description d’actions» - et
interprétation - sous forme souvent de conjectures,
narrativisées ou non («on sait que», «on débat si»,
etc.)® —; bref, entre discours et récit, au sens établi
autrefois par Benveniste. C’est dire que, dans les
passages d’hypotypose - mais pas seulement la -,
méme la narration d’épisodes passés, en principe
coupée du présent d’énonciation, se voit rattachée a
une instance hic et nunc qui se manifeste sous de
multiples aspects (voir infra, partie II). Or, ce
brouillage n’est pas limité a des sections relativement
isolables et détachables comme I'’hypotypose: il
survient souvent a I'intérieur de la phrase et, par
conséquent, partout dans I'ouvrage, quoique de
maniére plus diffuse. Viart a bien relevé le caractére
statique de la phrase de Michon, notant que le texte
«fait 'épreuve de 'arrét et du figement, de
I'enlisement et de I'épuisement du narratif au profit
d’une forme plus discursive» (1999: 125). Dans
Rimbaud le fils, ce statisme est répercuté sur les trois
plans de I'image (spécialement photographique), de la
phrase (et par extension du récit) et de la destinée des
protagonistes (ainsi, le destin de Rimbaud est écrit
dans la vulgate et Michon ne peut raconter qu'une
histoire déja recue et annotée mille fois; quant au
destin des «seconds couteauxy, il est fixé a fortiori -
«Le poete Izambard tient pour 'éternité la chaire de
rhétorique au college de Charleville [...]; il a pour
toujours vingt-deux ans» [RF: 25-26; nous
soulignons]?; c’est interminablement que Banville
reprend sa lettre 4 Rimbaud [RF: 51]; etc.). Pierre
Bergounioux a décrit avec acuité les répercussions
stylistiques de 'écriture biographique et
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autobiographique, celle-ci se voulttelle partiellement

romanesque:
Il en va différemment lorsque les faits évoqués ont existé et que le
désir d’y voir clair Uemporte sur celui de raconter. L'axe
romanesque est horizontal. Une action y trouve sa solution et sa
résolution dans une action ultérieure et celle<i sa justification
dans cellela. La posture réflexive, elle, est verticale. Elle creuse,
s'enfonce au lieu de rebondir et de glisser. Le besoin de

comprendre I'a emporté sur celui de montrer.

(Cité dans Viart, 1999: 124)

La phrase aussi, chez Michon, creuse, fore, saisit
I'image et lui fait rendre, au fil des reprises et des
recontextualisations, tout ce qu’elle est susceptible de
donner.

A la suite de Richard, nous avons déja constaté le
nombre relativement peu élevé d’images que file le
texte: 'opposition pére-clairon/mére-patendtres, le
cagibi-le puits intérieur, la dyade langue de bois-de
décembre-latin/langue de juin-francais-poésie, la
Carabosse, la tringle de 'alexandrin, le Gilles de
Watteau, la chanterelle et quelques rares autres
comparaisons ou métaphores. Ces récurrences ne
représentent que I'un des procédés par lesquels
Rimbaud le fils s’assure d'une cohésion textuelle
maximale. Au total, tout le texte est écrit tenuto, dans
un style et une langue tenus. Dans la «vie bréve» 10 que
constitue cet essai biographique, 1'écriture, trés
compacte, trés liée, semble s’opposer a une tendance
contemporaine répandue, celle des récits de vie dont la
rapidité provient de leur caractére fragmentaire et
lacunaire. Michon s’assure en effet, par un recours
systématique a I'anaphore et a la cataphore, a la
reprise, au chiasme, 4 la translation !, de faire tenir
ensemble le disparate, 'oxymorique. C’est ce que
laissait entendre Kaempfer, que nous citions plus haut,
quand il remarquait la fréquence, dans Rimbaud le fils,
des figures de caractérisation non pertinente - figures
qui servent précisément a créer, et de toutes piéces, de
la pertinence. «Faire tenir»: tel pourrait en somme étre
la devise stylistique de Michon, qui souligne que ¢’était
autrefois le role du vers, de la tringle de 'alexandrin
que de souder les éléments disparates du poéme 12,



C’est, au premier chef, par les anaphoriques que
«tient» le récit de Michon. Chaque phrase, et parfois
chaque section de phrase, est solidement entée sur ce
qui précede: le texte avance par reprises 13, dont
certaines appuient ce qui a été dit alors que d’autres
rectifient le propos. Le récit est ainsi constitué
d’hypotheéses et d’assertions qui se recouvrent
partiellement, se confirment ou s’autocorrigent. Mais
méme lorsqu’un énoncé a été rectifié, la précédente
version demeure, de sorte qu’on a affaire a2 un
empilement d’énoncés en partie contradictoires. Lart
de Michon, qui s’efforce de maintenir tout ce qui a
été dit, qui ne I'efface jamais complétement, peut ainsi
étre assimilé a un art du repentir, si 'on veut bien nous
permettre cette métaphore picturale. La rétention -
par laquelle la phrase, au moyen de processus
anaphoriques et coréférentiels, se retourne sur elle-
méme - est donc au moins aussi importante que la
protension - qui la projette vers de I'inédit, vers la
prochaine image qui sera 'objet du travail de
composition 14,

Les chiasmes, qui jouent aussi bien sur les verbes
«maudire» et «souffrir» (RF: 13) que sur les attributs
du clairon et des patenétres ou sur 'opposition de la
colére et de la charité; les cataphores, par lesquelles les
longues phrases michonniennes souvent se résolvent
en une brusque détente; les zeugmes et les attelages,
toutes ces figures constituent, d’une certaine facon,
un embléme de I'«étre Rimbaud ». Car celui-ci se
révele précisément un foyer de tensions ou
s'affrontent les termes d’un oxymore fondateur:
I'inconsistance paternelle et la pesanteur maternelle,
le clairon du pére capitaine annotateur de grammaires
et les patenotres de la meére Aprement bigote, la colére
de I'enfant boudeur et la charité du poéte, la langue
mate de décembre et celle de juin.

II. PARLER AVEC LE BIOGRAPHE:
UNE ENONCIATION MULTIPLE

Le propos, qui couve sous mille détails, est
explicite: Rimbaud le fils, avant que d’étre une création
biographique, est le récit d’une dévotion collective et
participe de «la relance éternelle de la littérature» (RF:

95

102). Biographie de second degré, métabiographie en
quelque sorte, elle s’exerce en marge de la vie et de
I'ceuvre, dans une posture de reprise, de lecture de la
critique rimbaldienne, sensible a I'élaboration de la
grandeur du personnage comme a son inscription
dans I'histoire littéraire. Car c’est bien du personnage
de I'écrivain qu'il s’agit ici, de ce «troisieme objet,
pour dire comme Jean-Benoit Puech (2003: 45), qui
permet de dépasser 'opposition rebattue entre
I’homme et 'ceuvre. La conscience d’étre au cceur
d’un maelstréom discursif, qui a depuis longtemps
édifié une stele a I'icone de la modernité, s’inscrit
dans chaque repli du texte, sur le mode d’une
reconduction lucide de la sacralisation. Loin de
s’abstraire de la cohue rimbaldienne, Rimbaud le fils
s’en réclame, réécrit la légende 2 méme la vulgate,
parlant avec les autres, ces «dévots» qui ont instauré le
culte.

Apres avoir départagé les rimbaldiens des
rimbaldologues 1> et mis en perspective les «maniéres»
biographiques des ouvrages consacrés au poéte de
Charleville, Martine Boyer-Weinmann, dans le
chapitre intitulé « Paradigme Rimbaud: biographies
d’un silence» de son ouvrage récent sur La Relation
biographique, fait de 'entreprise de Michon une
«anabiographie narrativisée» (2005: 194) dans 'esprit
de conversation de la collection « CUn et 'autre» dont
il «pourrait [...] étre le prototype»:

Ni roman biographique, ni biographie romancée, ni essai: un
récit personnel, ¢ la prosodie enveloppante, ot se joue, a travers
la genése d’un poéte dans un espacetemps déterminé (Rimbaud
des Ardennes, la Mother et le Capitaine, professeurs et
passeurs), la question de 'origine du poéme et de sa destination:
«Qui'estce qui fait écrire les hommes? Les autres hommes, leur
mére, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue?»
(2005: 194-195)
(La citation dans la citation est de Michon, RF: 110)

Un tel récit - dont Jean-Pierre Richard remarque qu’il
donne a entendre non «pas vraiment Rimbaud, pas
uniquement Michon, mais une sorte de voix double»
(1996: 35) -, il est bien une «maniére
d’anamorphoser le sujet par une sorte d’anabase
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biographique» (Boyer-Weinmann, 2005: 195), est
d’abord et avant tout une fiction, qui remonte moins
aux sources de 'écriture rimbaldienne qu’a celles de la
vulgate, substrat énonciatif jamais pour autant
nommeément sollicité, a I'exception, et nous y
reviendrons, de 'album Rimbaud en Pléiade qui
structure le déroulement narratif. Omniprésente, mais
sur un mode oblique, la tradition critique innerve le
propos a la faveur de scénes imaginées, et déclarées
telles, qui montrent Rimbaud en compagnie de ceux
qui l'ont cotoyé vivant: mére, professeur, pair ou
amant. Sources primaires de la biographie classique,
ces témoins endossent ici les roles de premiers lecteurs
stupéfiés par le génie, telle la mere, «comme étonnée,
comme respectueuse, comme envieuse» (RF: 17),
lorsque «I’enfant lisait a haute voix la derniére
mouture de ses tartines virgiliennes» (ibid.) - dont on
sait par ailleurs, car «on peut vérifier», qu’il ne
s'agissait 1a que de «gammes de collégien» (RF: 14). De
ces premiers lecteurs, le biographe, délaissant
délibérément tous les autres 16, n’en retiendra que
trois, comme autant d’exemples de «conduites
d’homme qui étaient permises devant lui, si 'on
voulait persister a étre homme» (RF: 102): Izambard,
Banville et Verlaine. Du premier maitre, [zambard, qui
baissa les bras devant le Verbe rimbaldien, a Verlaine,
qui fit feu sur lui, tentant «d’opposer une bonne fois le
plomb au Verbe» (ibid.), le récit scénarise les attitudes
possibles et s’inscrit lui-méme dans le sillage de la
«maniére de Banville, ou plutot de cet homme
nombreux que par commodité j’ai appelé Banville»
(ibid.). Uimage est structurante: en faisant de Banville,
dont on sait par Verlaine qu'il ressemblait de facon
frappante au modele de la toile de Watteau (RF: 40),
un analogon du Gilles a I'origine de tous les livres
écrits sur Rimbaud - «ce livre unique en somme tant
ils sont le méme» (RF: 53) -, Michon déporte la
biographie vers le biographique, centrant son propos
davantage sur les biographies rimbaldiennes que sur
une recherche «originale», reprenant un matériau
saturé pour y découvrir non pas une ultime clé
herméneutique, mais plutot une liste d’interrogations
laissées sans réponse. En finale, une série rythmée par
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la répétition de la forme «est-ce que c’est» (RF: 109-
110) permet de cerner I'enjeu de ces interrogations
alors que la question de la relance sans fin de la
littérature prend le pas sur le trajet biographique,
conférant par la au biographe une posture spécifique.

Réverie sur un discours sédimenté, produit
d’énonciations croisées rapportées sur le mode du oui-
dire doxique - et non, si l'on peut dire, en «feuilleté»
citationnel -, Rimbaud le fils met constamment de
I'avant, on I'a souvent remarqué, une logique de
I'’hypothétique qui enchevétre avec brio les modalités
du savoir et du croire, du connaitre et du supputer.
Du «tout le monde connait» au «je crois avoir dit», le
répertoire des modalisations du dire biographique se
décline en d’innombrables nuances. Les «on dit» et
les «on sait», qui signalent le substrat documentaire
au principe du récit, induisent un rapport particulier
a Parchive, le dire renvoyant a une énonciation réelle
mais contestable 7 et le savoir, 4 une preuve matérielle
incontestable 18, Entre les deux, «on débat», «<on
dispute», «on croit savoir», «on veut croire mais on
doute parfois» 9. Avec la négative s’ouvre tout un
espace de supputations ot science et nescience
s’entrecroisent: des expressions telles que «on ne sait
pas au juste», «<on n’en sait rien», «<on ne le saura
jamais» permettent de déployer un jeu de possibilités,
de scénarios qui viennent combler les silences
biographiques et tirer le texte vers le romanesque. De
I'improbable au certifié¢, du plausible a I'avéré, le on
inscrit les strates existentielles rimbaldiennes telles
qu’elles ont été polies par plus d’un siecle d’adulation.

Le je, a I'inverse, infléchit ce discours biographique
maintes fois ressassé du coté du croire et de I'imaginer.
Montré a plusieurs reprises en train d’annoter la
vulgate, ce je dubitatif, sceptique, jamais dupe - «moi
je n’y vois rien», «je ne crois pas» -, reconduit le
mythe en toute lucidité, jouant textuellement a la fois
de la voyance prétée a Rimbaud et de la croyance de ses
chantres. Jamais aussi assuré que lorsqu’il imagine, ce
je invente un Rimbaud lecteur de sa propre
biographie:

[...] avec beaucoup d’étonnement il [Rimbaud] regarde dans

notre main qui pend l'innombrable, la futile glose rimbaldienne.



Mille fois il lit son nom, puis le mot génie, puis le vieux mot
archange, puis les mots: absolument moderne, puis
d'illisibles chiffres, et puis encore son nom. (RF: 56)

A Toccasion, la parole rapportée s'individualise: il ne
s’agit pas tant alors d’une sollicitation directe des
écrits ou des dires que d'une énonciation oblique,
souvent sur le mode de I'énumération. Ainsi des
figures de Baudelaire, de Gide, du docteur Mondor,
de Mallarmé, d’Antonin Proust et de Verlaine, qui
apparaissent au détour pour conforter non pas I'image
de Rimbaud mais bien celle de Banville (RF: 40); ainsi
également de ces expressions furtives, glissées en
italique, qui montrent le passant considérable (RF: 54),
la chére grande dme (RF: 62), le morceau de satin chinois
vermillon (RF: 84), rappellent les Romances sans paroles
et autres Chansons néantes (RF: 66), ridiculisent
Banville en faisant dire 4 Mallarmé qu’il n’était pas
quelqu’un, mais le son méme de la lyre (RF: 40) ou en
rapportant son ineffable Je suis poéte lyrique et vis de
mon état (ibid.), statufient Verlaine un chapelet aux
pinces (RF: 76), etc. - bref, de ces expressions qui
apparaissent comme autant de joyaux discursifs ayant
traversé les ages, fondus dans une parole sans origine,
constamment reprise. Toute la littérature est 13,
quoique de biais, a 'arriere-plan, a travers ses discours
et ses personnages: Julien Sorel, Rastignac, Monsieur
de Paris, Thomas Pollock Nageoire, Monsieur de
Cotfontaine, les lauriers de Virgile comme le petit
bonnet de Dante, Breton et Claudel, Messieurs de
Sade et de Lautréamont, le grand Hugo. La littérature
parle, et Michon avec elle, 4 travers elle, en allusions
fugaces sur fond de rumeur bourdonnante.

«Les hommes de lettres sont futiles» (RF: 38, 47,
64), répete 'auteur de Rimbaud le fils, sacrifiant lui-
méme a ce travers dans sa promptitude a2 démoniser
«la créature d’imprécation et de désastre» (RF: 27), a
néantiser tous ces «seconds couteaux» (RF: 87, 90, 92)
qui «ont pissé dans leur violon» (RF: 26, 32, 38), pour
ensuite mieux sanctifier les poétes boudeurs.
Appuyée, la posture énonciative est constamment
relayée par des oppositions franches qui renvoient dos
a dos patenotres et clairons, idiome mat de décembre
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et langue de juin, rancune infinie et miséricorde
(RF: 49), chant céleste et blasphéme (RF: 107) en une
sorte de «tam-tam» (RF: 50) herméneutique a la gloire
du «petit roi de 'Apocalypse» (RF: 107). Un parmi les
autres, le Rinbo du négoce abyssin rejoint le Rimbaud
poéte, tous deux condamnés, au fil des redites de la
vulgate, a une reprise infinie du filioque. Le discours
de Michon n’entend pas échapper a une semblable
reprise, qui reconduit tout le vocabulaire de la
sacralisation, du catéchisme (RF: 49), du sacre (RF:
82) et de I'évangile (RF: 108) pour, au final, proposer
une interprétation de la gloire rimbaldienne qui
reposerait tout entiére sur le refus de filiation:
Enfin, si je m’arrache & regret au mirage romantique de cette
ceinture d’or, cet attribut de Sardanapale comme porté sous un
gilet rouge de mameluk, je dirais aussi que peut-étre il cessa
d’écrire parce qu'il ne put devenir le fils de ses ceuvres, c’est-cidire
en accepter la paterité. Du Bateau ivre, de la Saison et
d’Enfance, il ne daigna pas davantage étre le fils qu'il n’avait
accepté d’étre rejeton d’'Izambard, de Banville, de Verlaine.
Je regarde la cométe. Ceinture d’or, Voie lactée, phares qui étes

aux cieux, images. (RF: 104)

Et pourtant. Si Rimbaud le fils s’'emploie 4 montrer
moins ['ceuvre que son effet sur ses lecteurs, moins la
vie que l'interprétation de cette vie, c’est qu’il se sait et
s'affirme discours parmi d’autres discours, partie
prenante de cette longue filiation assumée,
revendiquée, de la dévotion rimbaldienne, qui, de
mains dévotes en mains dévotes, transmet le précieux
héritage. Le portrait biographique disparait sous
I'histoire de la canonisation, et Rimbaud, a jamais,
demeure le personnage évanescent de sa propre vie.
Qui est Rimbaud? Celui qui «dort comme un plomb»
(RF: 110; nous soulignons) - on aura noté
I'incongruité de I'alliage - dans son grenier de Roche,
«tourné contre le mur» (ibid.) en une ultime

bouderie ? Ce il qui «s’opéra vivant de la poésie comme
on le répete si gentiment depuis Mallarmé» (RF: 104)
et qui devient vous a la faveur d’une adresse directe20?
Ce wous, encore, qui «sonnez chez Théodore de
Banville» (RF: 43), projection fantasmée d’un vous
lecteur a la recherche de gloire et que le texte rassoira
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bien vite par un retentissant: «c’est que vous n’étes
pas Arthur Rimbaud» (RF: 44)? Ou ce vous, «jeune
homme de Douai ou de Confolens [...] devant la
bibliotheque descendant de moto, dtant votre
walkman» (RF: 98)? La valse pronominale autorise
toutes les postures, du vous personnage qui va et vient
chez Izambard et en ressort avec le nous (RF: 32), a ce
vous Rimbaud qui, en toute distance extatique,

[...] n’en revenez pas que dans un triste trou des Ardennes, a

Terrier des loups, au plus prés d’une vieille femme noire et

insensée, le sens se soit servi de votre main de brute, de votre

caeur de fille, pour une fois encore apparaitre dans sa défroque

de mots. (RF : 106)

Michon, lecteur sceptique et imaginatif, lecteur-
écrivain, invente ainsi un magistral jeu de roles a la
mesure de «notre dévotion» (RF: 15).

[1I. RACONTER, ENFIN

Lenchevétrement érudit de 'écriture et du
discours, véritable styleme énonciatif michonnien?!,
instaure un rapport distancié a la narration
biographique qui passe entre autres, on I'a noté, par
'inscription commentée des images, des voix, des
schémes et des topoi de la vulgate. En outre, ce récit
stylisé, fondé sur un discours préexistant, raconte une
histoire maintes fois reprise en se réclamant de
I'imaginaire d'un je moderne qui met volontiers a nu
ses mécanismes de déclenchement, rapatriant le connu
dans une énonciation qui 'interroge, le problématise
et, ce faisant, 'actualise. Voyons comment. Structuré
en sept chapitres dont les titres sont autant de
segments discursifs - par exemple, «On dit que Vitalie
Rimbaud, née Cuif», « Et parmi toutes ces figures de
distributions de prix» -, le texte distingue des
moments précis de la vie de Rimbaud qui, chaque fois,
donnent lieu 4 une transposition figurale, qu’il s’agisse
de la «pile d’ancétres bien disponible sur son petit
pupitre» (RF: 21), d’Izambard resté sur le seuil d’une
«salle de rhétorique» déja noire (RF: 32), de Banville
qui «fait mine de voir les ailes» du jeune poéte venu
lui rendre visite (RF: 44), du «ridicule petit drame
domestique magnifié¢ en grand-messe» (RF: 49), du
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plomb dans l'aile de «’archange terrifié¢» (RF: 68), de
Carjat qui «n’avait pas saisi a temps la chanterelle»
(RF: 87), du petit Jérémie qui «dans son grenier
menait grand raffut» (RF: 107) ou du patron du bon
Sotiro qui «disparait du coté des jardins de palmes»
(RF: 103). De tels condensés métaphoriques renvoient
a des épisodes clés, connus de tous, et apparaissent
comme le premier indice d’'une narration qui se
déplace ostensiblement, selon une progression scalaire
et en allerretour, du réel a 'imaginé: en se désignant
comme une appropriation «imaginante» de tableaux
rimbaldiens mille fois repris, la métaphore fraye la voie
a un déploiement imaginaire de plus en plus
complexe. Ce glissement progressif vers une «réalité
imaginaire» - une fiction du réel? - s’opére a la faveur
de scenes littéralement inventées, souvent présentées
sur le mode hypothétique: la lecture des poémes dans
la salle & manger de Charleville, la réplique de cette
récitation avec Verlaine, «I'un debout, ['autre assis,
comme a Saint-Cyr les filles pour le Roi» (RF: 18, 66),
ou encore Rimbaud accroupi contre une meule dans la
cour de Roche disant «des phrases écrites dans la
journée, avec une émotion trés grande» (RF: 108).
Ailleurs, I'imagination déploiera personnages réels et
personnes énonciatives en une affabulation déclarée,
comme en cette longue parenthése qui décrit la
rencontre de Banville et de Rimbaud au 10, rue de
Buci, alors que vous devenez Rimbaud (RF: 43-44). De
'interprétation a la fiction, un je lit, regarde, invente
une vie de Rimbaud «en trois petits actes: I'immédiate
réputation de trés grand poeéte, la conscience aigué de
la vanité d’une réputation, et le saccage de celle-ci»
(RF: 81)22. Ce sommaire n’est pas sans en évoquer
d’autres, tout aussi rapides:
Verlaine en chapeau derby sur le quai de la gare de I'Est entre dans
cette histoire, on le sait; et sa propre histoire ici sans lombre d’une
hésitation entre de plain-pied dans la prison de Mons, le tonneau
d’absinthe et le cabotinage tragique, le grabat et la Légende dorée;
avec au chevet de ce grabat des nonnes d’almanach et des putains,
le petit Létinois qui était une grande jeune fille; mais tous, et si
misérables qu'ils fussent, on les voit penchés sur Verlaine qui a lair
plus bas qu’eux, comme & terve: car il fut descendu lui aussi et resta

couché, a la facon d’Ixambard. (RF: 63)



D’autres, encore, «entrent» dans I'histoire de
Rimbaud comme sur une scéne, a la faveur d’une vie
saisie en quelques bons mots23 ou d’un appariement
inattendu - Breton et Claudel, par exemple, montrés
en préfaciers de Rimbaud, une calotte de soie sur la
téte et citant des «saintes d’almanach» (RF: 53). Grace
a un formidable art de la formule et du chassé-croisé,
Rimbaud le fils entrelace les destins, distingue les
maitres incontestés de la théorie des «jeunes poseurs
caves qui se croyaient poétes et qui I'étaient» (RF: 25),
réécrit 'histoire de la littérature en termes de désir de
filiation et de soif de notoriété, faisant circuler du plus
vieux au plus jeune «la petite bouture du génie, c’est-a-
dire la permission de manger au ratelier poétique ou
de cracher dedans, le blanc-seing pour les coupoles,
Guernesey ou Harar, au choix» (RF: 43). La narration
biographique, ici, affiche ses raccords, proceéde par
raccourcis analogiques, hybridation de scénarios
synthétiques ou portraits de poétes «tombés dans le
gouffre» (RF: 100).

Le traitement du temps est de la méme cau. A la
linéarité d’une vie pourtant présentée en ordre
chronologique - de I'enfant boudeur au poéte
endormi dans le grenier de Roche apres le grand émoi
de la Saison -, le texte surimpose une narration
simultanée, qui chemine entre 'apres et le début de
I’écriture rimbaldienne et nous constitue en lecteurs
fascinés d’'un Rimbaud hors de proportion, en
témoins de ses angoisses comme de son génie. Michon
nous associe de prés a ce parcours:

[...] notre poéme a pris tant de place qu'il nous arrive,

ouvrant le petit livre oit reposent les écrits d’Arthur Rimbaud,

de nous étonner qu'ils existent. Nous les avions oubliés. De
nouveau nous les parcourons, hatifs, aveugles, craintifs
comme la petite fourmi qui sans souci des lignes passe en
biais sur notre page, quand nous 'avons mise par terre prés
de nous, dans le jardin.

Dans le jardin nous parcourons ces poémes de 1872. Nous

les révons. (RF: 74)

Au présent de la lecture et de I'écriture, Rimbaud le fils
table sur l'illusion rétrospective, rattachant tous les fils
d’une rationalité existentielle et diégétique qui
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viendrait conforter le génie rimbaldien - de la mére
imprécatrice au pére absent, de la naissance de la
vocation a son abandon - en une adhésion résignée,
et paradoxale, a cette vie déja construite ailleurs et
épinglée a jamais, adhésion qui met en lumiére
I’étroite marge de manceuvre de 'imaginaire dans la
recréation biographique.

De cette marge limitée, Michon use pourtant de la
facon la plus libre qui soit. Nous en voulons pour
preuve son utilisation assez désinvolte de I'archive.
Pour s’attaquer a la figure de Rimbaud, le biographe
s’en remet en effet 4 une documentation trés mince,
plus importante sans doute que celle a laquelle il
avoue avoir eu recours, mais néanmoins négligeable
en comparaison de la masse de documents sollicitée
par un Borer (1984) ou un Steinmetz (1999)24. En
fait, on I’a signalé déja, la principale source avouée de
Rimbaud le fils est I'album de la Pléiade. Ce choix n’est
pas sans conséquence sur la forme du récit
biographique, qui s’attache a établir (notamment par
les moyens que nous avons désignés dans la partie I),
entre les unités discrétes que représentent les
photographies, une maniére de continuum. On observe
ainsi une tension entre le discontinu de I'image
photographique et le continu de la narration. Car si le
fait de feuilleter 'album est susceptible de mettre les
images en mouvement, de créer une illusion de
succession fluide entre elles, voire de fondu enchaing,
il importe, si 'on veut arriver a un tel résultat, de
combler les trous, de restituer les photos
irrémédiablement manquantes. C’est, nous semble-t-il,
le sens de la postulation de I'existence des portraits
photographiques du Capitaine Rimbaud et,
accessoirement, de Madame Rimbaud (RF: 18-19):
quelque chose comme une causalité diégétique (et
poétique) force a les inventer. Cela dit, il n'y a pas que
le document inventé qui nourrisse I'imaginaire
michonnien: les photographies «avérées» de I'album
Rimbaud jouent le role de preuves du réel autant que
de déclencheurs de réverie (on I'a vu a propos de
I'épisode de la visite chez Carjat); ainsi I'archive se
met-elle au service du factuel et du fictif, ce qui tend
bien stir a obscurcir son statut.
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IMPRESSIONS BIOGRAPHIQUES

Dire d'un texte qu’il recatégorise le récit
biographique, c’est forcément le jauger a partir d'une
représentation plus ou moins précise de ce qu’est une
biographie «traditionnelle», ou «classique», ou
«populaire». Nous n’avons pas voulu, dans ces pages,
prendre les choses par ce bout-la, mais bien montrer
comment Rimbaud le fils, de facon en quelque sorte
immanente, subvertit certains codes génériques, voire
certains des codes qu’il met lui-méme en place. Ainsi,
d’entrée de jeu, le style opaque, trés travaillé, parait
entrer en contradiction avec la nature du propos; sa
richesse, au surplus, s’édifie sur une pauvreté d’images
remarquable, quoique rendue quasi invisible par le
raffinement de leur traitement. Comniprésence de
I’hypotypose, par ailleurs, tend a effacer les frontiéres
entre description, narration et interprétation,
perturbant a la fois, comme I'a trés bien noté Goux, le
discours critique sur 'écrivain, qui se voit largement
narrativisé, et le genre biographique, grevé par la
subjectivité de I'énonciation et ses continuels
atermoiements.

Cette mise au premier plan de 'énonciation vient
principalement travailler le genre biographique:
Rimbaud le fils est ainsi au moins autant une
métabiographie qu’'un essai biographique. Non content
de s’interroger sur sa propre capacité a énoncer
quelque vérité sur son modele, le texte ne cesse de la
mesurer a toute une série d’énonciations paralleles, la
vulgate rimbaldienne, que simultanément il interroge
et reconduit. Les récits canoniques passent ainsi
constamment dans le discours de I'énonciateur, qui
les produit sur la scéne du texte, les tourne et les
retourne, les pése et les soupése, pour construire une
énonciation complexe, quasi collective. Loin
d’imposer son propre discours comme celui qui,
venant apres tous les autres, les dépasserait en savoir
et en lucidité, le biographe se construit une
personnalité énonciative diffuse, ambigué, qui,
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oscillant entre le je, le nous et le on, a pour
conséquence immédiate de fragiliser ses assertions par
une multiplication des points de vue, des hypothéses
et des conjectures. Dans I'opération, la vie de
Rimbaud perd de son poids de réalité pour se parer
du prestige de la légende ou encore s’entourer d’'une
gangue d’interprétations multiples et contradictoires.
La biographie, ici, dévie de sa trajectoire: il y est, au
total, davantage question de I'impression - au sens
propre comme au sens photographique - qu’a laissée
Rimbaud sur des générations d’adulateurs et de
lecteurs (ce ne sont pas toujours les mémes...) que des
circonstances avérées de son existence. Cet
ébranlement de I'événementiel, étonnant dans une
biographie aussi bréve (qui n’est, en ce sens,
aucunement économique), fait le lit d’'une
fictionnalisation significative du propos biographique:
des scénes imaginaires voisinent avec des conjectures
étonnantes, et I'archive, pourtant rarissime - Michon
se contente de répéter ce que tout le monde sait -,
sert de fondement a I'invention, quand elle n’est pas
elleméme inventée.

On arrive enfin au paradoxe que représente, a n’en
pas douter, 'ouvrage de Michon: libre dans son
traitement du matériau biographique et contraint
dans sa forme, court encore que foisonnant, tres
personnel et pourtant polyphonique, ironique (a
I'endroit des reliques comme du culte rimbaldiens) et
néanmoins fervent, introspectif et rétrospectif, il n’a
cure des habitudes du genre biographique ou de celles
de la critique d’écrivain. Sans le dire explicitement,
Rimbaud le fils affirme son droit a étre I'un et I'autre,
fiction et diction, réalité et image, invention et
interprétation. Dans son sillage naitront d’autres
maniéres biographiques, tout aussi perméables au
soupcon, tout aussi a I'affat d’innovations formelles et
qui chercheront, dans ce renouvellement du dire
biographique, a faire parler autrement la littérature.



NOTES

1. Cet article procede d’une recherche, soutenue par le Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada, qui a pour théme
«Biographie fictive d’écrivain et effets de transposition ». Nous
remercions nos étudiants, de I'Université du Québec 4 Montréal et de
I'Université du Québec a Rimouski, pour leur collaboration 4 la
prérecherche.

2. Par cette expression, nous désignons les textes a incidence
biographique écrits par des écrivains au sujet d’autres écrivains; entre
I'essai et le roman, I'énoncé des faits bruts et la fiction, ces textes
exploitent toutes les possibilités herméneutiques et poétiques que leur
offre la littérature. Nous ne donnons pas ici la liste de nos travaux sur
le sujet: le lecteur intéressé les retracera sans peine.

3. Les références a cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle
RF et le numéro de page, entre parenthéses dans le corps du texte.
Notons que nous nous référerons a I'édition de 1991.

4. Aussi bien L. Jenny, dans 'un des passages cités par Viart, que
S. Loubry (1999) insistent sur la rigueur toute latine de la syntaxe de
Michon: facon de rappeler la prestigieuse filiation dont se réclame le
biographe, de méme que le role de I'institution scolaire dans la genése
de U'ceuvre.

5. Le tableau vivant est en effet gros de perturbations virtuelles.

6. Y. Leclerc parle de 'ordre relativement linéaire de Rimbaud le fils
comme d’une «suite chiffrée des pages de 'album “Plé¢iade” » (1993 :
61).

7. Voir a ce propos Viart (2003) ainsi que les chapitres du mémoire de
Lepage (2005) portant sur Michon.

8. Au début du chapitre V, par exemple, on voit I'événementiel passer

ans la conjecture (on dit que Rimbaud fit de longues fugues, etc.): les
dans | jecture (on dit que Rimbaud fit de longues fug tc.): |

aits narrés le sont ainsi davantage dans le discours que dans le récit.
fait 1 t d tage dans le d dans 1 t
9. Ces «pour I'éternité » et « pour toujours» s’opposent aux « pour
’instant» du chapitre I, ot était signalé le fait que « pour l'instant»
1 p g p
nous ne connaissons pas le visage du pére de Rimbaud parce que « pour
I'instant» nous n’avons pas de photographie (RF: 19).

. La vie déja breve, fulgurante, de Rimbaud n’est pas méme retracée

10. L. déja b fulg te, de Rimbaud p
jusqu’a la fin par Michon (alors que I'album Rimbaud contient des
photographies de la période abyssine). L. Jenny note a ce propos:
«Michon a laché Rimbaud avant la fin de son texte, pourtant bref. Il I'a

aissé tomber en quenouille dans son dernier chapitre (comme
1 tomb lle d d hapitre (
d’ailleurs Rimbaud lui-méme s’est abandonné en renoncant a trouver
le destinataire digne de son cadeau)» (1992: 129).

11. Du nom a I'adjectif, par exemple: «le roi [...] le roi [...] royale» (RF:
18).

12. «[E]t si la tringle le long d’elle ne fait pas tenir aussi, en plus de la
jolie fille et de 'auberge verte, en plus de la Wanderlust sous des
froufrous d’étoiles, si la tringle ne fait pas tenir aussi 'obscur, le

g p
ridicule eillet violet, la tringle est un mauvais alliage qui plie, comme
dans les mains de Banville» (RF: 65).
13. Par exemple: « pour en revenir au génie de Rimbaud [...] pour en
p p g p
revenir a lui» (RF: 36).
14. Ici I'on peut renvoyer a ce que Goux dit du mouvement de la
p y q
phrase et du texte, de leur energeia (2002 : 170).
15. La fracture culturelle entre « rimbaldiens et rimbaldologues », dit
g

Boyer-Weinmann, a été « plaisamment analysée par Alain Borer» dans

Y p ysce p:
sa préface du Colloque de Cerisy, Rimbaud multiple. Au-dela de cette

p q Y,
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boutade, le paradigme dégagé par Boyer-Weinmann se fonde sur le
biographique rimbaldien, objet de débat tant chez les herméneutes que
chez les critiques-biographes. Au sens de Boyer-Weinmann, le
biographique renvoie a un troisiéme niveau de sens désignant «le
moment réflexif du métadiscours qui subsumerait les deux précédents
[artefact littéraire et outil heuristique], tout en les placant au cceur de
son intérét: par le biographique, on se réfere plus spécifiquement a ce
troisiéme niveau, a la fois discours sur la biographie, questionnement
sur ses procédures, ses codes, ses mises en scéne» (2005: 22).

16. La longue énumération qui ouvre le chapitre VII et collige les noms
de tous les témoins qui «eurent sous les yeux cette mythologie, quand
elle était ce grand jeune homme qui devenait vieux et mourait» (RF:
98), se clot sur ces mots: «[...] tous ces hommes méritent ici un
chapitre.//Je n’écrirai pas ces chapitres.//Je délaisserai ces hommes »
(RF: 98).

17. A une exception prés, ironique a souhait, qui ouvre le texte: «On
dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme
mauvaise, souffrante et mauvaise, donna le jour 4 Arthur Rimbaud »
(RF: 13).

18. Renforcée a 'occasion par «on est siit».

19. Autres formules du méme genre: «il parait donc», «cela se peut».
20. Par exemple, cette interpellation, entre parenthéses: «(je souhaite
de tout mon cceur, Arthur Rimbaud, que vous ayez réellement,
brutalement, porté & méme la peau cette magique ceinture d’or que
certains vous prétent, et que dans les déserts elle vous ait donné tous
les droits)» (RF: 104).

21. Emprunté au vocabulaire sémiostylistique de G. Molinig, le styleme
est une fonction, c’est-a-dire un rapport entre deux éléments - en
I'occurrence entre une constante et une variable -, qui peut nommer la
relation entre un texte particulier et le genre auquel il appartient. De
fait, la caractérisation d’une pratique générique passe par un inventaire
de ses régularités sédimentées, susceptibles d’étre convoquées, ou non,
au gré des réalisations individuelles. Un styléme énonciatif
représenterait ainsi le rapport déterminé entre les actualisations
différenciées des dispositifs énonciatifs et les configurations décelables
dans 'ensemble des récits biographiques. Les implications théoriques
de ce concept sont examinées dans Fortier (1995).

22.1ci, on ne peut pas ne pas entendre, comme en écho, une allusion
au Baudelaire de Sartre (1947).

23. Ainsi, a propos de Banville et de Baudelaire: «on sait qu’il coucha
durablement avec la grosse Marie Daubrun, que Baudelaire convoitait
tant; que la-dessus ils se faichérent et que bien plus tard Banville, bon
prince, homme de bien, envoya au ministre une supplique pour que la
pauvre épave de Bruxelles touchat une pension, ett son habit
décemment brossé, sa nourriture de vieux porté a sa bouche imbécile
par une main presque amie, vit peut-étre une jupe, psalmodiit son
crénom sans souci du lendemain. Et cela vaut lettre de noblesse » (RF:
39).

24. Un ouvrage ultérieur de Michon, Corps du roi (2002), pousse encore
plus loin ce relatif déni de I'archive en générant des portraits
biographiques de Beckett et de Faulkner a partir de leurs seules
photographies, ce qui ne va pas sans rappeler Hermann von Kayserling
qui avait écrit de copieuses Méditations sud-américaines apres un séjour
de seulement quelques jours sur ce continent.
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