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Planche extraite de L’architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation, 1804.
C.N. Ledoux, 1994 : 76, planche 16.

L’île d’Utopie en frontispice de l’édition originale de L’Utopie de Thomas More (1516).
Fac-similé reproduit dans Sargent et Schaer, 2000 : 114.
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DES IMAGES D’UTOPIE(S)
AUX STYLÈMES DE LA PENSÉE UTOPIQUE
POUR UNE LECTURE NON DOGMATIQUE DES UTOPIES

ALAIN RABATEL

Au lieu d’être enchaînés dans un ordre démonstratif, les
traits qui composent la Cité [Amaurote] sont révélés au
cours d’une sorte de visite guidée. La politique entre dans
le narratif. C’est au lecteur de faire le lien entre tout ce
qui est donné à voir.  (P.-F. Moreau, 1982: 18)

Les souvenirs les plus saillants des utopies sont, le plus
souvent, des descriptions, telles celles de la ville d’Amaurote
ou de l’Abbaye de Thélème, ou des plans, à l’instar de ceux
que C.N. Ledoux réalisa pour les Salines royales d’Arc-et-
Senans: au sens figuré ou au sens propre, il nous reste en
mémoire des clichés ou des images statiques, le plus souvent
déshistoricisés (en un sens que l’on précisera), ce qui n’est
pas sans effet sur l’interprétation induite des utopies.
Pourquoi, s’intéressant aux représentations de l’utopie,
mettre en regard le dessin de l’île d’Utopie, en frontispice
de l’édition originale de L’Utopie de Thomas More, et la
planche 16 de L’architecture considérée sous le rapport de
l’art, des mœurs et de la législation1, que Ledoux consacre
au plan d’Arc-et-Senans? En première analyse, ces deux
images, de genres et d’époques différents, ne semblent pas
relever de la même problématique. Néanmoins, l’apparte-
nance de Ledoux aux «architectes de la liberté» n’est pas
seulement le résultat d’une relecture a posteriori de l’histoire:
en publiant son ouvrage, Ledoux théorise sa pratique en
lui assignant une portée si ambitieuse qu’il est légitime de
l’appréhender sous l’angle de la visée utopique. Ainsi, au-
delà des différences, se dégagent un certain nombre de
points communs de nature à éclairer des tensions similaires,
à travers des mises en scène énonciatives variées. Ces images

d’utopie(s) 2, confrontées avec le texte qui les accompagne,
fonctionnent comme des analogons de tensions internes à
la pensée et au projet utopiques. Ces tensions dégagent des
stylèmes qui méritent d’être appréhendés dans une saisie
globale, puisqu’ils font système. C’est à ce prix que peut
émerger un usage théorique et pratique anti-dogmatique
de l’utopie, fidèle à la visée émancipatrice originelle.

I.  Le rapport texte/image
sous l’angle de la mise en scène énonciative

Le rapport texte/image est en général tout sauf simple,
même si l’auteur du texte et des images renvoie à une seule
et même personne. En effet, même dans ce cas de figure
idéal, il est toujours possible que naissent des contradictions
entre contenus propositionnels dénotés ou connotés, ou
que se manifestent des distorsions entre le locuteur et les
diverses images d’énonciateurs qui lui coréfèrent : c’est
d’ailleurs ce qui se passe aussi bien avec More qu’avec
Ledoux. La situation est encore plus compliquée dans le
cas où l’auteur de l’image n’est pas celui du texte. On peut
néanmoins postuler que, même si les auteurs du texte et
du dessin ne sont pas physiquement les mêmes personnes,
cela n’empêche pas un examen conjoint des textes et des
images, dans la mesure où les deux énonciateurs qui
renvoient à des sujets parlants différents se réfèrent, en
définitive, à un même projet, à des valeurs identiques, dans
le cadre d’une Formation Discursive déterminée3. Certes,
le fait que des individus différents, se réclamant d’une même
idéologie, participent à l’illustration du texte multiplie
potentiellement les points de vue et distorsions sur le texte,
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mais, comme on va le vérifier, un locuteur unique n’est pas
à l’abri de telles distorsions, puisque son discours peut
contenir des énonciateurs différents.

La place et la fonction réciproque des deux systèmes
sémiotiques ne sont pas sans effet sur la construction de la
figure de l’énonciateur et sur les conséquences qui en dé-
coulent en matière d’interprétation. Nous nous intéresse-
rons d’abord à Ledoux, car les rapports texte/image y sont
plus immédiatement perceptibles que chez More, et nous
aideront, par contraste, à appréhender la spécificité du
rapport texte/image dans L’Utopie. Les résultats de ces rap-
ports texte/image, sur le plan énonciatif, serviront ultérieu-
rement de base à une analyse herméneutique de ces rap-
ports, pour laquelle nous convoquerons les concepts d’icône
et d’indice chez Peirce et d’exemplification chez Goodman.

I.1 La construction du sur-énonciateur dans L’architecture
considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation

Chez Ledoux, les planches sont le plus souvent insérées
après le texte (plus rarement avant), lequel fait expressément
référence aux dessins, au point qu’on ne pourrait les
supprimer sans que tout l’ouvrage tombe à l’eau. Le trajet
traditionnel va de manière significative du texte de Ledoux
vers les planches reproduisant les dessins et plans de
l’architecte, le texte se présentant comme l’explication
progressive d’une pensée condensée dans les plans, si forte
qu’elle a besoin d’être dépliée par son créateur/exégète.
Paraphrasant Balzac, on dira que tout le texte explique le
dessin, comme le dessin implique le texte4. Cette mise en
scène énonciative renvoie à la vision holistique du projet
utopique de Ledoux, en ce sens que, de la même manière
que la signification est de part en part contrôlée, dirigée,
univoque, les principes d’organisation sociale (et politique5)
sont donnés, unilatéraux, et non négociables (à tout le moins
non négociés). Ce rapport unidirectionnel du texte vers le
dessin construit la figure d’un sur-énonciateur6 (subsumant
les énonciateurs du texte et du dessin) manifestant un souci
constant de maîtriser la signification du dessin et les
interprétations légitimes.

I.2  Les contradictions des co-énonciateurs du dessin et de
l’avant-texte de L’Utopie

Rien de tel chez More, sur le plan factuel du moins.
D’abord parce que la gravure reproduit en frontispice un
seul dessin auquel les Livres I et II ne font pas référence.

Ensuite parce que le dessin est une illustration intrinsèque-
ment ambiguë, laquelle entretient, de surcroît, des relations
paradoxales avec un avant-texte lui-même mystérieux (com-
posé d’alphabets utopien et latin, d’un texte utopien et de
sa traduction, et d’un quatrain latin) :
a) L’alphabet utopien paraît authentique puisque chaque
lettre a son correspondant latin, ce qui garantit la vérité de
l’alphabet source (et celle de l’œuvre de More). Hélas, cette
première impression est bien vite contredite par la corres-
pondance incongrue entre le delta et le M, le lambda et le
O, et par la relation spéculaire qu’entretiennent maints ca-
ractères: les équivalents du «b» et du «c», du «d» et du «e»,
du «g» et du «h», du « i» et du « j», du «n» et du «o », du «p»
et du «q», du «v» et du «x». Tout cela plaide au contraire
pour une création ludique, de toutes pièces, et amène à
considérer rétrospectivement les lettres inconnues, ou proches
des caractères orientaux, comme des inventions de More.
b) Cette contradiction se prolonge dans le texte qui fait
suite: on pourrait penser que la langue des Utopiens est
compréhensible, puisque le texte en vernaculaire utopien
est associé à sa traduction: hélas, la traduction est un mé-
lange de racines grecques et de persan7 aux effets exotiques
et mystérieux, allant dans le sens d’une mystification de
lettrés (annoncée par la combinaison de caractères fantai-
sistes et réels), à l’égal des jeux familiers à More et à ses
amis humanistes (on pense à Erasme, tout particulièrement).
c) Enfin, sous le texte en «vernaculaire», le lecteur peut
lire un quatrain… en latin, dans lequel il est dit :

Utopus, mon souverain, m’a transformée en île, moi qui jadis
n’étais point une île. / Seule de toutes les contrées, sans le secours
de la philosophie abstraite, / J’ai représenté pour les mortels la
cité philosophique. / De bonne grâce, je partage mes bienfaits
avec d’autres ; volontiers, j’adopte des autres ce qu’ils ont de
mieux. (Sargent et Schaer, 2000: 114)

Ce quatrain mentionne des données qui sont parfois
contradictoires, à en juger d’après les inférences qu’elles
autorisent. D’abord, les vers 2 et 3 adoptent explicitement
une posture polémique: par un coup de force initial, More
revendique pour L’Utopie le statut d’une expérience con-
crète, parfaite, comme l’indique la valeur typisante du dé-
fini, dans le syntagme « la cité philosophique»8. Or cette
revendication de sérieux est contredite par la mise en scène
énonciative, puisque l’île d’Utopie parle, à l’instar des per-
sonnages de romans ! Ensuite, dans le vers 4, ce système
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unique, parfait, résultat des meilleures idées et lois qui
existent ailleurs, se présente aussi comme un système repro-
ductible (donc comme un système qui n’est pas réservé aux
seuls Utopiens) et comme le résultat d’un processus sans
fin, ce qui veut dire: encore et toujours perfectible, grâce à
son ouverture aux autres. Ainsi l’avant-texte comporte un
ensemble de données plus ou moins contradictoires:
– texte sérieux versus jeu; spéculations abstraites des phi-
losophes sur une cité idéale versus expérience concrète de la
cité idéale en action;
– langue vernaculaire décryptée versus langue utopienne
indéchiffrable;
– système unique, cantonné à l’île («Utopie dans un seul
pays!»), versus système reproductible sur le continent («Uto-
piens de tous les pays, unissez-vous!») ;
– système parfait versus système perfectible.

Ces contradictions sont encore plus importantes si l’on
procède à une première analyse du dessin:
– Utopie se présente comme une île circulaire, formant
un cercle équilibré, comme si elle avait été dessinée par un
géomètre, bref, comme un produit parfait de la culture versus
les côtes découpées, qui donnent l’illusion d’une création
naturelle9.
– L’île se présente comme un monde clos, voire coupé du
monde, pourtant on observe de nombreux signaux d’une
clôture imparfaite et d’une coupure impossible : à l’horizon/
au loin10 des terres continentales rappellent qu’Utopie n’est
pas seule; au premier plan, deux nefs (dont l’une est de
profil, comme si, venant du continent, elle cinglait vers le
port, à moins que ce ne soit l’inverse) témoignent des allers
et retours possibles entre ces terres, ce que confirme Hythlo-
dée lorsqu’il décrit l’accostage des bateaux en tous points
de la rade; de plus, immédiatement en arrière de la nef
centrale, la première bâtisse, à l’entrée de la rade, semble
être un phare, étant donné sa hauteur (sans qu’on puisse
l’expliquer par la perspective qui n’est pas respectée ailleurs).
– Le titre «VTOPIAE INSVLAE FIGVRA» indique une
centration unique sur Utopie par rapport à l’organisation
verticale qui organise la hiérarchisation des plans, depuis le
premier plan avec la nef, l’île au centre, puis le continent à
l’arrière-plan: cette organisation de bas en haut suggère un
trajet et semble indiquer que, loin de devoir se focaliser sur
la seule île d’Utopie, il faut prendre en compte la totalité
du parcours et des relations entre les territoires. Cette
question peut paraître anecdotique, elle est pourtant centrale

pour l’interprétation de l’utopie comme projet politique,
tant il est vrai que la plupart des commentateurs considèrent
que le Livre I (qui porte sur le trajet de Raphaël Hythlodée)
est relativement secondaire par rapport au projet de More.
Sur ce point, en accord avec Abensour, nous privilégierons
une lecture de L’Utopie sans exclusive, à l’instar de ce que
suggèrent les tensions à l’œuvre dans le dessin.

Ainsi, la première analyse du dessin dans son rapport
au vernaculaire utopien signifie-t-elle, par ce qu’elle dénote
contradictoirement, et par ce qu’elle connote, un univers
qui repose sur une ambiguïté constitutive11, qui est d’ail-
leurs exprimée dès le titre lui-même, puisque le nom
d’Utopie renvoie contradictoirement à deux étymons anto-
nymes quant aux valeurs : «ou»+ «topos» = non lieu versus
«eu» + « topos» = bon lieu.

Alors que le texte de Ledoux ne cesse de renvoyer au
dessin, le texte de More parle d’autre chose que du dessin:
il ne décrit pas les caractéristiques précédentes, pas plus qu’il
n’évoque la source, puis le cours circulaire du fleuve Anydre,
entourant Amaurote comme une muraille, ou les construc-
tions qui entourent la capitale, et qui sont comme des évo-
cations des autres cités d’Utopie. Autant dire que les liens
entre l’avant-texte et l’image sont hautement probléma-
tiques et qu’ils annoncent une œuvre elle-même problé-
matique. On ne se trouve pas en face d’un sur-énonciateur
qui contrôlerait la signification, mais face à (au moins) deux
co-énonciateurs à l’origine de points de vue divergents, sans
hiérarchisation des contenus : là où Ledoux entend tout
contrôler et tout expliquer, More pose initialement des in-
dices complexes, passibles d’interprétations contradictoires,
comme si toute lecture unifiante était une trahison réduc-
tionniste de la visée anthropologique profonde du projet.
On trouve donc, à l’ouverture de L’Utopie, un ensemble de
contradictions constitutives, guère explicitées, renvoyant au
sens oblique qui joue un si grand rôle dans l’œuvre, ainsi
que le montre excellemment l’analyse d’Abensour12. La
place initiale de l’image construit d’emblée cette image de
co-énonciateurs revendiquant, exhibant la complexité de
l’image, du médium linguistique, mais aussi celle des rap-
ports entre texte utopien et image d’Utopie. Bref, l’illus-
tration a un statut ambigu parce qu’elle dénote des contenus
propositionnels contradictoires et parce que ce qu’elle con-
note est peu clair, au-delà de l’allusion antiphrastique à
l’Angleterre : elle réclame donc d’emblée une lecture hermé-
neutique, à l’instar de ces frontispices fréquents à l’époque,
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à ceci près que si les frontispices renvoient de manière méta-
phorique ou métonymique au contenu de l’œuvre, ils le
font en général par tout un réseau codé d’allégories et de
références externes relativement interprétables : ici, le texte
et l’image créent leurs propres références, ce qui complexifie
l’interprétation, certes, mais ce qui fournit également des
clés pour la lecture de l’œuvre…

À ce stade, on pourrait croire que les œuvres de Ledoux
et de More reposent sur deux mises en scène énonciatives
antagonistes, révélatrices de projets utopiques, eux-mêmes
opposés. La réalité est plus complexe que cela: en effet, si
Ledoux entend tout contrôler, il n’en reste pas moins que
cette volonté est, par bien des aspects, battue en brèche,
ainsi que le montrent les tensions à l’œuvre dans ses dessins.
En définitive, c’est par là que les deux œuvres se rejoignent,
au-delà de leurs différences: la pensée utopique s’avère origi-
nellement traversée de contradictions ou, à tout le moins,
de fortes tensions: certes, dans L’Utopie, l’ambiguïté est
constitutive, voulue, exhibée par More, alors que les con-
tradictions apparaissent malgré la volonté de Ledoux; mais,
au-delà de ces différences elles-mêmes très significatives,
c’est le résultat qui nous importe. Ce jeu des contradic-
tions, qui semble au cœur de la pensée utopique, doit éga-
lement être au cœur du processus interprétatif, sauf à verser
dans le dogmatisme. Il est temps de vérifier cette hypothèse
en s’attachant désormais à l’analyse d’un certain nombre
de réseaux d’oppositions caractéristiques de la pensée et de
la représentation utopiques.

II. Le rapport texte/image,
ou les analogons de la pensée utopique

L’importance du fait architectural et urbanistique (quelle
que soit par ailleurs sa variété), dans l’iconographie utopique,
est significative pour l’interprétation de la visée utopique
elle-même, au-delà des indications sur les contenus du
monde utopique. Notre thèse est que ces images repré-
sentent, selon des niveaux différents, des analogons de la
pensée utopique, soit sur le plan du contenu, soit sur celui
de l’expression; dans tous les cas, on postule un rapport
consubstantiel entre le dessin et le texte.

La consubstantialité de ce rapport sémiotique entre
image et texte n’est pas sans expliquer au moins partielle-
ment la prévalence de l’image sur le texte dans notre sou-
venir, en sus de la bien réelle séduction de l’image et de sa
force de conviction.

– Une raison significative, d’ordre sémiotique, tient au fait
que le dessin en dit moins qu’un texte, a fortiori un long
texte, conceptuel de surcroît. Il est vrai que cette proposition
est à relativiser : car si les signifiés dénotés sont moins impor-
tants dans le dessin, en revanche, les signifiés connotés pa-
raissent proportionnellement plus nombreux que le texte
conceptuel13.
– En outre, le dessin oblige à des choix, qui produisent
éventuellement des mises en rapport que le texte n’avait
pas prévu sous cette forme.
– Qui plus est, les mises en rapport construites par l’image
sont comme «durcies» par l’absence de modalisation linguis-
tique : cette absence constitue, à nos yeux, une deuxième
raison significative, d’ordre linguistique, de la force impres-
sive de l’image. En effet, l’absence de la modalité dans le
dessin confère aux interprétations de ce dernier une dimen-
sion plus générale, voire plus absolue, en rendant plus néces-
saires les rapports entre les éléments sélectionnés, au détri-
ment des autres éléments du texte et des modalisations qui
en précisent la portée.

De telles différences dans le régime sémiolinguistique
ne sont pas sans effets sur l’interprétation: si la combinaison
de ces éléments rend le dessin plus facilement mémorable
et, par le fait, davantage mémorisable, il faut se garder de
l’illusion que le dessin, qui n’est qu’une épure, soit le con-
densé fidèle du texte dans sa globalité et dans le jeu de ses
modulations. Ainsi, selon la nature des éléments mis en
rapport, la relation analogique ne fonctionne pas au même
niveau.
• ANALOGON no 1:

L’image d’un monde parfait est la concrétisation d’un
monde utopique parfait et sans retouche possible : une telle
interprétation, dominante, est basée sur une analyse superfi-
cielle de l’image, en relation avec une lecture superficielle
du texte, et renvoie à l’interprétation de l’utopie comme
rêve inaccessible, « fantasmagorie» (Ricœur, 1997: 8sq.)14,
«utopie chimérique» (Maler, 1995: 14).
• ANALOGON no 2:

La sélection des données de l’image induirait des lec-
tures réductrices, privilégiant, en osmose avec le dessin, des
aspects particuliers, au détriment de la complexité15. À
l’opposé du rêve inaccessible, on est ici dans le cauchemar
réel des tyrannies, qui ont été pensées puis exercées à partir
de lectures réductrices, et de la négation des tensions qui
travers(ai)ent le projet utopique. En ce sens, les choix
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radicaux auxquels contraignent les dessins renverraient aux
interprétations réductrices de l’utopie et, en amont, indi-
queraient certains points aveugles (inconscients ?) des con-
cepteurs du texte et de l’image. En ce sens, l’analogon no2
fonctionnerait comme un révélateur d’une pensée plus
simple (voire plus simpliste, plus dogmatique) que ce qu’en
pensent ses auteurs, ou comme révélateur des points de fuite
de l’utopie, dès qu’on oublie les tensions qui l’animent16.
• ANALOGON no 3:

Les distorsions à l’œuvre dans le dessin (résultant des
choix qui conduisent à des mises en rapport pas nécessai-
rement articulées dans le texte lui-même) conduiraient, au
contraire de l’analogon no2, à une lecture herméneutique
complexe17. En ce sens, les contradictions internes au des-
sin et les contradictions entre le dessin et le texte seraient le
révélateur des contradictions motrices au cœur du projet
philosophique ou politique qui sous-tend l’utopie.

Dans cette dernière perspective, que nous allons privi-
légier, les choix inévitables auxquels contraint le dessin (on
ne dit jamais autant dans un dessin que dans un texte)
mettraient en lumière des points de fuite de toute utopie,
telle la tentation totalisante, holistique, et, de proche en
proche, la tentation totalitaire que seule la pensée des
contradictions internes au projet utopique permet d’éviter.
En tant qu’analogon no3, les plans sont de formidables
révélateurs: dans leur contenu comme dans leur énonciation,
ils disent sans dire des points aveugles de l’utopie, c’est-à-
dire des contradictions qui méritent d’être mises en relief
car elles sont productives ; bref, ils ne font pas que dire, ils
montrent, et, plus exactement, ils montrent un dire oblique.
On n’est plus ici dans le domaine du rêve ou du cauchemar,
mais dans le domaine de la pensée critique, comme antidote
à la pensée dogmatique ou à l’action normative.

Ces analogons renvoient, comme on vient de le voir, à
des lectures ou à des pratiques diversifiées de l’utopie, sur le
plan philosophico-politique, et s’appuient sur des processus
de sémiotisation eux-mêmes divers. Dans le premier cas de
figure, le rapport de symbolisation est de l’ordre de la
ressemblance, en sorte que l’analogon no1 correspond à la
fonction d’icône chez Peirce. L’analogon no2 correspond
plutôt à ce que Peirce nomme un indice, puisqu’il existe un
rapport de causalité entre le signe et ce qui est symbolisé. La
comparaison avec Peirce s’arrêtera là, car l’analogon n°3 n’a
rien de commun avec le symbole. On peut proposer, comme
équivalent de l’analogon no3, le concept goodmanien

d’exemplification : le dessin est un échantillon de l’univers
utopique, qui ne fait pas seulement que dénoter ce monde;
il l’illustre de façon motivée, en évoquant la classe des objets
utopiques, dont les caractères ou prédicats (c’est-à-dire les
utopèmes, voir infra) s’appliquent à lui. Pour notre part,
nous défendrons la thèse que l’échantillon des tensions à
l’œuvre dans l’univers utopique signale les tensions consti-
tutives de la pensée utopique, qui devient mortifère dès l’ins-
tant qu’elle oublie les contradictions au profit d’une repré-
sentation unilatérale au bout de laquelle on trouve, si l’uto-
pie vient à s’incarner, toutes sortes de dérives dogmatiques.

III. Les utopèmes des cités idéales
Ces tensions révélatrices du monde utopique et de la

pensée utopique sont échantillonnées et exprimées par
maintes constantes iconographiques en opposition. Cette
opposition, qu’on notera par la préposition versus, ne si-
gnifie pas toujours l’existence de contradictions; il s’agit
parfois de valeurs divergentes, plutôt que de contraires, ce
pourquoi la signification assez lâche du versus nous semble
commode. Quoi qu’il en soit, c’est l’ensemble de ces signes
en tension qui forme les stylèmes18 de l’utopie (des «uto-
pèmes», en quelque sorte) en relation toujours conflictuelle.
Les utopèmes les plus fréquents, les plus intriqués, au point
de faire système, sont les suivants :
i) ville rêvée, bâtiments idéaux sont toujours en situation
d’extériorité par rapport au monde réel et aux hommes réels:
autant dire inaccessibles. Cela renvoie à la clôture/coupure
d’avec le monde réel  versus  la présence de signes d’ouverture
sur le monde extérieur ;
ii) ordonnancement quasi panoptique et totalisant, voire
totalitaire, versus pensée de la liberté par le fonctionnalisme
et visée de l’égalité par la géométrie ;
iii) affirmation de la vision démiurgique du créateur du
monde imaginaire versus absence des hommes, de l’agir et
du pâtir humain (selon les termes de Ricœur). Monde
construit selon une norme incontestable (le vrai, la science,
le bien) versus libre confrontation des désirs ; monde fini,
hors histoire versus monde ouvert.

III.1 Clôture/coupure d’avec le monde réel
versus ouverture sur le monde extérieur

Certes, la clôture est défensive, mais elle est surtout, à
l’instar de la clôture monastique, la condition qui rend
possible une rupture avec un ordre ancien. Mieux, elle trace
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le périmètre à l’intérieur duquel de nouveaux espaces et de
nouveaux rapports entre ces espaces peuvent s’instaurer, et
aussi, bien sûr, de nouveaux rapports humains19.

Chez More, comme chez Ledoux, cette clôture/coupure
est d’abord revendiquée, exhibée. Cette mise en valeur est
signifiée par la réitération des formes concentriques, qui
fonctionnent comme des signes géométriques de la clôture:
chez More, il s’agit des côtes, de la disposition concentrique
des villes autour de la capitale, de la forme concentrique du
cours du fleuve, puis de l’enceinte qui entoure Amaurote;
chez Ledoux, il s’agit des cercles formés par les enceintes,
bâtiments, voies, alignements d’arbres ou de parterres, qui
fonctionnent comme autant de duplications de la clôture20.

Mais ces logiques de clôture/fermeture ne vont (heureu-
sement) pas à leur terme: chez More, on a vu que le port, le
phare, les nefs pointaient vers des interactions avec un
ailleurs qui reste à l’horizon. Chez Ledoux, on observe
également la fréquence des ouvertures vers le dehors : en
effet, les «enceintes » sont traversées par huit voies qui,
partant du centre, ouvrent vers l’extérieur (le premier pro-
jet, tel qu’on le voit sur la planche 12, ne comptait que 4
voies). Il est vrai qu’une telle ouverture sur l’extérieur est
bien le moins, s’agissant d’un ensemble à usage industriel ;
mais il s’agit là d’une constante de la visée de Ledoux,
puisque la «vue perspective de la ville de Chaux» (planche
15) signale de nombreuses voies de passage, entre la cité
(qui ne sera pas réalisée) et le monde extérieur, et repose
sur la même tension entre la clôture/coupure d’un côté et
l’ouverture de l’autre.

La signification symbolique de la tension n’échappera à
personne: chacun a en mémoire les dérives des utopies
réalisées dès lors qu’elles ont voulu opérer une clôture/
coupure au détriment de la dialectique avec l’ouverture.

III.2  Ordonnancement quasi panoptique et totalisant, voire
totalitaire, versus pensée de la liberté par le fonctionnalisme et
visée de l’égalité par la géométrie

Cette tension est éclatante chez Ledoux, aussi est-ce par
lui que nous commencerons. Au cœur de cette conception,
il y a cette conviction que l’architecte, par les moyens de
son art, est capable de construire un espace, des volumes,
des rapports exerçant leur efficace sur les hommes, soit par
la force de contagion de la beauté21, susceptible de rendre
les hommes meilleurs, soit par la force intrinsèque de la
disposition des choses, optimalisant les travaux et les rela-
tions sociales. C’est là la motivation profonde de ces plans
géométriques et, en l’occurrence, du modèle circulaire (ou
semi-circulaire):

Rien ne peut garantir des vices que le temps accumule; la
précaution, ce sentiment inquiet qui éveille la prudence, si elle
est mal dirigée ne peut assurer l’avenir contre les dangers qui le
menacent. Ici le présent transige avec les siècles: placé au centre
des rayons, rien n’échappe à la surveillance, elle a cent yeux
ouverts quand cent autres sommeillent, et ses ardentes prunelles
éclairent sans relâche la nuit inquiète. [...]
Mais revenons au plan. Convenez que celui-ci rassemble plus
d’avantages que le premier, planches 12 et 13; la forme est pure
comme celle que décrit le soleil dans sa course. Tout est à l’abri
du sommeil de l’oubli. [...] Partout l’art réveille la sollicitude;
il commande, on lui obéit; partout il assujettit les événements.

(Ledoux, 1994 : 77.
À propos du plan général de la saline tel qu’il a été exécuté)

Ces analyses de Ledoux (r)appellent fortement les ana-
lyses de M. Foucault à propos du panopticon de Bentham
dans Surveiller et Punir : il s’agit de mettre en place un pou-
voir qui tient son efficacité de la disposition spatiale et des
formes démultipliées de contrôle qu’elle permet, par
exemple en induisant

Planches extraites de L’architecture considérée sous le rapport de l’art,
des mœurs et de la législation, 1804. Ledoux, 1994 : respectivement 65 et 76.

planche 12

planche 15
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[...] chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité
qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire
que la surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle
est discontinue dans son action; que la perfection du pouvoir
tende à rendre inutile l’actualité de son exercice; que cet appareil
architectural soit une machine à créer et à soutenir un rapport
de pouvoir indépendant de celui qui l’exerce; bref que les détenus
soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes
les porteurs. (Foucault, 1975: 202sq.)

On peut considérer que le plan de la saline et la philosophie
générale de Ledoux relèvent de ce que Foucault nomme
«une figure de technologie politique qu’on peut et qu’on
doit détacher de tout usage spécifique» :

En chacune de ses applications [écoles, hôpitaux, ateliers,
prisons, etc.], il [le Panopticon comme archétype de l’inté-
riorisation de l’efficace politique] permet de perfectionner
l’exercice du pouvoir. Et cela de plusieurs manières: parce qu’il
peut réduire le nombre de ceux qui l’exercent, tout en multipliant
le nombre de ceux sur qui on l’exerce. Parce qu’il permet
d’intervenir à chaque instant et que la pression constante agit
avant même que les fautes, les erreurs, les crimes soient commis.
Parce que, dans ces conditions, sa force est de ne jamais intervenir,
de s’exercer spontanément et sans bruit, de constituer un
mécanisme dont les effets s’enchaînent les uns aux autres. Parce
que sans autre instrument physique qu’une architecture et une
géométrie, il agit directement sur les individus. [...] Bref, il fait
en sorte que l’exercice du pouvoir ne s’ajoute pas de l’extérieur,
comme une contrainte rigide ou comme une pesanteur, sur les
fonctions qu’il investit, mais qu’il soit en elles assez subtilement
présent pour accroître leur efficacité en augmentant lui-même
ses propres prises. Le dispositif panoptique n’est pas simplement
une charnière, un échangeur entre un mécanisme de pouvoir et
une fonction; c’est une manière de faire fonctionner des relations
de pouvoir dans une fonction, et une fonction par ces relations
de pouvoir. (Ibid. : 207sq.)

Une telle démarche paraît a priori éloignée de More;
cela n’est pas si sûr. Certes, More, dessinant le plan d’Uto-
pie, n’a pas en vue la «technologie politique» de Ledoux,
mais il ne sous-estime pas pour autant la dimension poli-
tique de l’espace. Il est d’ailleurs significatif que dans le
Livre II, la description de l’espace, de l’urbanisme précède
l’évocation des institutions, comme si l’on avait une matrice
institutionnelle inscrite dans le plan de la cité22. Dans

L’Utopie, selon Choay, l’espace, parce qu’il se présente
comme un «espace modèle», joue un rôle central d’interface
entre la société critiquée et la société modèle (2000: 337-
339). Cette survalorisation d’un espace totalisant va d’ail-
leurs de pair avec la forclusion de l’histoire, c’est-à-dire de
la temporalité, comme le notent Touraine (2000: 34) et
Choay: «La perfection de l’espace modèle élimine la durée
au profit d’une quasi-éternité» (2000: 338).

Si le dessin d’Utopie est très différent du plan de Ledoux,
il partage avec lui la circularité et, surtout, la réitération de
cette structure circulaire : à elle seule, cette récurrence ne
saurait suffire pour fonder des commentaires sur la visée
totalisante de la pensée utopique, surtout chez More, mais
elle signale un problème, que confirme la lecture du Livre
II23.

Ainsi, d’un côté, la logique totalisante est susceptible de
nourrir des pulsions totalitaires24. D’un autre côté, celles-
ci sont partiellement contrebalancées par la dimension fonc-
tionnaliste chez Ledoux et la visée égalitaire chez More. En
effet, au fondement de la nouvelle organisation de l’espace,
il y a chez Ledoux la volonté de rationaliser le travail et
d’épargner la peine des hommes:

Un des grands mobiles qui lient les gouvernements aux résultats
intéressés de tous les instants, c’est la disposition générale d’un
plan qui rassemble à un centre éclairé toutes les parties qui le
composent. L’œil surveille facilement la ligne la plus courte, le
travail la parcourt d’un pas rapide, le fardeau du trajet s’éloigne
par l’espoir d’un prompt retour. Tout obéit à cette combinaison
qui perfectionne la loi du mouvement. [...] Rien n’est indifférent,
des vérités on obtient la vérité. (Ledoux, 1994: 77)

Les propos de Ledoux mettent en avant la fusion des
intérêts du peuple travailleur et du pouvoir. En précisant
que «des vérités on obtient la vérité», et en soumettant la
vie économique et la vie politique à « la loi du mouvement»,
Ledoux manifeste qu’il n’y a pas, à ses yeux, d’opposition
d’intérêts entre dominants et dominés25, pas plus qu’il ne
doit y avoir d’espaces qui échapperaient à cette « loi du mou-
vement». En somme, l’organisation rationnelle de l’espace
n’est pas seulement l’antichambre de l’univers concentra-
tionnaire, c’est aussi un espace d’échanges, de fêtes, qui per-
met à « la pensée de l’égalité par la géométrie»26 de s’incar-
ner27. Que ces calculs altruistes se croisent avec des inten-
tions moins louables d’optimiser l’exploitation capitaliste
n’est pas niable, mais, là encore, on ne saurait passer par
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pertes et profits cette dimension libératrice de l’organisation
de l’espace et du travail28.

De la même manière, L’Utopie se présente comme une
totalité qui refuse la coupure vie privée/vie publique (au
nom de l’obéissance volontaire à des principes partout
présents), coupure qui est au fondement de la démocratie
moderne. Significativement, le dessin d’Amaurote présente
une masse indistincte de bâtiments à l’abri des murailles,
sans qu’on puisse distinguer entre bâtiments officiels et
maisons privées.Certes, More pense les rapports humains
en termes d’égalité, mais il s’agit d’une égalité fictive, qui
fait fi des différences entre les hommes, lesquelles appelle-
raient des mesures politiques spécifiques. Ainsi, l’utopie de
More repose sur des hommes imaginaires, abstraits, fait
l’impasse sur les hommes réels et sur les conflits résultant
de la diversité de leurs intérêts : en définitive, l’utopie pense
les rapports politiques «en termes de techniques de gestion
sociale» et les rapports humains selon une «anthropologie
de l’égalité, où les techniques sociales de la fermeture servent
à annuler les disparités entre les sujets» (Moreau, 1982:
54, 136-138)29. L’on ne peut que conclure au déséquilibre
de cette tension entre l’organisation panoptique et les
aspirations à la liberté ou à l’égalité, qui nourrit la tentation
récurrente de la forclusion des hommes et de l’histoire hors
de l’enceinte utopique.

III.3  Monde construit selon une norme incontestable
(le vrai, la science, le bien) versus libre confrontation
des désirs ; monde fini, hors histoire versus monde ouvert

Car tel est bien le cœur des contradictions de la pensée
utopique: pensée d’un monde meilleur, c’est une pensée
dont sont évacués tous les moyens humains susceptibles de
bâtir la meilleure cité des hommes possible : d’où l’absence
significative des hommes dans les iconographies comme
dans les textes : même lorsqu’on les voit agir, à l’instar du
nautonier chez More, c’est sous une forme ornementale,
descriptive, et non agentive. Qu’on se reporte au dessin de
More ou aux plans de Ledoux: nulle part on n’y voit la
trace des hommes maîtres de leur histoire30. Certes, les
nefs renvoient, chez More, à une activité humaine, et, chez
Ledoux, la légende indique des quartiers ou jardins ouvriers,
des machines, etc. Au mieux, les hommes sont présents par
des activités commerciales ou industrielles, ressortissant à
la Production, mais pas à des activités personnelles, cultu-
relles ou politiques. Tout se passe comme si on avait en

face de soi un lieu sans histoire. L’utopie court perpétuel-
lement le risque de se fossiliser dans une achronie inhu-
maine : l’univers utopique est un ailleurs suspendu, sans
passé, sans présent effectif, et donc sans avenir, puisque
l’absence de présent rend caduque cette potentialité de l’ave-
nir qu’il porte en lui, à la condition que les hommes fassent
leur histoire31.

Si l’on se préoccupe de l’administration des choses, c’est
parce qu’on juge que le gouvernement des hommes y est
quasiment superflu: à quoi bon un gouvernement dès lors
que les habitants se gouvernent eux-mêmes (ou qu’ils
laissent la raison, l’amour du prochain, l’amour de l’égalité
et de la fraternité diriger leur être)? Donc, plus d’action,
plus de conflits, l’utopie se double de la triple forclusion de
l’histoire, du monde réel et des hommes réels, et donc du
désir, au sens spinoziste du terme, selon l’analyse de Comte-
Sponville32. Telle est la leçon des images fixes des plans de
cités, dès lors que l’utopie se réduit à ces plans clés en main,
pour des lieux de nulle part qui sont aussi des lieux de nulle
temporalité. Faire abstraction des hommes et de ce qui les
motive, c’est croire que les hommes sont naturellement bons
et enclins à vouloir leur bien propre et le bien commun:
une telle illusion se heurte bien vite à la réalité et contraint
à la mise en place d’un pouvoir coercitif, avec ses appareils
idéologiques ou répressifs d’État. Au nom de la vérité (la
science de l’histoire, par exemple) qui doit nécessairement
advenir, on voit bien vite apparaître la montée en puissance
de l’État policier pour faire naître cet Homme Nouveau
auquel les masses passéistes résistent. La dérive utopiste, ou
l’ossification de la pensée utopique, réside souvent dans la
conjonction fait-vérité-valeur, ou encore dans la conjonction
du descriptif, du normatif et du prescriptif, ainsi que
l’analysait Comte-Sponville33 à propos de l’utopie marxiste:

On peut en effet appeler utopie toute pensée ayant pour objet
prétendu un avenir qui fonctionne à la fois comme valeur et
comme vérité. Utopie: connaissance vraie (dogmatisme) d’un
bien à venir (prophétisme). Ce n’est pas la prévision qui est en
cause, car si l’avenir n’est pas et «ne peut absolument pas se
voir», il n’est pas impossible qu’on puisse pourtant le prédire,
comme l’explique saint Augustin «d’après les signes présents qui
sont déjà et qui se voient». La météorologie, par exemple, n’est
pas une utopie. Ce qui est en cause, ce n’est pas la prévisibilité
de l’avenir, mais sa normativité. Gardons le même exemple: le
météorologue peut très bien prévoir le temps qu’il fera demain;
il n’a aucun titre à dire ce que c’est qu’un beau temps. Il peut
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prétendre à la vérité – dans le meilleur des cas. L’utopie serait
en outre de prétendre à la valeur, et de juger (normativement)
le temps qu’il fait aujourd’hui au nom du temps qu’il fera
demain, érigé en norme absolue. Inversement, chacun de nous
peut bien rêver d’un temps idéal et s’en servir comme norme
pour juger le temps qu’il fait; l’illusion (l’utopie) serait de croire
à sa vérité à venir, et d’imaginer que ce temps idéal sera réel,
demain, pour toujours… Bref, l’utopie n’est pas dans la
normativité (légitime) du rêve, ni dans la vérité (envisageable)
de la prévision, mais dans la conjonction illusoire des deux.
L’utopie n’est pas de prévoir, mais de prendre sa prévision pour
un idéal ; l’utopie n’est pas de rêver, mais de prendre son rêve
pour une prévision. L’utopie relève bien du platonisme
(conjonction de l’être et de la valeur), mais en inverse, quant au
temps, la perspective: la conjonction du vrai et du bien (l’idéal)
n’est plus à l’origine, comme chez Platon, mais à la fin du
processus.  (Comte-Sponville, 1988: 146)

L’utopie ne se réduit pourtant pas à cette dimension anti-
dialectique, idéaliste, dogmatique : certes, il ne faut pas
prendre ses désirs pour des réalités (analogon no1), pas plus
qu’il ne faut jeter le bébé avec l’eau du bain (analogon no2).
Mais lorsque l’utopie éclaire le possible par l’impossible,
tout en rappelant que l’aspiration vers l’impossible passe
par un possible en mouvement (analogon no3), elle garde
sa fonction critique d’exploration du possible (Ricœur,
1997: 147), proche du «principe espérance» de E. Bloch.

Donc il faut rêver, certes, car on ne peut pas vivre sans
espérances, voire sans illusions, mais les yeux ouverts, car il
faut penser et vivre sans mystifications...

NOTES

1. Il s’agit du premier tome, paru en 1804. C’est, au demeurant, le seul
tome que Ledoux publiera.
2. Avec un pluriel redoublé qui signale le refus de verser dans la lecture

autorisée de l’Utopie officielle.
3. Cf. L’Archéologie du savoir de Foucault, ou Les Langages totalitaires de

J.-P. Faye.
4. « Enfin toute sa [Mme Vauquer] personne explique la pension, comme

la pension implique sa personne »  (Le Père Goriot). Ce n’est pas un hasard si
nous citons Balzac, dont on sait l’intrication des ambitions scientifiques et
artistiques. C’est, à nos yeux, une manière de faire entendre que le projet
scientifique de Ledoux est aussi un projet de poète ; non pas que nous
entendions le disqualifier, mais pour en faire une lecture plus riche, moins
réductrice et moins unilatérale que celle à laquelle Ledoux nous convie…
5. La mise entre parenthèses de la politique n’est pas une coquetterie : elle

signifie, littéralement parlant, une mise entre parenthèses du politique,
comme on le vérifiera plus loin.
6. On pourrait croire que le concept traditionnel de co-énonciateur

permet de faire l’économie du concept de sur-énonciateur (ou d’archi-
énonciateur). Assurément, la notion de sur-énonciateur relève de la
problématique générale de la co-énonciation, mais insiste sur une hiérar-
chisation des énonciateurs, à l’instar de celle qui opère dans la topique
freudienne, entre surmoi, moi et ça. Il s’agit là d’une mise en perspective qui
n’est pas à absolutiser : nous ne prétendons pas que le sur-énonciateur est
toujours analogue au surmoi. Nous avons abordé l’analyse du sur-énonciateur,
sur un plan discursif et interactionnel (Rabatel, 2002, 2003, 2004a,b).
7. Cf. Moreau, 1982 : 57.
8. C’est-à-dire, selon les besoins de la démonstration, « la première»,

« l’unique », « la véritable », ou « la cité par excellence», etc.
9. Rappelons que, primitivement, Utopie était une presqu’île et que son

fondateur a supprimé le bras de terre qui la reliait au « continent».
10. Dire « à l’horizon » ou «au loin » n’engage pas le même regard sur ce qui
n’est pas Utopie : la référenciation de l’au-delà est d’emblée surchargée de
valeurs qui sont susceptibles d’induire des comportements politiques
antagonistes.
11. Soulignons ici que notre description de ce dessin est moins unilatérale
que celle, très rapide, de Moreau (1982 : 19-20) : notre différend porte sur
le caractère par trop homogène de la coupure, chez Moreau. Certes, il est
évident que la coupure/fermeture joue un rôle dans la construction de
l’utopie, c’est-à-dire dans l’émergence de ce qui la rend théoriquement
pensable. Mais nous voulons montrer que cette revendication de la coupure
est d’emblée relativisée par des contradictions de toutes sortes, notamment
en ce qui concerne l’image et le texte et, au-delà, en ce qui concerne le projet
politique.
12. Abensour plaide pour l’intégration du Livre I à la problématique
utopique. Ce faisant, il se propose de dépasser la double contradiction d’une
lecture politique (du seul Livre II) au détriment du déni de l’écriture oblique,
ou d’une lecture spirituelle, eschatologique, au prix du déni de la dimension
politique (Abensour, 2000 : 42sq., 47-49). Cette intégration du Livre I
permet de mieux comprendre les mises en garde sibyllines de R. Hythlodée,
à la fin du Livre II. Abensour propose ainsi une lecture antidogmatique de
l’Utopie, comme gai savoir, « principe espérance» qui se définit par ses refus
des injustices, plus que par la clôture d’un système (ibid. : 98sq.).
13. Quant aux signifiés connotés, leur nombre est incontrôlable et susceptible
d’alimenter maintes dérives interprétatives.
14. Dans son analyse de l’idéologie et de l’utopie, Ricœur distingue trois
niveaux d’opposition (1997: 9sq. ; 406sq.) :

fonction de distorsion
fonction d’intégration

fonction d’identification

UTOPIE

Niveau 1
Niveau 2
Niveau 3

versus
versus
versus

fonction de fantasmagorie
fonction d’alternative au pouvoir en place

fonction d’exploration du possible

IDÉOLOGIE versus
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On peut considérer que notre analogon no1 correspond au niveau 1, notre
analogon no 3, au niveau 3 ; en revanche, ce serait forcer le trait que d’établir
une correspondance stricte entre notre analogon no 2 et le niveau 2, dans la
mesure où la fonction d’alternative au pouvoir n’implique pas nécessairement
les dérives dogmatiques auxquelles renvoie notre analogon no 2 : du moins
veut-on l’espérer…
15. Cf. la lecture de Marx (à supposer que l’œuvre de Marx soit homogène,
ce qui n’est pas le cas) par Staline, voire Lénine : cf. les travaux d’Althusser,
Comte-Sponville, Bidet, etc.
16. Il est possible que de telles distorsions opèrent plus facilement lorsque
dessins et textes ne relèvent pas de la même origine.
17. « Le concept d’utopie est donc immédiatement scindé : entre le concept
d’une impossibilité absolue et des perfections imaginaires, et celui des
impossibilités relatives et des émancipations nécessaires. Entre l’utopie qui
se détourne de toute politique et l’utopie qui prend la politique à rebours ;
entre le concept antonyme de toute stratégie et le concept synonyme d’une
autre stratégie. Sous ces clivages, on peut entrevoir une même tentative
d’établir une distinction entre l’utopie chimérique et l’utopie stratégique ».
(Maler, 1995 : 14).
18. Si nous employons ici le concept de stylème, plutôt que celui d’idéo-
logème, c’est parce que nous entendons insister sur le caractère signifiant de
la forme d’expression, ce qui est en congruence (nous l’espérons…) avec notre
analyse du processus de sémiotisation des rapports (texte/image/inter-
prétation) à partir d’analogons de nature variée.
19. Cf. Moreau, 1982 : 14sq. La fermeture permet d’isoler «un système
causal » qui explique les raisons des abus et injustices en ne les référant pas
à une nature humaine mauvaise ou à un monde sans dieu, mais à un
enchaînement de dysfonctionnements sociaux, sur lesquels on peut agir
socialement : ainsi du vol, qui s’explique par la misère, qui s’explique par la
propriété, qui s’explique par l’inégalité. On voit par là que la clôture/
fermeture est non seulement ce qui distingue l’utopie de la satire (qui
s’accommode de la vitupération des vices éternels), mais encore ce qui rend
pensable et possible l’instauration d’un nouvel ordre politique. La clôture/
fermeture est aussi ce qui distingue l’utopie de la pensée réformatrice : celle-
ci s’accommode de remédiations partielles, cependant que celle-là, sur la
base de ce système des causes, indique la nécessité d’un changement
multipolaire et radical (ibid. : 16). Le système clos présente enfin un autre
avantage : celui de préserver le système de toute altération (infra, III.3).
20. Chez Ledoux, comme chez la plupart des architectes-philosophes-
politiques de son temps, la clôture/coupure se matérialise par le choix
stratégique de construire des bâtiments (des villas, surtout) ou des villes…
à la campagne (Ledoux, 19944 : 98-100 et planche 29) : ce n’est pas un
hasard, car, de tout temps, la maison de campagne, bâtie sur un vaste terrain,
permet à l’architecte de donner libre cours à son imagination, hors des
contraintes sévères du bâti urbain (Jacques et Mouilleseaux, 1988 : 74 ;
Eaton, 2000 : 129). Ce qui explique ce choix, outre l’absence des contraintes
techniques susmentionnées, ce sont les choix idéologiques de l’époque : de
la même manière que les Physiocrates sont au premier chef sensibles à la vie
dans les campagnes, où vivent les neuf dixièmes de Français, les architectes
sont sensibles à la vie des Français dans leur majorité, d’où leur attrait pour
« le luxe inutile » et la « beauté modeste» des campagnes, tel qu’on le voit au
travers des plans et planches de Ledoux à propos de « l’atelier des scieurs de
bois » (Ledoux, 1994: 102, planche 32), de la maison d’un employé (ibid. :
101, planche 30), des bâtiments destinés à loger les berniers (ibid. : planche
38).
21. « La beauté qui n’est que la proportion, a un empire sur les humains dont
ils ne peuvent se défendre » (Ledoux, 1994 : 2).
22. Cf. notre citation de Moreau en exergue de ce texte.
23. C’est également la thèse de Moreau, dans son passionnant ouvrage, dont
il faut souhaiter une rapide réédition : l’utopie pense les rapports politiques
« en termes de techniques de gestion sociale » et, pour les rapports humains,

renvoie à une «anthropologie de l’égalité, où les techniques sociales de la
fermeture servent à annuler les disparités entre les sujets » (1982 : 54).
24. Le statut de ce holisme n’est au demeurant pas établi : de même que
Maler considère que le totalisme, chez Marx, correspond plus à un totalisme
de structure qu’à un totalisme phénoménal (Maler, 1995 : 188sq.), on est en
droit de s’interroger sur la portée du totalisme de Ledoux : il semble, au vu
des dessins et du texte qui témoigne d’une véritable rage de convaincre,
qu’on est en face d’un totalisme phénoménal et structurel. Mais résulte-t-il
d’une pensée ferme et assurée, ou des maladresses d’un esprit plus architecte
que philosophe ?
25. Cf. Ledoux (1994 : 103) : «Quoi ! faut-il que tout soit excès ? faut-il
toujours que des palais somptueux ? faut-il que les regards s’apitoient sans
cesse sur des masures ? Il est temps de mettre la mesure qui convient pour
réprimer ces délits politiques. Il n’existe pas un homme sur la terre qui ne soit
susceptible d’être secouru par un Architecte ; c’est à lui qu’il appartient de
relever les misères». Ledoux écrit encore, à propos de la maison du pauvre,
que « l’art voit tout d’un coup d’œil égal» (ibid. : 105).
26. L’architecte Dufourny déclarait que « l’architecture doit se régénérer par
la géométrie » (Jacques et Mouilleseaux, 1988 : 79).
27. Le plan des villes est significatif de cette volonté d’ordre rationnel,
équitable et festif. On pourrait imaginer que tous les chemins de la saline ou
ceux qui traversent Utopia – à l’instar des deux chemins qui menaient au
Temple de l’Égalité, dans le projet de Durand et Bonnet pour le concours
d’architecture de l’an II (novembre 1794)– se nomment « chemin de
l’Égalité » et « chemin de la Vertu» (Jacques et Mouilleseaux, 1988 : 84).
Touraine note que la cité idéale ne se réduit pas à l’organisation optimale du
travail et au contrôle totalitaire : les rues, places sont aussi des lieux d’échanges,
de fêtes, de complémentarités culturelles (2000 : 34).
28. La lecture des cours de M. Foucault au Collège de France, notamment
L’Herméneutique du sujet, confirme bien qu’il serait dommageable d’enfermer
Foucault dans un réductionnisme… auquel il a pu donner prise, mais sur
lequel il est heureusement revenu, en montrant que les techniques de soi ne
sont pas simplement des outils d’aliénation et de domination, mais aussi des
arts par lesquels le sujet se constitue, manifestant ici aussi un certain souci
de soi.
29. Ce nouvel ordre politique repose sur la coupure radicale du politique et
du religieux. C’est ce qui explique, selon Touraine, qu’il n’y ait pas grand-
chose de commun avec les mouvements religieux, eschatologiques, qui, dans
la lignée de Joachim de Flore, militent pour l’avènement du royaume de
Dieu ou d’une nouvelle Pentecôte : l’ordre social y est nié, à force d’être
soumis à un ordre religieux dont le triomphe de l’amour divin rend
littéralement impensable l’organisation spécifique d’une société autre que
celle des amis de Dieu (Touraine, 2000 : 28-30). Face à cette eschatologie,
More propose de penser le bien commun d’ici-bas, bref, de penser une
organisation sociale qui ait sa propre raison d’être (le bien commun) et qui
ne soit pas soumise à un principe religieux supérieur : cette forclusion du
religieux hors du politique marque la modernité de la pensée politique de
More (ibid. : 34 ; Moreau, 1982: 32-34). D’une manière générale, l’utopie,
comme genre, est différente de tous les systèmes de pensée mythique tournés
vers le passé (l’âge d’or, les champs élysées, le pays de cocagne), représentations
a-sociales dans leurs fondements (ibid. : 35-39).
30. Certes, chez Ledoux, un certain nombre de planches comportent des
êtres humains : dans la plupart des cas, il s’agit de vues perspectives : de la
porte d’entrée de la saline, planche 35 ; de la bourse, planche 50 ; de la maison
du directeur, planche 60 ; d’une cour de service, planche 65 ; de l’église,
planche 72 ; du marché, planche 79 ; d’une cénobie, planche 89 ; d’une forge,
planche 125. Dans toutes ces planches, les sujets humains sont des éléments
du décor. Une seule planche sur les 125 de l’ouvrage focalise sur un homme :
il s’agit de la planche 33, consacrée à l’abri du pauvre. Mais l’homme y est
le support de considérations moralisantes et philosophiques, il n’est toujours
pas le sujet de sa propre histoire (Ledoux, 1994: 105).
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31. Cf. la conception du présent que développe E. Bloch : l’utopie repose sur
le «principe espérance», c’est-à-dire sur les efforts de la conscience anticipatrice
(« la représentation psychique au front du monde du non-encore-devenu
dans une époque et dans son milieu » [Bloch, 1976 : 156]) pour ne pas se
cantonner dans les réitérations du passé et de la Tradition. Tout l’effort de
Bloch consiste à comprendre le présent à partir de ses virtualités, à partir du
futur qu’il porte en lui, plutôt qu’à partir du passé. L’intérêt de sa démarche,
c’est de donner du sens à une dialectique du présent et de l’avenir, l’avenir
étant à vivre au présent : « la conscience utopique veut voir très loin, mais en
fin de compte, ce n’est que pour mieux pénétrer l’obscurité toute proche du
vécu-dans-l’instant, au sein duquel tout ce qui existe est en mouvement, tout
étant encore caché à soi-même » (ibid. : Préface). C’est finalement dans une
optique proche que Maler disait que « la nécessité historique du communisme
ne signifie [...] rien d’autre que la nécessité de sa possibilité» (1995 : 300).
32. En montrant que le désir de persévérer dans l’être permet à l’homme de
dépasser ses pulsions égoïstes, par la conscience que la satisfaction des désirs
passe par des compromis avec les autres, et oblige en conséquence à dépasser
des instincts natifs mauvais. D’une manière générale, les utopies font
rarement la part belle au désir. Il semble que même les utopies de Fourier
soient des combinatoires imposées du désir, ou des passions, dans des contre-
sociétés bien peu libres : cf. Le Nouveau Monde amoureux , et les commentaires
de Touraine (2000 : 31sq.). On semble être dans un univers proche de celui
qu’analysait Barthes, dans Sade, Fourier, Loyola, et de celui que filma Pasolini
dans Salo.
33. Cf. encore cette analyse : « Cette prétention à la scientificité par quoi les
marxistes pensent s’opposer aux socialistes utopiques est au contraire, nous
le verrons, ce qui fait du marxisme, au moins sous cette forme, une utopie
parmi d’autres. [...] De fait, il n’est pour ainsi dire pas d’utopiste qui n’ait
prétendu, d’une manière ou d’une autre, à la scientificité – pensant ainsi se
distinguer de tous ses prédécesseurs alors même qu’il les rejoignait.
L’opposition subjective est ici la marque d’une conjonction objective. Or,
cette conjonction se fait sur le terrain de l’idéalisme. Car dès lors que l’idéal
auquel on croit est susceptible d’être connu scientifiquement (dès lors que
“ le socialisme devient une science”…), cet idéal est “vrai ”. Mais il n’est de
vérité qu’objective : cet idéal existe donc objectivement. On retrouve alors
le renversement caractéristique de la pensée utopique : l’idéal n’est plus l’effet
du désir mais sa cause, non plus son rêve mais sa justification. [...] La science
peut donc se faire prophétique. Le communisme est présent “en germe”
dans le capitalisme, le vieux monde est “gros ” du monde nouveau… Les
métaphores biologiques succèdent aux descriptions volontaristes, mais
l’essentiel demeure. Et cet essentiel, c’est l’existence objective (vraie) d’un
idéal où coïncident l’être et la valeur. Donc : le même idéalisme, déjà repéré
chez Platon et les utopistes, et qu’on peut appeler le platonisme de Marx.
Norme et vérité sont du même côté. Le sens est vrai, et la vérité fait sens [...].
Des utopistes à Marx, le changement de registre (politique, théorique et
métaphorique) est seulement l’indice de ce que le platonisme de Marx est
pensé dans une structure hégélienne, où l’Idée n’est plus norme transcendante
d’un monde déchu mais vérité immanente d’un monde en devenir, où l’être
et la valeur coïncident, non plus dans une identité ontologique atemporelle
mais dans le dépassement historique de leur opposition ». (Comte-Sponville,
1988 : 134sq., 111, 304sq. ; voir aussi 1994 : 147sq., 157-161, 225sq.).
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