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L’EFFACEMENT RADICAL
MAURICE BLANCHOT ET LES LABYRINTHES DE L’OUBLI

BERTRAND GERVAIS

Où commence l’oubli, où se termine la mémoire? Jusqu’où peut aller un texte
qui choisit d’en faire son unique sujet. Un récit qui serait pur oubli n’aurait rien à
dire. Il serait silence, une parole qui n’a de prise sur rien. Un effacement, une
dislocation. Mais la tentation est là, de tendre au néant et de faire du texte non pas
un palais de mémoire, mais une page d’oubli. Centrée sur ce qui ne parvient pas à
se dire, sur ce qui échappe au dicible, comme le mouvement échappe à la toile.

L’Attente l’oubli de Maurice Blanchot est de ces récits qui tentent de ne pas
s’éloigner de l’oubli. C’est un texte qui fait du silence et du secret, de l’attente, du
mystère et de l’oubli son unique sujet. Le texte est fondamentalement
labyrinthique, mais un labyrinthe qui se décline sous la forme d’un néant, qui
égare son voyageur par l’absence de repères plutôt que par une architecture
foisonnante. Il n’y a rien, ou si peu, à raconter : il y a le refus de parler, les
nombreuses résistances d’une femme à dire ce qu’elle tient caché en elle, sans
même savoir ce qu’il y a de caché, et il y a le désir d’un homme de la comprendre,
malgré tout. Mais le secret est tellement bien gardé qu’il échappe à toute saisie
possible. Et le texte, inlassablement, revient sur ce qui le fonde, sur cet oubli qui
force l’attente à se distendre.

Le récit, on le sait, est le lieu par excellence de la mémoire. Raconter, c’est
conserver, maintenir intact. Le récit est son propre palais de mémoire, puisqu’il
organise des lieux et des espaces, et qu’il met en scène des personnages et des
destinées. Dans ce contexte, les fictions de l’oubli, comme le texte de Blanchot,
sont des récits d’une reconstruction malaisée, des narrations qui s’ouvrent sur des
ruines qu’elles tentent de comprendre et d’interpréter afin d’en faire apparaître la
part de vérité. Ruines d’une existence rompue dont il ne reste plus que des
miettes, ruines d’un sommeil qui a tout englouti, ruines d’une conscience à
laquelle plus rien n’adhère.

Léthé the River of Oblivion rolls
Her wat'ry Labyrinth, where of who drinks,
Forthwith his former state and being forgets,
Forgets both joy and grief, pleasure and pain.

                John Milton, Paradise Lost.
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Les fictions de l’oubli tentent de capter l’absence,
labyrinthique dans son essence même. Elles se
déploient autour d’un centre qui est un trou, un trou
noir – comme la métaphore astronomique permet de
le penser: ce qui absorbe tout et ne remet rien, ce qui
écrase jusqu’à la lumière qui, de ce fait, se noircit, mais
d’une noirceur qui est absence –, et elles tentent d’en
percer le mystère. Ce sont des fictions de l’absence,
d’une double absence. Paul Ricœur a déjà soulevé ce
qu’il nomme l’énigme commune à la mémoire et à
l’imagination, qui est de rendre présent l’absent1.
Cette énigme est celle fondamentale de tout langage.
Parler, raconter, discourir, c’est rendre présent par le
langage ce qui n’est pas là. Dans ce contexte, dire
l’oubli, c’est rendre manifeste l’absence de l’absent, la
double absence. C’est-à-dire une absence à double
ancrage, puisque liée à la fois au référent de l’énoncé,
ce qui est absent mais que l’acte de langage parvient à
rendre présent, et au sujet de l’énonciation qui ne sait
plus de quel référent au juste il est question. Les
fictions de l’oubli, en tant que récits d’une
reconstruction malaisée, superposent donc toujours
deux strates, l’une constituée de ce qui s’oublie, et
l’autre, de qui oublie. Des strates entremêlées, dont les
frontières ne cessent de s’interpénétrer. Je décrirai
certains dispositifs de cette fiction de l’oubli qu’est le
texte de Blanchot et tenterai de montrer en quoi le
labyrinthe en constitue une figure immanente, révélée
par la voie du concept de musement.

L’ENTRETIEN INFINI

Dans L’Attente l’oubli, le projecteur est réduit à sa
plus petite cible possible, deux êtres qui se rencontrent
et se parlent dans une chambre d’hôtel. Une chambre
générique dans un hôtel anonyme. Une pièce au cœur
d’un labyrinthe vaste comme le monde et réduit à un
arrière-plan inaccessible. Que font-ils là, d’où viennent-
ils, qui sont-ils ? Pourquoi cette femme entre-t-elle dans
la chambre de cet homme? De quoi lui parle-t-elle ?
Pourquoi lui a-t-elle demandé de transcrire ce qu’elle
dit ? Longtemps on les croit dans un sanatorium, ce
qui aurait expliqué leur désœuvrement, la relation
presque thérapeutique qui semble les réunir. Mais ce

ne sont que des effets de surface d’une
indétermination fondamentale. Nous ne saurons
jamais quelles circonstances les ont attirés l’un vers
l’autre; ce sont des détails superflus qui distraient du
principal, cette impossible communication qui tente
de rejoindre ce qui est latent dans tout mot exprimé.

Le texte, écrit par fragments, s’ouvre sur un
déictique d’une grande opacité : «Ici, et sur cette
phrase qui lui était peut-être aussi destinée, il fut
contraint de s’arrêter»2.  Quel est cet « ici» ? De quelle
phrase parlons-nous? Pourrons-nous jamais la lire?
Non, la seule phrase qui nous est accessible, c’est celle
que nous venons de lire et qui cache l’autre, à laquelle
il est fait référence. Les phrases constituent des signes,
mais ceux-ci restent muets sur leur objet. Car, si la
phrase que nous lisons renvoie à la phrase que le
personnage lit, à quoi cette dernière renvoie-t-elle?
Quel est ce troisième terme, caché dans les replis du
texte? Ce contenu latent ne sera jamais révélé. On le
désignera comme cette chose qu’il faut connaître,
mais pas avec les mots que nous lisons, pas avec des
mots. On cherchera à l’identifier, sans que rien ne
transpire de ce qu’il peut signifier. Et le texte se
construira sur son absence, sur l’attente éconduite de
sa révélation, sur ce secret qui glissera inexorablement
vers l’oubli, mystère à jamais figé dans sa crypte. C’est
l’absence de l’absence.

Le texte s’ouvre, moment paradoxal, sur un arrêt.
L’arrêt de la lecture. L’homme cesse de lire au moment
même où nous commençons à le faire. Cet écart ne se
résorbera jamais, nous serons toujours décalés, pris de
court. Toujours à la mauvaise place et au mauvais
moment, découvrant des paroles que nous ne pouvons
comprendre, parce qu’il nous manque l’ancrage initial
du discours, ces précisions qui pourraient établir ce
dont il est question. Tout a été oublié et une attention
constante est exigée pour que la lecture ne s’enlise
définitivement dans ses propres apories. Les liens entre
les fragments sont ténus; les sauts sont brusques et
requièrent chaque fois de tout reprendreà zéro.
Parlent-ils toujours de la même chose? Sommes-nous
au même lieu et au même moment? Qu’est-ce qui a
changé depuis le dernier fragment, le dernier dédale?
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Cet écart est une donnée fondamentale du texte. Il
symbolise la part laissée à l’oubli, cette faille dans
laquelle les vérités se terrent. Il se glisse aussi entre les
personnages. Dès les premiers moments du texte,
quand la femme lit ce que l’homme a transcrit de ses
propos, elle se sent trahie. Elle ne se reconnaît pas
dans le texte. Ces mots, écrits noir sur blanc, ne sont
pas tout à fait les siens. Elle a le sentiment d’une
erreur, sans qu’elle parvienne à la situer exactement:
«Elle ne voulait pas lire. Elle ne lut que quelques
passages et parce qu’il le lui demanda doucement.
“Qui parle?” disait-elle. “Qui parle donc?”» (p.7).
Quelque chose est survenu entre son énonciation et
sa transcription, aussi fidèle fût-elle. Quelque chose a
été perdu. Les mots ont été détournés de leur sens, ou
alors ce sens qu’ils ont, qu’ils ont toujours et qu’elle-
même peut reconnaître, n’était pas celui qu’ils avaient
au moment de leur énonciation. Cet écart, c’est
l’oubli. Une absence remarquée qui inscrit une
différence. Cet écart, c’est la réalité du musement.
Mais comment retrouver cet autre sens? Que fallait-il
entendre en plus de ce qui a été dit ? Comment prêter
attention à ce qui ne se laisse percevoir que de biais, à
peine présent dans le discours, même s’il en est la
partie essentielle ?

Ainsi, l’homme comprend qu’il a commis une
faute. Il a interrogé la femme trop brutalement, l’a
questionnée d’une manière trop pressante: « Il l’avait
amenée à dire trop ouvertement la vérité, c’était une
vérité directe, désarmée, sans retour» (p.9). C’est cette
vérité que la femme ne reconnaît pas comme sienne.
Ses confidences ne peuvent s’inscrire en toutes lettres
sur les pages blanches d’un cahier ; elles résistent à
l’explicite, peut-être bien parce qu’elles parlent de
choses avant tout refoulées, oubliées. De choses trop
pénibles et insupportables pour que des mots puissent
en témoigner avec justice. «Dans sa mémoire»,
apprend-on, «rien que des souffrances qui ne peuvent
être remémorées» (p.19). La vérité aperçue, celle dont
on tente de témoigner, est donc un passé, un passé
marqué par l’oubli. Le texte le dit sans détours : «elle
avait perdu le centre d’où rayonnaient les événements
et qu’elle tenait si fermement jusqu’ici» (p.8). Le

centre est devenu un trou noir. Et le problème, pour
l’homme, consistera à faire parler l’oubli sans éventer
le secret, à reconstruire ce passé refoulé sans détruire
celle qui en a déjà été victime. Il comprendra
d’ailleurs que, pour ce faire, il lui faudra, lui qui avoue
détenir une mémoire infaillible, entrer à son tour
dans l’oubli.

Il se rendait compte qu’elle avait peut-être tout oublié. Cet oubli

faisait partie de ce qu’elle aurait voulu lui dire. Au

commencement, avec ses jeunes forces et sa brillante certitude, il
s’était réjoui de cet oubli qui lui semblait alors très proche de ce

qu’elle savait, plus proche peut-être que le souvenir, et c’est par

l’oubli qu’il avait cherché à s’en emparer. Mais l’oubli… Il
aurait fallu qu’il entrât, lui aussi, dans l’oubli.  (p.23-24)

Mais comment entre-t-on dans l’oubli ? Par quel geste
paradoxal se glisse-t-on dans ce lieu qui n’en est pas
un? On y entre en fait comme on pénètre dans un
labyrinthe.

LES LABYRINTHES DE L’OUBLI

Un tel labyrinthe n’est pas une architecture, mais
un principe architectural, une figure de l’imaginaire
qui s’actualise en de multiples constructions, des
palais dans leurs versions les plus accomplies, des
déserts dans leurs plus épurées. Jorge Luis Borges
l’avait bien compris, lui qui l’a mis en scène dans de
multiples fictions. Dans sa brève nouvelle «Les deux
rois et les deux labyrinthes», il joue sur cet écart
maximal entre les deux formes extrêmes du
labyrinthe. Dans les premiers jours du monde, nous
dit Borges, le roi des Arabes se présente à la cour du
roi de Babylonie. Ce dernier, pour se moquer de la
simplicité de son invité, le fait entrer dans un
labyrinthe qu’il a fait construire. Une construction si
complexe et subtile que mêmes les hommes les plus
sages n’osent s’y aventurer. Le roi des Arabes y erre par
la force des choses, «outragé et confondu»3. Il finit
par implorer le secours de Dieu et trouve enfin la
sortie. Il dit alors à son hôte qu’il possède aussi un
labyrinthe et qu’il lui fera connaître un jour. De
retour en Arabie, il monte une armée et, en peu de
temps, soumet le royaume de Babylonie. Il fait
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prisonnier le roi, l’attache au dos d’un chameau et
l’emmène en plein désert, lui disant ces mots :

Ô Roi du Temps Substance et Chiffre du siècle ! En Babylonie,

tu as voulu me perdre dans un labyrinthe de bronze aux
innombrables escaliers, murs et portes. Maintenant, le Tout-

Puissant a voulu que je montre le mien, où il n’y a ni escaliers à

gravir, ni portes à forcer, ni murs qui empêchent de passer.4

Puis, il détache et abandonne le roi dans le désert, où
il mourra de faim et de soif. La sentence est
implacable. Dieu punit le roi de Babylonie de la façon
la plus épurée possible : avec de l’absence, avec du
rien. Au faste du labyrinthe répond le dénuement du
désert. Un labyrinthe réduit à sa plus petite
expression, une surface sur laquelle on se déplace, du
sable, un horizon sans cesse reconduit et qui ne
permet aucune fuite. Le désert, avec ses dunes et ses
mirages, son absence complète de chemin, est un
labyrinthe encore plus menaçant et efficace que la
plus complexe des constructions humaines. Ce ne
sont pas les murs ou les artifices qui créent le
labyrinthe, c’est la perte de soi, c’est le tracé qu’on suit
et qui ne mène à rien, sinon qu’à sa propre mort, sa
propre inutilité. Le roi de Babylonie a payé par où il a
pêché. Il avait construit un ouvrage qui était un
scandale : «car la confusion et l’émerveillement,
opérations réservées à Dieu, ne conviennent pas aux
hommes»5 ; il meurt dans le désert, son destin remis
entre les mains de Dieu.

Le désert comme ultime labyrinthe dit bien que
l’essentiel de son expérience repose sur la confusion
que son espace engendre, quel que soit son type. Le
labyrinthe, depuis son mythe d’origine, symbolise
l’oubli de soi, la perte de ses repères et ultimement la
mort. Si son tracé est à ligne brisée, comme l’était le
labyrinthe créé par Dédale, il propose une multitude
de choix à faire, qui enfoncent le sujet toujours plus
profondément dans la confusion6. Le labyrinthe n’a
rien d’un lieu de mémoire; c’est au contraire un
endroit fait pour l’oubli ou le musement, pour un
esprit qui s’aventure dans des pensées disjointes,
comme autant de dédales. Une telle architecture
s’oppose en fait aux palais de mémoire, à ces lieux

imaginaires de l’Antiquité qu’on invoquait pour se
souvenir de parties de discours7.

Dans L’Art de la mémoire, Frances Yates explique
que ces palais étaient la pièce maîtresse d’une
mnémonique8. On conservait en tête un palais et on
fixait à ses diverses pièces des images et des objets qui
correspondaient aux parties du discours qui devait
être retenu. Il s’agissait, pour retrouver les éléments
ainsi classés et les déclamer dans le bon ordre, de se
promener dans les pièces de ce palais imaginaire et de
porter attention, sans jamais se laisser distraire, à
l’ordre d’apparition des images et des objets. La
mémoire fonctionnait donc par lieu ou locus, par
espace organisé, dont l’architecture était un gage de
son efficacité.

Si nous voulons nous rappeler beaucoup de choses, nous devons
nous munir d’un grand nombre de lieux. Condition essentielle :

les lieux doivent former une série et l’on doit se les rappeler dans

l’ordre, de façon à pouvoir commencer à partir de n’importe quel
locus dans la série et avancer ou reculer à partir de lui.9

Les loci devaient constituer une structure stable car
la même devait pouvoir être réutilisée, à la manière
des tablettes de cire de l’Antiquité. Il fallait les doter
de signes distinctifs afin d’éviter les confusions et
d’assurer l’ordre de leur rappel. Ils ne pouvaient être
ni trop éclairés ni trop sombres, ni trop éloignés ni
trop rapprochés; ils devaient s’imposer de soi à « l’œil
interne de la pensée»10 et s’enchaîner les uns aux
autres en s’effaçant au profit de ce à quoi ils
renvoyaient. Les palais de mémoire constituaient un
dispositif sémiotique ordonné, une sémiose organisée
aux seules fins de maintenir intactes des attributions
prédéterminées.

Dans le contexte d’un tel art, le labyrinthe est
l’antithèse des palais de mémoire. En raison de ses
dédales et de la ligne brisée de ses tracés, de ses pièces
et galeries où les différences sont atténuées et les
perspectives bloquées, afin de tout dérober à l’œil
interne de la pensée, il s’impose comme un lieu où la
mémoire dérive, détachée de tout ancrage, de toute
trajectoire ordonnée. Il a pour but de déjouer le sujet
qui s’y aventure, et non de l’aider à se retrouver dans
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les fils de sa mémoire. Comme le dit Jean-Pierre Vidal,
le labyrinthe exclut la mémoire de son aire par une
«nécessité structurelle»11.

Le labyrinthe est un lieu de l’oubli, non pas d’un
oubli pur et simple, un oubli qui ne se saurait même
plus oubli, une amnésie complète, mais oubli partiel,
une pensée désarticulée, toujours capable de
comprendre qu’elle est dans un dédale, mais
impuissante à rétablir les liens qui unissent les dédales
entre eux. Une pensée qui capte, mais qui ne retient
pas l’ordre des choses, une pensée désordonnée. Cet
oubli est musement, qui n’est pas absence de
mémoire, mais errance. «L’art de la mémoire, dit
Yates, est comme une écriture intérieure»12. Le
musement est cette même écriture, mais déliée,
s’écrivant toute seule et ne sachant plus ce qui en est
le sujet.

Le concept a été défini par C. S. Peirce dans «Un
argument négligé en faveur de la réalité de Dieu», où
il le décrit comme une forme de méditation ou de
rêverie, mais une rêverie pleine, sans perte de
conscience. Le musement est de l’ordre du jeu, mais
d’un jeu aux propriétés particulières :

En fait, c’est du Jeu Pur. Or le Jeu, nous le savons tous, est le
libre exercice de nos capacités. Le Jeu Pur n’a pas de règle,

hormis cette loi même de la liberté. Il souffle où il veut. Il n’a pas

de projet, hormis la récréation.13

Le musement est l’imagination au travail. Michel
Balat affine cette définition de Peirce en le présentant
comme un mouvement continu de la pensée, un flot
qui nous traverse jusqu’à ce que nous nous
déprenions de lui, pour une raison ou pour une autre.
Une forme de discours intérieur, dont la fonction
n’est pas celle d’une dérive occasionnelle, mais bien
celle du moteur de notre pensée. Balat compare sa
manière à l’association libre, qui n’est pas le
musement, mais bien une façon d’en mimer le jeu.
C’est aussi l’errance d’un esprit lunatique.

Quand, au cours d’une journée, il arrive que l’esprit, désarrimé

de ses actes, suive son cours sans être interrompu, nous savons

bien qu’un flot de pensées nous traverse jusqu’au moment où,
pour une quelconque raison, qu’elle soit interne au flot – une

idée saisissante ou bien le caractère presque conscient que le
cours des pensées revêt à certains moments – ou externe – un

bruit ou tout autre motif d’interruption –, nous nous déprenons

de lui. Ce flot, c’est le musement.14

L’expérience du musement est à l’image de
l’avancée dans un labyrinthe, quand le sujet progresse
sans savoir où il va, sait sans comprendre qu’il sait,
son attention diluée jusqu’à la distraction. L’être dans
le labyrinthe ne connaît jamais qu’une fraction de
l’espace total, et encore cette fraction, il ne parvient
pas à la saisir dans sa complexité, incapable d’en
reproduire le dessin sans l’aide d’un fil providentiel.
La déambulation s’y fait par à-coups, dans
l’improvisation, une logique de l’instant plutôt que de
la durée, une logique du fragment plutôt que d’un
récit continu.

Dans le mythe, pour sortir du labyrinthe, il faut un
couple lié par un fil. Il faut un être qui s’y aventure et
un autre qui l’aide à revenir. Thésée et Ariane. L’oubli
et le rappel. Sans Ariane, le labyrinthe est un
tombeau. Les mêmes deux fonctions sont essentielles
pour revenir et retenir quelque chose du musement.
Un couple lié par un fil, celui de la parole. Un être
qui explore à l’aveugle les voies de l’oubli et de
l’échappé et un autre qui prend note de ce qui a été
recueilli. Cette transmission est essentielle. L’Attente
l’oubli le dit clairement: sans l’homme, l’oubli de la
femme est une tombe. Elle est essentielle, même
si l’impression première laissée par ces notes est une
insoutenable trahison. L’Attente l’oubli le montre
d’ailleurs, qui s’ouvre sur le sentiment de trahison
ressenti par la femme. Elle qui parlait du lieu même
de l’oubli s’est sentie aussitôt trahie, dépossédée de sa
propre pensée et de ce musement dont elle avait tenté
de capter une quelconque vérité, dès que ses yeux se
sont portés sur les mots transcrits. «Elle avait le
sentiment d’une erreur qu’elle ne parvenait pas à
situer» (p.7). Cette erreur, cette inéluctable différence,
c’est ce qui est perdu quand le musement est mis en
mots, qu’il est transcrit par un scribe, même le plus
fidèle possible. «Et maintenant, dit-elle à l’homme,
vous m’avez arraché quelque chose que je n’ai plus et
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que vous n’avez même pas» (p.8). On l’a arrachée à
son musement, à son labyrinthe de pensée, et les
symboles, ces instants de vérité qui paraissaient si forts
et convaincants, sont redevenus de simples signes
linguistiques. Des mots qui ne témoignent plus de
l’essentiel. La perte est complète.

C’est qu’il y a de l’échappé dans le musement, et ce
qui est récupéré n’en est que la portion congrue, un
musement figé, arrêté. Comme le dit Balat, le
musement prend la forme de ces pensées qu’un
événement impromptu nous révèle, mais seulement
après que leur mouvement ait été arrêté, pris pour
ainsi dire dans une cire qui témoigne de sa forme, sans
rien pouvoir dire du processus qui en a été à l’origine.

Ce type de musement, premier, ne nous est pas directement

accessible puisque alors que nous musions, aucune conscience ne
nous en était donnée. Il se présente à nous comme l’hypothèse

pure, le pur possible, une promenade dans l’Univers original,

l’instant indéfiniment présent que l’actualité ou l’actualisation
détruit irrémédiablement en lui fournissant un temps du

passé.15

Le musement est ce qui se trame en arrière-plan,
pendant que le regard se perd et que l’attention flotte.
Il est de l’ordre de l’approximation: ce qu’on parvient
à en saisir se donne de façon nécessairement
parcellaire. S’il est le moteur de notre pensée, au sens
où celle-ci n’existe que dans un processus sémiotique,
il en est le point aveugle. Et sa transmission, si elle
doit passer par la parole, l’écoute et l’écriture, ne peut
réussir que si celles-ci en miment le mouvement plutôt
que de l’arrêter afin de le décrire. En capter une
parcelle requiert une attention flottante et non une
transcription fidèle. L’homme l’apprend à ses dépens
dès les premières pages du texte. Ce service qu’il
croyait rendre à la femme, cette fidélité absolue aux
mots prononcés, est un échec. Il lui faut écouter
autrement.

À L’ÉCOUTE DE L’OUBLI

Le musement, c’est ce qui s’immisce entre l’attente
et l’oubli. C’est l’attente l’oubli, fonctions liées par un
fil ténu, invisible à l’œil nu.

«L’oubli, le don latent», écrit Blanchot. «Accueillir
l’oubli comme l’accord avec ce qui se cache, le don
latent» (p.87). Il faut entendre ces mots à la fois
comme ce qui est donné et qui n’est pas encore
déclaré – c’est l’oubli qui déjà agit sans qu’on en ait
conscience –, et comme ce talent caché, qui rend
capable d’accueillir le musement de l’autre, de le faire
résonner en soi, afin d’entendre ce qui se cache sous
les mots. Mais le don, c’est aussi ce qu’on abandonne
sans rien recevoir en retour. L’oubli est cela justement,
quelque chose qu’on abandonne sans que rien ne
nous soit remis en retour. Et sa latence vient du fait
que ses frontières sont nécessairement indécelables.
Nous n’entrons jamais en toute connaissance de cause
dans l’oubli, nous le faisons par inadvertance plutôt.
Sans y porter attention.

Nous n’allons pas vers l’oubli, pas plus que l’oubli ne vient à

nous, mais soudain l’oubli a toujours déjà été là, et lorsque nous

oublions, nous avons toujours déjà oublié : nous sommes, dans le
mouvement vers l’oubli, en rapport avec la présence de

l’immobilité de l’oubli. (p. 87)

La frontière est imperceptible. Elle est à jamais
repoussée, ou alors elle a déjà été traversée. Le
moment précis où la limite est franchie est
insaisissable, à jamais occulté, parce qu’il est lui-même
déjà oubli.

Malgré l’aspect paradoxal de la demande, l’homme
comprend qu’il doit entrer dans l’oubli afin d’accéder
à celui de l’autre. En fait, il doit amener la femme à se
souvenir ou, plus exactement, à ce que « le souvenir se
souvienne en elle» et puisse ainsi s’exprimer, sans
qu’elle n’ait rien à révéler en toutes lettres ; il doit
s’assurer que ce qui demandait à être tu, mais qui s’est
obstiné à rester par-devers elle, parvienne enfin à être
dit. Qui parle? demandait-elle. En effet, qu’est-ce qui
parle par elle? Qu’est-ce qui réussit à se frayer un
chemin à travers ses mots, suivant le dédale de son
énonciation? Qu’est-ce qui affleure à la conscience
sans jamais devenir actuel ? Et, à l’autre extrémité,
comment capter ce qui reste intangible? Quels moyens
mettre en œuvre pour cerner l’indicible, ce mystère
qu’il faut appréhender? Car il s’agit bien d’un
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mystère, un mystère qui implique, pour être percé,
une attention d’un type particulier, une attention
flottante, désarrimée, ouverte sur une attente qui n’est
plus attente de rien. «Le mystère n’est rien», dit
Blanchot. « Il ne peut être objet d’attention» (p.45). Il
est ce point de fuite qui n’est perçu véritablement, en
tant que foyer de la perspective, que lorsqu’il n’est pas
regardé de plein fouet, dans un regard qui rabat les
lignes à leurs deux seules dimensions. L’essence du
mystère «est d’être toujours en deçà de l’attention»
(p.45), d’être là où l’attention vacille et se vide,
rejoignant par un mouvement paradoxal ce qui
s’affiche comme distraction.

Entrer dans l’oubli, comme l’a indiqué Pierre
Bertrand, c’est se défaire du temps, s’évader du
présent et de l’attitude qui en est la marque même, à
savoir l’attention16 . L’attente, l’attention, le rappel : ce
sont par ces termes que se décline la distension de
l’esprit confronté au temps et à son passage17. Attente
des événements à venir, attention aux faits actuels,
rappel de ce qui est passé. L’attention requise pour
entrer dans l’oubli, pour en capter l’esprit, puisqu’il
ne peut y être question de lettre, doit se défaire de
cette temporalité, se détacher du temps et de son fil. Il
faut mettre du désordre dans le temps, forcer le passé
à s’évanouir, le présent à se dissiper et le futur à rester
tapi au-delà de l’horizon. Il faut amener l’attente et
l’attention à se joindre, hors du temps, seule façon de
rendre à l’oubli une réalité dont on peut s’imprégner,
à défaut de pouvoir la décrire. Pour s’approcher du
mystère de l’oubli, l’attention doit se porter «à
l’extrême limite qui échappe à l’attente» (p.48), se
rendre disponible à ce vide qui apparaît quand plus
rien ne s’agite en surface, vide nécessairement
insaisissable.

L’attention, qui se fige au présent et s’arrête aux
choses présentes, s’épuise à ne rien entendre. Pour
que l’homme entende ce que la femme dit, au-delà des
mots prononcés, pour qu’il puisse capter ce qui ne
peut être rendu présent, ce qui ne peut être rendu au
présent, il lui faut laisser flotter son attention,
s’inscrire dans une attente qui n’est plus attente de
rien, qui est oubli de l’objet.

Attendre, se faire attentif à ce qui fait de l’attente un acte
neutre, enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus intérieur et le

plus extérieur coïncident, attention distraite en attente et

retournée jusqu’à l’inattendu. Attente, attente qui est le refus de
rien attendre, calme étendue déroulée par les pas. (p.20)

L’attente doit se faire labyrinthique… Elle doit
s’enrouler sur elle-même comme un ruban de
Möbius, déployée en une architecture inextricable.
Son début et sa fin sont une seule et même chose.
Repliée sur elle-même, lorsque décrochée de toute
temporalité, elle retrouve alors sa réflexivité
fondamentale : «L’attente est toujours l’attente de
l’attente, reprenant en elle le commencement,
suspendant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant
l’intervalle d’une autre attente » (p.50). Et c’est dans
cette réflexivité, nécessairement labyrinthique, qu’elle
parvient à capter l’oubli, à saisir ce qui échappe aux
mots. L’attente réflexive, c’est l’attente qui ne connaît
plus de limites, c’est l’attente qui est sa propre
justification, s’enroulant, se désenroulant, traçant un
parcours sinueux et inextricable. Un parcours sans
but ni destination, un parcours vidé de ce qui lui
donnerait un sens. Par l’attention, dit le texte, mais
une attention qui est une attente vidée de tout ce qui
est attendu, l’homme «dispose de l’infini de l’attente
qui l’ouvre à l’inattendu, en le portant à l’extrême
limite qui ne se laisse pas atteindre» (p.48). Dans
cette attente, l’esprit n’est plus distendu entre ses
divers temps, il vole en éclat. Il perd toute unité,
toute direction, tout objet. Il est réduit à n’être plus
que des instants, librement associés, des instants qui
déjouent toute attente parce qu’ils ne s’ouvrent sur
aucun futur, parce qu’ils ne s’enchaînent à aucune
logique, aucune habitude. À la manière des fragments
du récit de Blanchot, qui se suivent sans liens
apparents, qui cohabitent dans l’espace du texte, en
état de rupture les uns avec les autres. L’attente y
devient une attention flottante, détachée du cours
fixe des choses, des mots et de leurs enchaînements
pour se porter sur les silences qui les séparent. «À
travers les mots passait encore un peu de jour», dit le
texte (p.40), indiquant par là cet interstice où
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l’attention se porte, quand elle n’a plus d’objet à se
mettre sous les yeux.

On l’a compris, seule une attention ou une écoute
flottante font apparaître ce qui a glissé au fin fond de
l’oubli. Le mystère n’est appréhendé que par une
attention qui est elle-même déjà oubli. Or cet oubli en
acte, cette attention paradoxale, c’est le musement.
C’est-à-dire une attention flottante, détachée de la
ligne du temps, de l’explicite de la lettre. Ce que
l’homme doit atteindre, pour être enfin fidèle au
secret de l’oubli, cette attention qu’il doit porter à ce
qui ne peut être là, à ce qui ne répond à aucune
temporalité, c’est une forme de musement. Il lui faut
entrer dans le labyrinthe de l’oubli, en faire sa
demeure.

L’attente l’oubli, en tant que syntagme, est une
façon de dire le musement, une description définie
qui en saisit bien les mouvements fondamentaux:
c’est l’attente dans l’oubli, l’attente vidée par l’oubli,
l’oubli de l’attente, l’attente perçue non plus en
rapport à l’attention et à la mémoire, selon les
paramètres d’une temporalité traditionnelle, mais à
l’éclatement de ces paramètres qu’entraîne l’oubli.
L’attente égarée dans un musement qui lui permet de
s’ouvrir à ce qui résiste à toute attention trop directe
ou soulignée.

Pour Michel Balat, le musement ressemble à la
pratique de l’écoute flottante psychanalytique. Il dit
d’ailleurs qu’il est «ce par quoi le tonal nous apparaît,
il en est son contenu essentiel»18. Le musement fait
apparaître cette dimension langagière «qui insiste, qui
s’incarne dans une trace sans pour cela atteindre
l’actualité»19, et qui correspond au ton ou au tonal.
Le ton n’est jamais ce qui est dit, mais ce qui s’inscrit
comme possibilité dans ce qui a été prononcé. Les
définitions courantes du ton disent qu’il est une
qualité, de la voix humaine par exemple,
caractéristique de l’état psychologique d’un sujet et du
contenu de son discours, ou encore qu’il est une
manière de s’exprimer, une intonation, un accent.
C’est un fait de l’énonciation, qui ne se marque
nullement dans le contenu de l’énoncé, mais qui
dépend plutôt des circonstances de l’acte de parole. Le

ton, c’est ce qui se perçoit, endeçà de l’énoncé. Ce
que les mots ne disent pas mais transportent avec eux,
du seul fait d’avoir été énoncés. Balat ne dit pas autre
chose: «Chaque signe a son “ton” propre et nous
pouvons penser toute sémiose […] comme une
architecture complexe dans laquelle les tons
interviennent»20. L’enjeu, pour un psychanalyste, est
de parvenir à les identifier, à en capter l’écho dans la
parole.

C’est bien aussi à la recherche de ce ton que
l’homme se consacre dans L’Attente l’oubli. Quand il
est affirmé qu’il doit entrer dans l’oubli, s’il veut
comprendre ce qui est exprimé quand la femme parle,
il lui faut en fait se rendre disponible à son
musement, se mettre lui-même en état de musement,
dans cet oubli positif qu’il représente, afin d’entrer en
harmonie avec lui. L’homme l’écrit dans son cahier :

C’est la voix qui t’est confiée, et non pas ce qu’elle te dit. Ce

qu’elle dit, les secrets que tu recueilles et que tu transcris pour les
faire valoir, tu dois les ramener doucement, malgré leur tentative

de séduction, vers le silence que tu as puisé en eux.  (p.11)

La vérité de cette voix ne se trouve pas dans le texte
de son énonciation, mais dans le ton adopté.
L’homme apprend à porter attention à cette
dimension et c’est ainsi qu’il commence

[...] d’entendre à côté de ce qu’elle disait, et comme en arrière,
mais dans une étendue sans profondeur, sans haut ni bas, et

pourtant matériellement situable, une autre parole avec laquelle

la sienne n’avait presque rien de commun. (p.25)

Ce qu’il entend, c’est simplement le musement et sa
tonalité particulière, musement qui transparaît à
l’occasion, qui se capte au détour des phrases, quand
l’attention s’est muée en distraction. C’est alors que
surgit, comme de nulle part, cette autre parole, sans
aucune actualité, sans réalité autre que celle inscrite
par l’événement de son écoute. Il ne sert à rien de
tout noter et de s’arrêter aux détails, ceux-ci ne servent
jamais que d’écran. C’est en deçà des mots qu’il faut
aller puiser, sous leur carapace, dans ce qu’ils
trahissent quand ils sont énoncés. Il faut faire acte
d’attention, mais d’une attention qui est «accueil de
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ce qui échappe à l’attention, ouverture sur
l’inattendu, attente qui est l’inattendu de toute
attente» (p.45). Balat souligne qu’une telle attention,
flottante, consiste «moins à l’écoute du sens qu’à celui
de la prosodie»21, des inflexions de la voix, des
ruptures du rythme, des silences et des interruptions.
Ce qui est tu se trahit d’abord par un ton. Il vient
envahir le rythme de la parole et fait entendre sa
musique avant de surgir comme lapsus ou parole
échappée.

Cette attention, libérée de toute attente, détachée
d’une temporalité linéaire et ouverte sur l’inattendu et
l’oubli, cette attention qui n’a plus de l’attention que
le nom, est bien une forme de musement. Le texte de
Blanchot en est imprégné, ce qui transparaît par cette
recherche des écarts et failles au sein d’une parole
minée, puisque fondée sur l’oubli et le déni, et d’une
écoute paradoxale, attentive jusqu’à la distraction.
Cherchant cette limite imprécise entre l’attente et
l’oubli, il investit ce lieu, labyrinthique par définition,
du musement et de son errance. Il fait de l’oubli un
tracé, l’écho d’une déambulation à travers une parole
et son écoute. Et, ce faisant, il croise cette vérité, qu’il
fait sienne,que l’oubli repose en toute parole, comme
son inéluctable tonalité :

Que l’oubli parle par avance en chaque parole qui parle, ne

signifie pas seulement que chaque mot est voué à être oublié,
mais que l’oubli trouve son repos dans la parole et maintient

celle-ci en accord avec ce qui se cache. (p.88)

Il n’y a pas de parole qui ne contienne sa part
d’oubli, pas de silence qui ne compte aussi sa part de
vérité. Comment alors faire parler ce qui reste secret,
sinon en rejoignant le mystère, en faisant du
labyrinthe sa terre de prédilection.

FABLE

La nouvelle de Borges, «Les deux rois et les deux
labyrinthes», suggère que le labyrinthe est lié à deux
types d’opération: l’émerveillement et la confusion.
Opérations, oui car il est de la nature même des
labyrinthes de provoquer l’un et l’autre ; mais
réactions tout autant, puisque les deux décrivent des
états d’esprit. Ceux d’un sujet qui ne sait plus où il va,
perdu dans un inextricable musement dont chaque
moment est cause d’admiration et d’étonnement.

L’être dans le labyrinthe est confus et émerveillé
–ou alors, dans sa phase dysphorique, confondu et
angoissé –, soumis à des épreuves qui dépassent son
entendement et qui l’empêchent de faire des choix
éclairés. Cet être n’a plus aucune profondeur. Ballotté
comme une barque sans aviron, il ne peut
qu’improviser ses réponses. L’écrasement de la
temporalité impliqué par le labyrinthe entraîne une
logique de l’instant qui déjoue les raisonnements. Les
logiques s’estompent, le fil perdu à jamais.

Confus et émerveillé, ces deux traits résument bien
les processus cognitif et affectif de l’être dans le
labyrinthe: incapable de distinguer l’avant de l’après,
de retrouver un ordre dans les éléments disparates
trouvés sur sa route, marqué avant tout par
l’indécision et le vague, des bribes d’une complexité
telle que la compréhension en est par la force des
choses gênée; mais aussi étonné, surpris, voire ébloui
par un spectacle que rien ne permet d’anticiper,
puisqu’il déjoue toutes les attentes. L’être émerveillé
est ébahi devant l’écran géant de son oubli, de sa
propre idiotie, au sens où l’entend Clément Rosset22.

Cet être dans le labyrinthe, comment parvient-il à
refaire une totalité de cette architecture qui le
contraint à d’innombrables errances? Par quel fil peut-
il retracer le chemin parcouru? Qu’y a-t-il dans l’oubli
à raconter? Rien. Rien, à moins de se situer et de se
souvenir «à deux pas de l’oubli» (p.104). Rien, à
moins de développer, à rebours de l’Ars memoriae, un
Ars obliovonis23. C’est l’art de l’oubli. Un art à la limite
de la parole, là où, Blanchot l’a bien vu, se niche
l’attente l’oubli.
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