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SECTION 1II Poésie/Création

Mireille Cliche : Le régne des incendiaires : Poésie : Ecrits des
Forges : 2024 : 76 pages (recension)

Par Daniel Guénette

«... je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre! »

Rimbaud

L’exergue est tiré d’Une saison en enfer. En raison de I'acharnement des incendiaires, la saison
qu’évoquait le poéte de sept ans semble de nos jours devoir durer éternellement, du moins jusqu’a
imminente fin des temps, alors que nous « aurons déja apprivoisé les printemps sans fleurs | et
I’absence des animaux qui étonnent. » Nous vivons actuellement a I’ére des incendiaires. Leur régne
menace non pas uniquement I’individu, mais I’ensemble de nos sociétés. Mireille Cliche en montre les
dévastations a petite et grande échelle, dénonce, en quelque sorte, les ravages aliénant la personne

seule, enfermée dans une piece vide, et atteignant par ailleurs ’ensemble de ’humanité.

Que les timorés s’effacent et que régnent les incendiaires

Nous courons vers la lumiére a la lueur des explosions

Avec cet exorde, on se demandera si la poete exprime sa propre révolte. Exhorte-t-elle au soulevement?
Est-il souhaité que « les timorés s’effacent » ou s’agit-il plutét d’un constat, voire d’une conjoncture? A
savoir qu’a I’heure ou les timorés s’abstiennent d’agir afin d’éteindre les feux, a I’heure ou parallélement
sévissent les grandes forces de destruction, nous aspirons tout de méme a une improbable lumiére. Bref,
que cela soit contemporain de I'inaction des timorés et de la violence perpétrée par les incendiaires,
une course aux étoiles de I'idéal anime encore une certaine humanité, telle une soif insatiable de justice
et de paix, toujours vivante malgré les déflagrations qui déchirent le ciel en substituant leurs lueurs a

celle de la lumieére tant convoitée.

La suite du premier poéme explicite la problématique. Ce climat explosif est a entendre dans tous les
sens. Une furie sociale est généralisée, tout se délite a un train d’enfer. Les vers ont trait a des riviéres
polluées ol coulent « des métaux en fusion »; des inondations engloutissent des cimetiéres. Face a ce
chaos, I’abattement gagne la poéte, proche de joindre malgré elle le camp des timorés. Nous assistons
dans les derniers vers du poéme a son repliement, a sa fatigue. Dans la défaite, elle songe « a penser a

autre chose ». Elle cherche un abri.

Ce premier poéme donnant son titre au recueil est suivi d’un autre dont le caractére intimiste offre une

scéne d’intérieur. L’abri contre toute attente ne remplit pas ses offices. Celle qui désirait s’y réfugier



POSSIBLES PRINTEMPS 2025 155

est maintenue prisonniére dans son logis; un hiver qui s’étire indment I’y oblige. En place d’un chaud
soleil, « des oranges gonflées aux stéroides » la narguent. Il n’est plus guére question des horreurs
contre lesquelles le titre du recueil semblait nous mettre en garde. Le régne des incendiaires ne donnera
vraisemblablement pas lieu a un vaste poéme épique ou seraient abordées les forces qui de toutes parts
s’opposent et fracturent notre monde. La poéte ne donnera pas a voir des hordes de révoltés défilant
dans les rues en brandissant des pancartes et en mettant les villes a feu et a sang. Néanmoins, quelque
chose brile dans les poémes de Mireille Cliche. A hauteur d’homme et de femme, un mal de vivre sévit, la
souffrance des uns étant reliée a celle des autres dans le tissu social de « la courtepointe qui s’effiloche ».
L’individu, tel un microcosme, ainsi que dans le précédent recueil de I’autrice, s’apparente a la fourmi.
Au regard de I’"Univers, du macrocosme, il est le ciron qu’évoque Pascal dans Les pensées; dans les mots
de la poéte : « De maisons d’adobe en hétels-valises / les fourmis changent de nids ». Ailleurs, la poéte
fait allusion a « la déferlante des travailleurs a I’obstination d’insectes ». Dans notre petitesse, nous
savons tout de méme qu’au-dessus du sol « des bernaches jappent toujours »; nous avons conscience
de 'immensité de la volte étoilée, du cosmos : « C’est du sol qu’il faut parler aux étoiles / boire le lait
de la nuit ». Mireille Cliche établit un rapport entre I'ici fermé de I'immanence (la chambre vide) et la
conscience toute spirituelle que nous avons d’un au-dela qui, sans étre nécessairement religieux, est
le fruit d’une transcendance élaborée dans I'imaginaire et le symbolique. Il y aurait plus élevé que cet
ici maintenant en proie au déraillement, au délitement. Il est possible d’aspirer a quelque chose qui
serait la vraie vie, celle qui mentalement se trouve ailleurs, dans I’lautrement, au niveau d’un accord avec
les forces vives grace auxquelles nous aspirons a transformer le monde ou du moins a améliorer notre

rapport a notre monde.

Mais un tel délire philosophique, ce type d’aspiration que je viens d’évoquer et que la poéte exprime a
sa maniere, a sa belle maniere, devrais-je ajouter, cette reconstruction du monde (« Nous reconstruisons
un monde »), il aurait été préférable, nous confie-t-elle, de ne pas se sentir obligés de le penser, de
I’entreprendre. Il e(it été préférable de ne pas avoir a chercher « le chemin silencieux qui ondule entre
les astres ». Les bernaches changent de territoire, migrent a la recherche d’« une ouverture pour la
fuite ». Or la poete écrit : « Je ne voulais pas m’envoler [ je voulais marcher sur un sol qui me soutienne
jusqu’a la fin ». Sans qu’il soit besoin de recourir a I’envolée transcendantale, c’était et ce serait encore
sur la terre ferme qu’elle désire vivre, et non dans les étoiles imaginaires. Ce n’est pas en vue de 'utopie

que le réel force a créer de toutes piéces.

Un avenir fermé fait réver d’un passé ol tout semblait plus ouvert. A la fin de la premiére section, on it
ces vers terrifiants : « L’avenir pourtant se transmettait / de coeur a coeur de main a main ». Terrifiant parce
que la transmission est désormais irréalisable. Si I’on parvenait a « avancer a rebours », en reculant d’un

tout petit siécle, on retrouverait le monde ol vivaient « Eva la séche » et « Colette la solaire ». On se plait
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ici a imaginer que ces femmes furent les grands-méres de la poéte. Cette derniere nous fait entrer dans
leur univers. Elles connaissaient ’lhumble quotidien, menaient une existence simple comme du vrai bon
pain de ménage; elles entretenaient avec I’Histoire des rapports que I’on peut croire plus harmonieux,
assurément moins complexes que les nétres. Une espéce de paysannerie alors perdurait méme au coeur
de lavie urbaine. Ces femmes s’adonnaient a des travaux de couture, de tricot : « Chez elles les chandails
troués [ les ventres sans fond et la chaleur a refaire [ lestaient de leur poids I’enchainement des jours ».
On aura noté au passage la toute simple subtilité avec laquelle la poéte témoigne de la faim et du froid
que devaient combattre ses ancétres. Parlant de ces femmes d’antan, elle poursuit : « Elles tressaient
les fils / conduisant des uns aux autres ». Les vétements qu’elles préservaient de "usure du temps en
les reprisant passaient des uns aux autres, de génération en génération, ou presque. Un tel rapport au

temps s’est perdu. L’horloge semble sur le point de sonner le coup de minuit.

La premiére section du recueil s’intitule « Nous aimions la longueur des nuits ». Ce titre est emprunté a
I’incipit d’un magnifique poéme. Trois autres sections font suite : « Pourtant danser », « Carrefour des
solitudes » et « Autoportraits en compagnie ». A vrai dire, nous avons affaire a des suites poétiques.
Les rapports entre chacune de ces suites ne s’établissent pas de facon linéaire. Elles se suivent sans
étre étroitement liées les unes aux autres. Leur trait commun se situe dans la voix de la poéte, dans
la présence gqu’incarne sa voix. D’une suite a I'autre, c’est toujours d’autre chose qu’il s’agit. Dans la
seconde, dédiée a Francoise Sullivan, le regne des incendiaires se fait discret. La poéte nous conduit au
Japon, dans un monasteére, puis a Hiroshima dans un musée ou se trouvent des « tricycles tordus » a la

suite du bombardement tragique, exponentiellement incendiaire, qui a dévasté la ville.

Le « Carrefour des solitudes » nous entraine ailleurs. C’est dire que le recueil, dont I"'unité indiscutable
repose principalement sur I'unicité de la voix, fait montre d’une remarquable diversité. Le tout est
varié, quoique toujours relié a de I'incendiaire, ici a I’échelle réduite de I'individu, celui que Ia force, ou
devrions-nous dire la faiblesse de I’age, conduit fatalement dans un mouroir. Comme la poéte, toutefois
sans démesure aucune, parvient a nous émouvoir! « L’heure n’est plus aux projets », alors que « la
maladie nous cerne et nous épie ». Un trés beau poéme est dédié a « ceux et celles qui vieillissent dans
les corridors ». Son titre évoque une cruelle réalité : « Débarras ». Il commence ainsi : « Je vide une
maison puis une autre / puis une autre encore / encombrée d’objets / laissés par des fantdmes ». Dans
sa sobriété, ce poéme exprime mieux que toute envolée lyrique ’emprise du vide que laisse derriere
elle "absence des étres chers : « Les vétements sortent des penderies s’accrochent a moi / les cintres
se lancent au sol / me supplient de ne rien jeter ». Cette « femme qui s’éloigne / ses pas leges sur le

temps », sans doute est-ce la mére de la narratrice.
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Elle vient d’une histoire qu’il lui a fallu désapprendre

une bofte de biscuits apres 'autre

Maintenant tout s’effrite

ses clés sont dans le caniveau

La derniere suite, « Autoportraits en compagnie », nous met justement en compagnie de nouveaux
personnages. La présence des autres dans les poémes de Mireille Cliche confére un surcroit de vérité
aux sentiments qu’elle exprime. Ce qui unissait ces personnes se détisse peu a peu. Les vétements
que cousaient jadis les grands-meéres et ceux qui suppliaient d’étre épargnés lors du débarras fatidique
disparaissent, emportés a I’'occasion des grands départs. On se trouve « dans la chambre de I'attente » :
« Puis la mort s’est préparée [ lissant les draps rapprochant les murs / et les fils qui me scellaient la
bouche / se sont mis a fondre ». Mais il est trop tard pour s’expliquer, pour s’entendre. La parole est
prise comme pour soi seule. L’autre vient de quitter le monde : « la parole s’amorcait inutile ». Cette
derniére scéne est tragique; sa théatralité est toutefois contenue. En fait, tout est juste et contenu
chez Mireille Cliche. Cette poéte n’en rajoute jamais. Ses mots sobrement disent ’essentiel, sans que
jamais elle ne surcharge sa voix. Son écriture est pleine qui jamais ne déborde. Ecriture prégnante, au
plus pres de ce que I’ame ressent et fait ressentir. La justesse de I"expression est remarquable. Rares
sont les poétes qui parviennent a maintenir leur voix sur une ligne aussi claire : « Quand les murs se
sont rouverts / tu étais disparue / laissant derriere toi le grand vide d’un amour en suspension ». La
poéte dit les choses comme elles sont. Elle n’élude pas la dureté, la pénibilité. Apres ce déces, elle est
condamnée « a la longue solitude / de ceux et celles qui n’ont pas su demander pardon ». Le poids de la
culpabilité est aussi lourd que celui des pelletées de terre recouvrant la tombe des morts. Les cendres
des disparus rappellent celles qu’engendre la fureur des incendiaires. Mais il y a un apres. La colére
finit heureusement par s’estomper. De méme, la rage en vient a s’apaiser : « J’ai recroisé ma rage je I’ai

bercée [ c’était un petit chat qui miaule ».

Les poemes de la fin du recueil sont de I’ordre du bilan. Une joie est retrouvée, sauvée du désastre,
ayant échappé en quelque sorte au régne des incendiaires. La poéte se retrouve sur le sol, elle étreint
sa réalité : « Je ne vais nulle part / nulle part plus loin / que ce seuil en moi ». Le temps est « revenu sur
ses pas » dans la mesure ol les mains de la poéte « deviennent celles de [sa] grand-mere ». Le temps
retrouvé du bonheur est venu : « Je m’assois parfois en oubliant que je suis / chose parmi les choses / je
me dis que le bonheur est a ma portée ». C’est « une extase gratuite ». Un rien la retire. Un rien la suscite
anouveau. Le dernier poeme du recueil ne fait pas I’économie des malheurs. La poete s’y présente sous

les traits d’« une femme pleurant sur le monde ».
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Notice biographique

Daniel Guénette est né en 1952. Il étudie les lettres a I’'Université de Montréal, puis enseigne la littérature
au niveau collégial. Il prend sa retraite en 2011. A La Grenouillere, il fait paraitre les romans Dédé blanc-
bec et Vierge folle, ainsi que deux recueils de poésie : La chataigneraie et tout récemment La fatigue
de la haine (hiver 2025). Le complexe d’Orphée, un essai consacré a la poésie, figure au catalogue des
Editions Nota bene. En tant que critique, il tient un blogue littéraire (dedeblancbec.com) et collabore au
magazine littéraire Nuit blanche ainsi qu’a la revue Possibles.



