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Germaine Beaulieu : Murmure à l’inconnu : Poésie : 
Les Éditions Mains libres : 2024 : 114 pages (recension) 
Par Daniel Guénette

Dans son poème « La servante au grand cœur », Baudelaire évoque  la souffrance des morts  : « Les 

morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, / Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux 

arbres, / Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres, / Certes, ils doivent trouver les vivants 

bien ingrats … » 

On ne trouvera ni ingratitude ni grande douleur dans Murmure à l’inconnu. Germaine Beaulieu évoque 

ses morts avec une tendresse que l’on devine infinie et que voile cependant quelque peu une manière 

de chanter aux franges presque du silence, en tout cas plus proche de la mélopée que du trémolo 

larmoyant des violons de l’automne. À vrai dire, la poète ne chante pas ses douleurs, opère plutôt chez 

elle le degré zéro du lyrisme ; des mots que l’on dirait murmurés ont charge de porter le poids très lourd 

de ses souffrances. Mais des gémissements, des  lamentations de mater dolorosa, nulle trace dans les 

poèmes de Murmure à l’inconnu. Il y a là un tour de force qui mérite grandement d’être salué. 

Le recueil dont l’unité de ton est remarquable contient neuf sections. Sans que cela ne soit toutefois 

souligné, il est divisé en deux parties à peu près égales, ce qui se marque dans la thématique, où les 

morts  tiennent une place moins  importante et où  le  sujet, après  tant de deuils, en vient à  s’affirmer 

ou  devrions-nous  plutôt  dire  à  s’enfanter.  La  cinquième  section  s’intitule  «  M’enfanter  suffit  ».  Les 

personnages, il conviendrait de dire les personnes, qui dans les premiers mouvements occupaient, 

quoique discrètement, l’espace où se déployaient les sentiments endeuillés, disparaissent quelque peu. 

Ces personnes formaient en gros le noyau familial du « je » du poème, de la narratrice si l’on veut ou 

de la poète, car en fait, ce recueil n’est pas une fabrication qui donne dans la fiction, mais bien plutôt 

constitue-t-il un récit personnel, autographique. Dès que l’octobre aura couché ses morts sous terre et 

que leurs cendres se seront refroidies, la poète assumera comme pour soi seule son propre destin. Ce 

n’est plus que de loin en loin qu’elle mentionnera sa sœur en allée, et ce sera en grappe anonyme que 

collectivement seront évoqués les autres disparus, ceux de la famille jadis réunie à l’heure des repas 

ainsi que le rappelle un poème de la première partie : « Une longue table / Nous étions dix / à nourrir nos 

cœurs // L’un après l’autre / Vous désertez // L’au-delà jamais repus / Du vivant l’érosion ».  
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Combien est précise la très fine écriture de la poète ! Tel un trait de plume sur le papier. On aura compris 

que l’analogie ici avec le dessin esquisse une poétique du murmure. Artiste visuelle, la poète ne donnerait 

certes pas dans la fresque, dans le monumental. Je reviendrai au propos, si riche, de cette œuvre. Mais 

je tiens d’abord à témoigner de la manière avec laquelle l’autrice traite de sa matière. C’est dans la 

plus grande sobriété qu’est posé chaque mot au cœur du poème. Chaque mot, tout simplement, fleur 

distincte dans l’ensemble de la phrase, participant au sens, mais sur soi nécessitant que soit calmement 

posé le regard, car ce n’est pas, je le répète, un fort courant, un torrent intempestif qui emporte le 

mot en une dérive autrement étourdissante, mais bien plutôt un calme étang comme parsemé de rares 

nénuphars tous plus importants les uns que les autres. Tout ici est de l’ordre de la contemplation. On 

aura compris que les poèmes sont brefs, que les vers n’ambitionnent pas la démesure, que le blanc de la 

page occupe quasiment tout l’espace, en un silence où se peut déployer le murmure. 

Un danger cependant guette, qui dans la seconde partie pour des raisons que je mentionnerai tantôt 

est plus manifeste. C’est celui de l’hermétisme. Des lecteurs volatiles papillonnant distraitement 

risquent  d’effleurer  le  sens  sans  puiser  la  substance  du  poème.  L’autrice  pratique  un  art  proche  du 

silence,  elle  accorde  sa  confiance  au  pouvoir  des mots.  Sans  broder,  sans  développer  son  propos  à 

outrance, sans discourir, n’insinuant dans son texte nulle glose dont  la fonction serait de clarifier ses 

intentions, la poète se contente de proposer un dispositif à l’état brut. Je m’explique. La troisième 

section du recueil recèle quelques poèmes dont le caractère typographique est l’italique. Elle est 

ingénieusement  intitulée  « Autrement  ».  Il  y  aurait  caprice  à modifier  le  caractère  uniquement  pour 

apporter de la variété dans la présentation des poèmes. Si discret qu’il soit, ce procédé formel manifeste 

du sens, opère un changement dans la facture du vaste ensemble. Or, nulle part la poète n’intervient-

elle dans la présentation de ces quelques poèmes. Elle garde le silence sur la nature de ce traitement 

typographique. Son silence peut contribuer à accroître une difficulté de  lecture.  Il est possible que le 

passage à l’italique ne soit pas compris. « Autrement » met en évidence le mode minimaliste du recueil.  

Germaine Beaulieu cède, comme disait Mallarmé, l’initiative aux mots. Elle les laisse accomplir leur 

travail, mais non pas en leur accordant une entière liberté, bien au contraire, car on le constate, la poète 

veille au grain, produit une poésie où chaque mot fait l’objet d’un choix et d’un soin consciencieux. C’est 

ce que met en évidence « Autrement » où, sans indication métalinguistique, sans didascalies comme on 

en voit au théâtre, seul le recours à l’italique indique le passage d’un mode d’énonciation à un autre ou 

plutôt d’une voix à une autre, d’où l’« autrement » de l’intitulé. 

Mais avant d’aborder le « fond » de l’ouvrage, un mot encore sur sa « forme ». Je veux revenir au faux 

problème de l’hermétisme. Dans le cas où l’incompréhension entraverait dans sa lecture le distrait et 

l’impatient, on ne saurait l’attribuer à une obstruction, à une opacité qui résulterait d’une pléthore de 

vocables s’entassant les uns sur les autres de manière à former un bloc, à bloquer la lecture par le poids 
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d’une surcharge. Cet hermétisme apparent serait plutôt dû à la confiance implicite que la poète accorde 

aux paroles les plus simples, à leur rareté ou plus justement à leur petit nombre. Ce sont des mots à 

qui la tâche incombe, dans leur quasi-transparence, de porter le poids d’un sens qu’on croit tout léger, 

tant la poète jamais n’appuie indûment sur lui, alors que ses propos sont lourds de sens. Avec ce petit 

nombre, entre en action et bellement l’art de la litote qui consiste à engendrer beaucoup de sens avec 

le moins de mots possibles. 

Germaine Beaulieu offre avec Murmure à l’inconnu un livre profond et méditatif, qui conduit lecteurs 

et  lectrices aux confins de  la vie,  là où  justement  la parole murmure une pensée devant «  l’ailleurs », 

«  l’extrême », «  l’inconnaissable »,  face à «  l’étrange » que manifeste «  l’au-delà », voire «  le néant ». 

On croirait, lisant ces mots, que le propos de la poète est abstrait. Il n’en est rien, du moins dans la 

première partie de l’ouvrage, alors que des « personnes » habitent concrètement l’espace de la rêverie 

et des souvenirs de l’autrice. Déjà, dans le premier poème apparaît un « tu » à qui s’adresse l’autrice. On 

comprendra bientôt qu’il réfère à la grande sœur du « je ». 

Une lueur vespérale
Frappe le jour

Fin de vie tangible

Pour toi
Un événement anodin

Tu ne pleures jamais
Je sèche mes larmes

J’incarne le chagrin
Que tu ne ressens plus

Dans  ce  recueil,  tout  commence  par  la  fin.  Le  soleil  se  couche.  Violemment,  il  frappe. Un  être  cher 

se meurt. Une série d’oppositions prennent place dans une autre plus importante, celle où l’un des 

personnages disparaît alors que l’autre qui demeurera l’accompagne à l’approche du trépas. Un récit 

est entamé. Une histoire sera racontée. Est-elle banale ? Elle est en tout cas fréquente. La faucheuse 

n’épargne personne, c’est là une lapalissade. On se souviendra de Malherbe. Parlant de la mort, il 

écrivait : « Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre, / Est sujet à ses loix, / Et la garde qui veille 

aux barrières du Louvre / N’en défend point nos rois. » Notre poétesse raconte une histoire commune. 

Elle le fait d’une manière fort singulière, avec un brio d’autant plus remarquable qu’il est sans clinquant, 

sans patine. 

Les cinq premiers mouvements du livre retracent les sentiments qu’éprouve en son âme la petite 

sœur alors qu’elle danse une valse immobile avec celle dont le départ est imminent. Le « je » du poème 
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témoigne au plus près de ses pensées. Les différences entre les deux sœurs s’accusent, elles relèvent 

non pas d’idéologies qui s’opposeraient, mais bien plutôt de ce qu’elles sont amenées toutes deux à 

vivre,  au même moment, des expériences qui divergent  :  l’aînée  sortant de  ses os et de  sa chair,  sa 

cadette  l’accompagnant  au moment  ultime  où  elle  pénètre  enfin  dans  l’autre monde.  Ces  diverses 

réalités sont révélées avec finesse : « Essaim de voix sémillantes / Tu entends l’ailleurs » et « Nous l’une 

à l’autre / Je peux encore / Mots et tendresse // Toi / Amour en sourdine ». En raison de leur résonance 

et de leur beauté je citerais de nombreux passages : « Tu migres hors frontière / Là où le vent cesse / De 

gifler nos visages ». 

Alors que la « sœur-marraine » peu à peu s’étiole et s’éclipse, échappant ainsi à la présence du présent, 

la poète doit et devra de plus en plus faire face à son propre destin, qui sera d’être vivante malgré la 

perte de l’âme sœur : « Une exigence de vie / M’impose le présent ». 

La perspective d’une vie au-delà a dans ce recueil quelque chose de troublant et de séduisant. Le néant 

aura beau être évoqué vers la fin du livre, de nombreux passages témoignent d’une possible après-vie. 

Et c’est alors comme si avec la mort un voile se levait sur le mystère : « Au plasma stellaire / Cellules 

nues // Sortie des os / Enfin / Arcanes dévoilés ». Espérance ou foi, serait-il possible que tout en vienne 

à s’éclairer lorsque le vivant entre au royaume des morts : « Une consolation / Tu imagines l’autre vie // 

Au-delà du corps / Conscience féconde ». 

J’ai mentionné l’italique de la section intitulée « Autrement ». La parole y est donnée à celle qui n’entend 

alors plus rien à la vie : « Au terminal / Se taisent les sourds ». Le silence de la sœur-marraine est traduit 

dans cette section. Les quatre petits poèmes qui la constituent se terminent ainsi : « Je navigue sans 

corps / Ni chagrin ». Puis, la mort vient, laissant la petite sœur désemparée : « Je ne sais plus où me 

tourner ». Son aînée était une « mère substitut ». Depuis la « [s]ymbiose éclatée », il faut que celle qui 

reste en vienne à s’enfanter. C’est le titre de la section « M’enfanter suffit ». La poète doit devenir sa 

propre mère : « Je me mère ». Un très beau poème témoigne de cette seconde naissance. 

L’anémone
Se détache des rochers 

Plonge dans la noirceur
Qui l’a vue poindre

Se dépose
Aux bras coralliens 

À partir du moment où l’une meurt et l’autre s’enfante, les poèmes, ceux de la seconde partie, du fait 

que  l’anecdote  s’efface  plus  ou moins,  deviennent  en  quelque  sorte  plus  abstraits,  introspectifs.  La 

mort est encore le thème traité, mais elle est abordée à distance, dans la généralisation, philosophique 
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pourrait-on dire. Elle est objectivée, moins ressentie par le sujet que pensée. « Sans relâche / L’immense 

nous  rejoint  /  Nous  gagne  ».  Le  «  je  »  pour  autant  ne  disparaît  pas.  Afin  de  consolider  sa  nouvelle 

naissance, il dit l’aurore : « Je veux / Embellir le mortel ». 
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