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SECTION 1II Poésie/Création

Germaine Beaulieu : Murmure a ’inconnu : Poésie :
Les Editions Mains libres : 2024 : 114 pages (recension)

Par Daniel Guénette

Dans son poéme « La servante au grand cceur », Baudelaire évoque la souffrance des morts : « Les
morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, / Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux
arbres, [ Son vent mélancolique a I’entour de leurs marbres, /[ Certes, ils doivent trouver les vivants

bieningrats ... »

On ne trouvera ni ingratitude ni grande douleur dans Murmure a I'inconnu. Germaine Beaulieu évoque
ses morts avec une tendresse que I’on devine infinie et que voile cependant quelque peu une maniere
de chanter aux franges presque du silence, en tout cas plus proche de la mélopée que du trémolo
larmoyant des violons de 'automne. A vrai dire, la poéte ne chante pas ses douleurs, opére plutét chez
elle le degré zéro du lyrisme; des mots que I’on dirait murmurés ont charge de porter le poids trés lourd
de ses souffrances. Mais des gémissements, des lamentations de mater dolorosa, nulle trace dans les

poémes de Murmure a I'inconnu. Il y a la un tour de force qui mérite grandement d’étre salué.

Le recueil dont I'unité de ton est remarquable contient neuf sections. Sans que cela ne soit toutefois
souligné, il est divisé en deux parties a peu prés égales, ce qui se marque dans la thématique, ou les
morts tiennent une place moins importante et ou le sujet, apres tant de deuils, en vient a s’affirmer
ou devrions-nous plutdt dire a s’enfanter. La cinquiéme section s’intitule « M’enfanter suffit ». Les
personnages, il conviendrait de dire les personnes, qui dans les premiers mouvements occupaient,
quoique discréetement, I’espace ol se déployaient les sentiments endeuillés, disparaissent quelque peu.
Ces personnes formaient en gros le noyau familial du « je » du poéme, de la narratrice si I’on veut ou
de la poéte, car en fait, ce recueil n’est pas une fabrication qui donne dans la fiction, mais bien plutot
constitue-t-il un récit personnel, autographique. Dés que I’octobre aura couché ses morts sous terre et
que leurs cendres se seront refroidies, la poete assumera comme pour soi seule son propre destin. Ce
n’est plus que de loin en loin qu’elle mentionnera sa sceur en allée, et ce sera en grappe anonyme que
collectivement seront évoqués les autres disparus, ceux de la famille jadis réunie a I’heure des repas
ainsi que le rappelle un poéme de la premiere partie : « Une longue table / Nous étions dix / a nourrir nos

ceeurs /[ L’un aprés I'autre [ Vous désertez [/ L’au-dela jamais repus / Du vivant I’érosion ».
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Combien est précise la tres fine écriture de la poéte! Tel un trait de plume sur le papier. On aura compris
que I'analogie ici avec le dessin esquisse une poétique du murmure. Artiste visuelle, la poéte ne donnerait
certes pas dans la fresque, dans le monumental. Je reviendrai au propos, si riche, de cette ceuvre. Mais
je tiens d’abord a témoigner de la maniére avec laquelle I'autrice traite de sa matiere. C’est dans la
plus grande sobriété qu’est posé chaque mot au coeur du poéme. Chaque mot, tout simplement, fleur
distincte dans ’ensemble de la phrase, participant au sens, mais sur soi nécessitant que soit calmement
posé le regard, car ce n’est pas, je le répéte, un fort courant, un torrent intempestif qui emporte le
mot en une dérive autrement étourdissante, mais bien plutdt un calme étang comme parsemé de rares
nénuphars tous plus importants les uns que les autres. Tout ici est de I’ordre de la contemplation. On
aura compris que les poémes sont brefs, que les vers n’ambitionnent pas la démesure, que le blanc de la

page occupe quasiment tout I’espace, en un silence ou se peut déployer le murmure.

Un danger cependant guette, qui dans la seconde partie pour des raisons que je mentionnerai tantét
est plus manifeste. C’est celui de I’hermétisme. Des lecteurs volatiles papillonnant distraitement
risquent d’effleurer le sens sans puiser la substance du poéme. L’autrice pratique un art proche du
silence, elle accorde sa confiance au pouvoir des mots. Sans broder, sans développer son propos a
outrance, sans discourir, n’insinuant dans son texte nulle glose dont la fonction serait de clarifier ses
intentions, la poéte se contente de proposer un dispositif a ’état brut. Je m’explique. La troisieme
section du recueil recele quelques poémes dont le caractére typographique est litalique. Elle est
ingénieusement intitulée « Autrement ». Il y aurait caprice a modifier le caractére uniquement pour
apporter de la variété dans la présentation des poémes. Si discret qu’il soit, ce procédé formel manifeste
du sens, opére un changement dans la facture du vaste ensemble. Or, nulle part la poéte n’intervient-
elle dans la présentation de ces quelques poémes. Elle garde le silence sur la nature de ce traitement
typographique. Son silence peut contribuer a accroitre une difficulté de lecture. Il est possible que le
passage a I'italique ne soit pas compris. « Autrement » met en évidence le mode minimaliste du recueil.
Germaine Beaulieu céde, comme disait Mallarmé, I'initiative aux mots. Elle les laisse accomplir leur
travail, mais non pas en leur accordant une entiéere liberté, bien au contraire, car on le constate, la poéte
veille au grain, produit une poésie ou chaque mot fait 'objet d’un choix et d’'un soin consciencieux. C’est
ce que met en évidence « Autrement » ou, sans indication métalinguistique, sans didascalies comme on
en voit au théatre, seul le recours a litalique indique le passage d’'un mode d’énonciation a un autre ou

plutot d’une voix a une autre, d’ol I’« autrement » de I'intitulé.

Mais avant d’aborder le « fond » de I'ouvrage, un mot encore sur sa « forme ». Je veux revenir au faux
probleme de I’hermétisme. Dans le cas ol I'incompréhension entraverait dans sa lecture le distrait et
I'impatient, on ne saurait I'attribuer a une obstruction, a une opacité qui résulterait d’'une pléthore de

vocables s’entassant les uns sur les autres de maniére a former un bloc, a bloquer la lecture par le poids
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d’une surcharge. Cet hermétisme apparent serait plutot dd a la confiance implicite que la poéte accorde
aux paroles les plus simples, a leur rareté ou plus justement a leur petit nombre. Ce sont des mots a
qui la tache incombe, dans leur quasi-transparence, de porter le poids d’un sens qu’on croit tout léger,
tant la poéte jamais n’appuie indiment sur lui, alors que ses propos sont lourds de sens. Avec ce petit
nombre, entre en action et bellement I’art de Ia litote qui consiste a engendrer beaucoup de sens avec

le moins de mots possibles.

Germaine Beaulieu offre avec Murmure a 'inconnu un livre profond et méditatif, qui conduit lecteurs
et lectrices aux confins de la vie, [a ol justement la parole murmure une pensée devant « I’ailleurs »,
« ’extréme », « I'inconnaissable », face a « I’étrange » que manifeste « ’au-dela », voire « le néant ».
On croirait, lisant ces mots, que le propos de la poéte est abstrait. Il n’en est rien, du moins dans la
premiére partie de ’ouvrage, alors que des « personnes » habitent concretement I’espace de la réverie
et des souvenirs de "autrice. Déja, dans le premier poéme apparait un « tu » a qui s’adresse |’autrice. On

comprendra bient6t qu’il référe a la grande sceur du « je ».

Une lueur vespérale
Frappe le jour

Fin de vie tangible

Pour toi
Un événement anodin

Tu ne pleures jamais
Je seche mes larmes

J’incarne le chagrin
Que tu ne ressens plus

Dans ce recueil, tout commence par la fin. Le soleil se couche. Violemment, il frappe. Un étre cher
se meurt. Une série d’oppositions prennent place dans une autre plus importante, celle ou I'un des
personnages disparait alors que I'autre qui demeurera I"laccompagne a I’approche du trépas. Un récit
est entamé. Une histoire sera racontée. Est-elle banale? Elle est en tout cas fréquente. La faucheuse
n’épargne personne, c’est la une lapalissade. On se souviendra de Malherbe. Parlant de la mort, il
écrivait : « Le pauvre en sa cabane, ou le chaume le couvre, / Est sujet a ses loix, [ Et la garde qui veille
aux barrieres du Louvre / N’en défend point nos rois. » Notre poétesse raconte une histoire commune.
Elle le fait d’une maniére fort singuliére, avec un brio d’autant plus remarquable qu’il est sans clinquant,

sans patine.

Les cing premiers mouvements du livre retracent les sentiments qu’éprouve en son ame la petite

sceur alors qu’elle danse une valse immobile avec celle dont le départ est imminent. Le « je » du poéme
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témoigne au plus prés de ses pensées. Les différences entre les deux sceurs s’accusent, elles relevent
non pas d’idéologies qui s’opposeraient, mais bien plutdt de ce qu’elles sont amenées toutes deux a
vivre, au méme moment, des expériences qui divergent : ’'ainée sortant de ses os et de sa chair, sa
cadette I'accompagnant au moment ultime ou elle pénétre enfin dans I’autre monde. Ces diverses
réalités sont révélées avec finesse : « Essaim de voix sémillantes [ Tu entends lailleurs » et « Nous 'une
a l'autre [ Je peux encore [ Mots et tendresse // Toi /| Amour en sourdine ». En raison de leur résonance
et de leur beauté je citerais de nombreux passages : « Tu migres hors frontiére / La ou le vent cesse [ De

gifler nos visages ».

Alors que la « sceur-marraine » peu a peu s’étiole et s’éclipse, échappant ainsi a la présence du présent,
la poéte doit et devra de plus en plus faire face a son propre destin, qui sera d’étre vivante malgré la

perte de I’ame sceur : « Une exigence de vie | M'impose le présent ».

La perspective d’une vie au-dela a dans ce recueil quelque chose de troublant et de séduisant. Le néant
aura beau étre évoqué vers la fin du livre, de nombreux passages témoignent d’une possible aprés-vie.
Et c’est alors comme si avec la mort un voile se levait sur le mystere : « Au plasma stellaire / Cellules
nues /[ Sortie des os [ Enfin [ Arcanes dévoilés ». Espérance ou foi, serait-il possible que tout en vienne
a s’éclairer lorsque le vivant entre au royaume des morts : « Une consolation / Tu imagines I'autre vie //

Au-dela du corps [ Conscience féconde ».

J’ai mentionné I'italique de la section intitulée « Autrement ». La parole y est donnée a celle qui n’entend
alors plus rien a la vie : « Au terminal / Se taisent les sourds ». Le silence de la sceur-marraine est traduit
dans cette section. Les quatre petits poémes qui la constituent se terminent ainsi : « Je navigue sans
corps / Ni chagrin ». Puis, la mort vient, laissant la petite sceur désemparée : « Je ne sais plus ou me
tourner ». Son ainée était une « mere substitut ». Depuis la « [s]lymbiose éclatée », il faut que celle qui
reste en vienne a s’enfanter. C’est le titre de la section « M’enfanter suffit ». La poéte doit devenir sa
propre meére : « Je me mere ». Un trés beau poéme témoigne de cette seconde naissance.

L’anémone
Se détache des rochers

Plonge dans la noirceur
Qui I’a vue poindre

Se dépose
Aux bras coralliens

A partir du moment ot I'une meurt et I'autre s’enfante, les poémes, ceux de la seconde partie, du fait
que I'anecdote s’efface plus ou moins, deviennent en quelque sorte plus abstraits, introspectifs. La

mort est encore le théme traité, mais elle est abordée a distance, dans la généralisation, philosophique
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pourrait-on dire. Elle est objectivée, moins ressentie par le sujet que pensée. « Sans relache / L'immense
nous rejoint /| Nous gagne ». Le « je » pour autant ne disparait pas. Afin de consolider sa nouvelle

naissance, il dit 'aurore : « Je veux | Embellir le mortel ».
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