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SECTION 1II Poésie/Création

Les patineurs

Par Antoine Bustros

Je nage. Autour de moi, les vaguelettes taillées comme dans I’ardoise remuent au vent. Le visage
immergé, j’expire a fond, faisant bourdonner I’eau pendant que se vident mes poumons. Par moments,
j’entends mon gargouillis se répandre dans un écho sous-marin comme un meuglement lointain. Je

flotte alors un instant pour distinguer cette fréquence insolite.

On m’a parlé des djinns qui nous cétoient lorsqu’on se croit seul. lls se métamorphosent en étres ou en
objets inanimés et nous épient secretement pour nous chatier selon nos démérites. Mon cceur bat plus
vite a cette pensée, mais je reprends la cadence malgré mon essoufflement. Je me dirige vers I’autre
rive qui est encore loin. Au fond du lac, jimagine une présence qui me rappelle les dessins de Gary
Larson; ses créatures loufoques nagent parallélement, nous font face du dessous en nous effleurant de
leurs longs doigts effilés sans qu’on s’en doute. J’entends décidément des voix dans le roucoulement
de I’eau et ces clameurs semblent m’interpeller. Quelque chose me chatouille sous 'aisselle. J’arréte de
nager. Le chatouillement se déplace sous mes pieds tandis que mon souffle devient court et que mon
cceur tambourine tout a trac. Je leve la téte au ciel pour découvrir un faucon qui plane. Il trace des huit
au-dessus de moi. Plus haut encore, un avion, tout petit, traine un filet mince comme de la salive. L’eau
est noire sur la surface et verte en dessous. Un rayon de soleil se faufile entre deux nuages et pénétre le
gouffre lacustre de biais. Je plonge téte premiere pour suivre la trajectoire de ses rais diffus lorsque, du
fond boueux, surgit une figure qui découpe la lumiére en se déplacant comme une méduse; je guette

avec inquiétude les froissements de la surface avant de poursuivre.

J’ai pourtant fait cet itinéraire a quelques reprises, mais cette fois-ci cela semble différent. Un reflet sur
I’eau m’éblouit comme une étincelle et, quand je replonge la téte, je distingue une apparition oblongue;
elle me contemple en esquissant un sourire entre les lignes d’'ombre qui s’embrouillent. Je suis tres
myope, mais je devine des formes qui s’agitent telles des flammes de bougies dans le vent. Mon cerveau
s’ajuste a la vision subaquatique et bient6t, au lieu d’ondoiements troubles, je vois naitre tout un peuple
d’ombre qui s’anime et qui semble me mettre en garde de ne pas s’en approcher davantage. Je cesse de
gesticuler et sors la téte de I’eau pour entrevoir la lune, précédée de son halo, se lever derriere la créte
dentelée des cédres. Le gargouillement suspect, devenu un grognement, s’amplifie; une créature étale
au fond du lac terrorise les environs. Des insectes patinent sur la surface de 'eau, tracant des figures

géométriques éphémeéres. Ils s’attroupent dés que je m’immobilise.
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Le soir tombe avec lenteur et mon corps refroidi se maintient en flottaison par de petits mouvements
instinctifs. Une nuée de moustiques tournoie au-dessus de ma téte. Je ne dégage, sans doute, plus
assez de chaleur pour les attirer. Autour de moi les clapotis se sont calmés et la rive s’est beaucoup
éloignée. Plus petite et moins orange, la lune est maintenant orpheline dans un ciel incolore, suspendue
au-dessus du vert sale des courbes montagneuses. Je vais me noyer. Bien que je flotte sans effort, je ne
sens plus mes orteils, ni mes pieds d’ailleurs. Les moustiques m’ont finalement trouvé. Ils m’ont piqué
partout sur le visage : derriére les oreilles, au front, plusieurs fois sur le nez, sur le bord des yeux. Mon
grelottement ne les a pas fait fuir, mais ¢a ne fait rien. Je n’ai rien senti. Mes dents claquent comme des

castagnettes.

Je me souviens, un jour, avoir rencontré quelqu’un dans un café. Je ne sais plus qui. Un homme, je
crois. Ou bien c’était une femme? Je ne me rappelle pas. Je sais seulement que cette personne s’est
levée pour aller a la toilette... ou peut-étre n’est-elle jamais venue a notre rendez-vous. Je ne sais plus.
Mais pourquoi est-ce que je pense a cet étre sans visage? Ah oui! Le café. Alors la serveuse est arrivée
avec un café que je n’avais pas commandé, mais puisqu’elle I’avait apporté, elle a dit en souriant qu’elle
ne le reprendrait pas, qu’elle me I’offrait, que si je ne le buvais pas c’était tant pis pour moi. Elle s’est
éloignée en continuant a me parler et, tout en débarrassant une table voisine, a ajouté qu’il était frais
fait et que ¢a me réchaufferait, un bon café chaud, surtout avec le temps qu’il fait dehors. La tasse
fumait devant moi et en la soulevant, j’ai senti aprés coup qu’elle me brdlait le bout des doigts. C’était
mon premier hiver ici, et mes doigts sans gants étaient toujours engourdis, les poings fermés dans les
manches. J’ai pris la tasse au fond de ma main et j’étais heureux de ce pincement au creux de la paume.
J’étais heureux de tout. Tout me paraissait digne d’exister : cette serveuse que je ne connaissais pas, si
gentille, le clignotement des néons rouges, ’odeur de friture, les nachos de la table d’a c6té, le cendrier
débordant du comptoir, les journaux empilés en désordre, la tache de graisse au mur, la radio qui
frémissait sur I’étagére, tout méritait d’étre la et avait sa place. J’aimais ma vie, chaque moment, et je
ne voulais rien de plus. C’était ma vie, mon heure. J’étais apparu apres des millions d’années d’existence
d’un monde qui m’a congu et posé la. Et tous mes gestes, toutes mes interactions sont indissociables de

notre univers dont je suis I’extension légitime, sans gloire mais irréfutable.

Cette nuit-la, je n’ai pas dormi. Rentré dans mon meublé, j’avais le coeur gonflé. J’ai sorti une feuille
pour écrire a mes parents encore vivants a ’époque. Je voulais leur dire que ma joie se confondait a
mes pleurs et que mon un et demi était un palais, que je n’étais jamais seul, qu’ils m’accompagnaient
en tout, que la neige contre ma vitre était une bénédiction, que ce pays était un paradis, que ce n’était
pas une erreur d’étre parti, que bientdt ma situation s’améliorerait et je les ferais venir. Je voulais écrire
tout cela et bien plus. Je me suis levé pour ouvrir la fenétre de ma piece surchauffée, puis j’ai fait du thé

sur le réchaud et j’ai br(ilé de I’encens. Je suis resté des heures a regarder le papier bleu sans tracer un



136 SECTION HII Poésie/Création

mot. Des flocons de neige glissaient par la fenétre et venaient fondre sur ma feuille vierge, tandis qu’un

sentiment de bonheur m’empéchait de sentir la fatigue.

Mon nez est humide et glacé, mais a fleur d’eau je respire I’air poivré du soir. Des relents de pourriture
me parviennent de la forét de cédres que je ne peux plus qu’imaginer. Une lueur faible laisse deviner les
patineurs qui avancent par a-coups imprévisibles, tracant des sillons élégants sitot aplanis. Ou vont-ils,
ces insectes, lorsqu’ils ont fini leur routine? Ou se cachent ces petits étres en attendant leur prochaine
sortie? Je les contemple longuement avant de somnoler. Lorsque je m’éveille, ils sont partis. Le lac est

maintenant figé tel un miroir ou le reflet cristallin d’'une lune distante veille comme unique témoin.
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