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Les patineurs
Par Antoine Bustros

Je nage. Autour de moi, les vaguelettes taillées comme dans l’ardoise remuent au vent. Le visage 

immergé, j’expire à fond, faisant bourdonner l’eau pendant que se vident mes poumons. Par moments, 

j’entends mon gargouillis se répandre dans un écho sous-marin comme un meuglement lointain. Je 

flotte alors un instant pour distinguer cette fréquence insolite. 

On m’a parlé des djinns qui nous côtoient lorsqu’on se croit seul. Ils se métamorphosent en êtres ou en 

objets inanimés et nous épient secrètement pour nous châtier selon nos démérites. Mon cœur bat plus 

vite à cette pensée, mais  je reprends la cadence malgré mon essoufflement. Je me dirige vers  l’autre 

rive qui est encore loin. Au fond du lac, j’imagine une présence qui me rappelle les dessins de Gary 

Larson ; ses créatures loufoques nagent parallèlement, nous font face du dessous en nous effleurant de 

leurs longs doigts effilés sans qu’on s’en doute. J’entends décidément des voix dans le roucoulement 

de l’eau et ces clameurs semblent m’interpeller. Quelque chose me chatouille sous l’aisselle. J’arrête de 

nager. Le chatouillement se déplace sous mes pieds tandis que mon souffle devient court et que mon 

cœur tambourine tout à trac. Je lève la tête au ciel pour découvrir un faucon qui plane. Il trace des huit 

au-dessus de moi. Plus haut encore, un avion, tout petit, traîne un filet mince comme de la salive. L’eau 

est noire sur la surface et verte en dessous. Un rayon de soleil se faufile entre deux nuages et pénètre le 

gouffre lacustre de biais. Je plonge tête première pour suivre la trajectoire de ses rais diffus lorsque, du 

fond boueux, surgit une figure qui découpe la lumière en se déplaçant comme une méduse ; je guette 

avec inquiétude les froissements de la surface avant de poursuivre.

J’ai pourtant fait cet itinéraire à quelques reprises, mais cette fois-ci cela semble différent. Un reflet sur 

l’eau m’éblouit comme une étincelle et, quand je replonge la tête, je distingue une apparition oblongue ; 

elle me contemple en esquissant un sourire entre les lignes d’ombre qui s’embrouillent. Je suis très 

myope, mais je devine des formes qui s’agitent telles des flammes de bougies dans le vent. Mon cerveau 

s’ajuste à la vision subaquatique et bientôt, au lieu d’ondoiements troubles, je vois naître tout un peuple 

d’ombre qui s’anime et qui semble me mettre en garde de ne pas s’en approcher davantage. Je cesse de 

gesticuler et sors la tête de l’eau pour entrevoir la lune, précédée de son halo, se lever derrière la crête 

dentelée des cèdres. Le gargouillement suspect, devenu un grognement, s’amplifie ; une créature étale 

au fond du lac terrorise les environs. Des insectes patinent sur la surface de l’eau, traçant des figures 

géométriques éphémères. Ils s’attroupent dès que je m’immobilise.
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Le soir tombe avec lenteur et mon corps refroidi se maintient en flottaison par de petits mouvements 

instinctifs. Une nuée de moustiques  tournoie  au-dessus  de ma  tête.  Je  ne  dégage,  sans  doute,  plus 

assez de chaleur pour les attirer. Autour de moi les clapotis se sont calmés et la rive s’est beaucoup 

éloignée. Plus petite et moins orange, la lune est maintenant orpheline dans un ciel incolore, suspendue 

au-dessus du vert sale des courbes montagneuses. Je vais me noyer. Bien que je flotte sans effort, je ne 

sens plus mes orteils, ni mes pieds d’ailleurs. Les moustiques m’ont finalement trouvé. Ils m’ont piqué 

partout sur le visage : derrière les oreilles, au front, plusieurs fois sur le nez, sur le bord des yeux. Mon 

grelottement ne les a pas fait fuir, mais ça ne fait rien. Je n’ai rien senti. Mes dents claquent comme des 

castagnettes.

Je me souviens, un jour, avoir rencontré quelqu’un dans un café. Je ne sais plus qui. Un homme, je 

crois. Ou bien c’était une femme ? Je ne me rappelle pas. Je sais seulement que cette personne s’est 

levée pour aller à la toilette… ou peut-être n’est-elle jamais venue à notre rendez-vous. Je ne sais plus. 

Mais pourquoi est-ce que je pense à cet être sans visage ? Ah oui ! Le café. Alors la serveuse est arrivée 

avec un café que je n’avais pas commandé, mais puisqu’elle l’avait apporté, elle a dit en souriant qu’elle 

ne le reprendrait pas, qu’elle me l’offrait, que si je ne le buvais pas c’était tant pis pour moi. Elle s’est 

éloignée en continuant à me parler et, tout en débarrassant une table voisine, a ajouté qu’il était frais 

fait  et que  ça me  réchaufferait,  un bon café  chaud,  surtout  avec  le  temps qu’il  fait dehors.  La  tasse 

fumait devant moi et en la soulevant, j’ai senti après coup qu’elle me brûlait le bout des doigts. C’était 

mon premier hiver ici, et mes doigts sans gants étaient toujours engourdis, les poings fermés dans les 

manches. J’ai pris la tasse au fond de ma main et j’étais heureux de ce pincement au creux de la paume. 

J’étais heureux de tout. Tout me paraissait digne d’exister : cette serveuse que je ne connaissais pas, si 

gentille, le clignotement des néons rouges, l’odeur de friture, les nachos de la table d’à côté, le cendrier 

débordant du comptoir, les journaux empilés en désordre, la tache de graisse au mur, la radio qui 

frémissait sur l’étagère, tout méritait d’être là et avait sa place. J’aimais ma vie, chaque moment, et je 

ne voulais rien de plus. C’était ma vie, mon heure. J’étais apparu après des millions d’années d’existence 

d’un monde qui m’a conçu et posé là. Et tous mes gestes, toutes mes interactions sont indissociables de 

notre univers dont je suis l’extension légitime, sans gloire mais irréfutable.

Cette nuit-là,  je n’ai pas dormi. Rentré dans mon meublé,  j’avais  le cœur gonflé.  J’ai  sorti une  feuille 

pour écrire à mes parents encore vivants à l’époque. Je voulais leur dire que ma joie se confondait à 

mes pleurs et que mon un et demi était un palais, que je n’étais jamais seul, qu’ils m’accompagnaient 

en tout, que la neige contre ma vitre était une bénédiction, que ce pays était un paradis, que ce n’était 

pas une erreur d’être parti, que bientôt ma situation s’améliorerait et je les ferais venir. Je voulais écrire 

tout cela et bien plus. Je me suis levé pour ouvrir la fenêtre de ma pièce surchauffée, puis j’ai fait du thé 

sur le réchaud et j’ai brûlé de l’encens. Je suis resté des heures à regarder le papier bleu sans tracer un 
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mot. Des flocons de neige glissaient par la fenêtre et venaient fondre sur ma feuille vierge, tandis qu’un 

sentiment de bonheur m’empêchait de sentir la fatigue.

Mon nez est humide et glacé, mais à fleur d’eau je respire l’air poivré du soir. Des relents de pourriture 

me parviennent de la forêt de cèdres que je ne peux plus qu’imaginer. Une lueur faible laisse deviner les 

patineurs qui avancent par à-coups imprévisibles, traçant des sillons élégants sitôt aplanis. Où vont-ils, 

ces insectes, lorsqu’ils ont fini leur routine ? Où se cachent ces petits êtres en attendant leur prochaine 

sortie ? Je les contemple longuement avant de somnoler. Lorsque je m’éveille, ils sont partis. Le lac est 

maintenant figé tel un miroir où le reflet cristallin d’une lune distante veille comme unique témoin.
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