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Aldo Trucchio, Les deux langages de la modernité. Jean Starobinski
entre littérature et science, Lausanne, Editions BHMS, «Bibliothéque
d’histoire de la médecine et de la santé», 2021, 242 pages.

Deux langages se font concurrence en Occident depuis le xviire siecle pour
décrire et comprendre Pensemble des manifestations de ’existence humaine:
celui de la science et celui de la littérature. Leurs relations complexes seraient
méme I'un des traits importants de la modernité, selon I’historien des idées
et critique littéraire genevois Jean Starobinski, auteur d’ouvrages impor-
tants, dont un tres célebre consacré a Rousseau: La transparence et 'obs-
tacle. C’est ce que s’emploie a montrer Aldo Trucchio dans une analyse trées
fouillée de cette ceuvre imposante et foisonnante.

Pour Starobinski, comme le rappelle Trucchio, le langage scientifique
se caractérise par le découpage et la fragmentation de ’objet, la quantifica-
tion et la mesure, son caractére anonyme et dépersonnalisé. S’il traduit une
compréhension particuliere du monde, il vise aussi une manipulation effi-
cace du réel. Le langage poétique, en revanche, est plus difficile a cerner, ses
contours sont plus flous. Il aspire a une saisie plus large de ’expérience, son
domaine est celui des qualités sensibles, des sentiments et de la perception
spontanée. Il ne quantifie pas et il transmet une voix singuliére. Sa visée est
davantage de nature expressive. Le langage poétique chez Starobinski inclut
la littérature, les arts, un certain discours philosophique et méme la psycha-
nalyse, dans la mesure ou elle est déchiffrement des signes et mise en récit
d’une expérience unique.

Ces deux langages se sont définis et construits trés largement en s’op-
posant I’'un a ’autre, soutient Starobinski. Le langage scientifique a cherché
a se libérer des préjugés et des illusions de ’expérience sensible. Mais la
tendance de la science a occuper progressivement la totalité des manifesta-
tions de ’existence humaine a provoqué une réaction des arts et de la litté-
rature, les poussant a investir le domaine de la subjectivité ou de 'intériorité,
et ainsi a changer d’orientation ou de vocation a partir du X1x°¢ siécle. Les
relations entre ces deux langages ont pris de multiples formes: tantot la
compétition et la critique dans le compte rendu de I’expérience individuelle,
tantot ’échange de métaphores ou d’images dans la description de la per-
ception ou la recherche d’une théorie englobante de ’expérience humaine.
Ce que les travaux de Starobinski mettent principalement en évidence est la
maniere dont 'importance grandissante de la science dans la connaissance
et la maitrise du monde a eu pour effet — paradoxal au premier abord —
d’étendre les «virtualités créatives des langages artistiques » (p. 13). Le lan-
gage scientifique en cernant son objet a libéré un trés large domaine
d’investigation pour les arts et la littérature.

C’est principalement sur la médecine et la psychiatrie, comme le sou-
ligne Trucchio, qu’ont porté les travaux de Starobinski touchant la relation
entre les deux langages — avec quelques incursions en physique et en chimie
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ou encore dans PEncyclopédie de Diderot et d’Alembert. Science et littéra-
ture ont rivalisé autour de la maladie pour rendre compte de ses manifesta-
tions et de ses causes, jusqu’a la sensibilité du malade. ’étude de la
cénesthésie, de la psychosomatique ou des théories des passions est particu-
lierement révélatrice a cet égard. On peut y voir comment la science s’em-
pare d’une réalité, mais également comment la littérature récupére ce que la
médecine laisse de cOté, ou encore s’empare du langage médical, mais pour
dire autre chose de la vie psychique et somatique. La mélancolie, a laquelle
Starobinski a consacré de nombreuses études (réunies dans L'encre de la
mélancolie, Seuil, 2012), illustre bien comment le langage poétique et le
langage scientifique se sont mutuellement nourris, avant de se séparer.
Ancienne pathologie reconnue par la médecine, devenue ensuite théme litté-
raire, elle a suscité une vaste littérature au cours des siecles, a travers laquelle
s’est forgée la sensibilité d’un grand nombre d’auteurs et de lecteurs. Sur une
période plus courte, le mot «nostalgie » a connu un destin semblable: ce fut
d’abord un néologisme scientifique, qui a progressivement été abandonné
par la médecine en raison de son caractére imprécis et de son inadéquation
a rendre compte des causes et des manifestions d’un trouble; mais il est
ensuite demeuré disponible dans la culture et les arts pour décrire certaines
dimensions de ’expérience sur lesquelles la science demeure muette. Les
travaux de Starobinski permettent de mieux comprendre comment, a tra-
vers le langage, se forment et s’expriment la perception et ’expérience de la
maladie, comment le corps est mis en discours et du méme coup transformé,
comment, enfin, le malade réinvente sa relation avec son environnement, les
autres et lui-méme.

Le principal apport du livre d’Aldo Trucchio est de montrer com-
ment ’ceuvre de Jean Starobinski dessine une «généalogie du présent»,
dont le débat entre langage scientifique et langage poétique est ’'un des
axes principaux. C’est au sujet de la formation de la subjectivité moderne
que cette ceuvre apporte de nombreux éclairages, notamment sur les rela-
tions aux masques et la quéte d’authenticité, sur la médiation exercée par
la science et le role nouveau assumé par les arts, sur ’écoute du corps et
I’écriture du moi, sur la maniére dont I’individu se veut le sujet de sa parole
et de ses actes, tout en découvrant les multiples déterminations qui pésent
sur lui. Les analyses de Starobinski pourraient d’ailleurs étre mises en
parallele avec les travaux et les theses de Michel Foucault et de Marcel
Gauchet, ou encore de Charles Taylor, mais ce n’est pas [’objet du présent
texte.

Comme le montre également bien Aldo Trucchio, en concluant son
ouvrage, dans le débat sur les rapports entre langage scientifique et lan-
gage poétique, Starobinski n’adopte pas une position de surplomb, il n’est
pas entierement neutre. A la différence de Bachelard, par exemple, qui
s’efforcait de maintenir une séparation étanche entre la science et la poésie,
le critique et historien suisse s’est plutot intéressé aux échanges et aux
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transferts entre les deux a travers les époques et les disciplines. Plus encore,
il a souvent plaidé en faveur de la pluralité des langages, contre la préten-
tion totalisante des savoirs ou des disciplines, et défendu un dialogue cri-
tique entre les différents discours, la poésie nous mettant en garde contre
les limites et les dérives du discours scientifique (et réciproquement). Sta-
robinski s’est ainsi mis a I’écoute de la science et des poétes pour se pré-
server de l’irrationalisme comme du positivisme, de la subjectivité repliée
sur elle-méme comme de la domination de la technique, et ainsi conserver
une attitude interrogative, une «incertitude vigilante » (cité p. 196). Les
relations entre les deux langages ne doivent pas conduire a une alliance, ni
a une exclusion mutuelle, mais au maintien d’un mouvement critique. A
’heure ou les « faits alternatifs » (toute affirmation est valable pourvu qu’elle
justifie mes choix) rivalisent avec le positivisme le plus naif (vouloir fonder
les décisions uniquement sur la science), il y a une le¢on a retenir.

Starobinski participe a sa facon des deux cultures, scientifique et
artistique, méme s’il n’emploie que le langage de I’analyse critique des
ceuvres scientifiques, littéraires, plastiques ou musicales. Sa lecture est tou-
jours servie par une plume élégante, mais elle demeure surtout attentive a
la beauté des ceuvres étudiées, toujours soucieuse de montrer la richesse
qu’elles contiennent. En 1970, il écrit: « La compréhension critique ne vise
pas a ’assimilation du dissemblable. Elle ne serait pas compréhension si
elle ne comprenait pas la différence en tant que différence, et si elle n’éten-
dait pas cette compréhension a elle-méme et a sa relation aux ceuvres »
(cité p. 211). Cette remarque vaut pour la différence entre travaux scienti-
fiques et écrits poétiques, autant que pour ’écart entre deux ceuvres litté-
raires. La critique ne vise ni la totalité ou le regard surplombant, ni
I’identification ou la proximité avec I’ceuvre. Elle est portée par cette
double volonté d’écoute et de distance critique, en variant les rapports a
I’objet, en opérant des déplacements ou des rapprochements entre diverses
ceuvres, afin de maintenir ouverte Iinterrogation et avec elle, la communi-
cation. «A y regarder de pres, écrit Trucchio, pour Starobinski, toute
forme d’expression reléve d’une tentative de mettre de 'ordre dans Pinef-
fable mutabilité de la réalité, tandis que le travail de la raison critique est
de tracer des chemins dans une infinie accumulation d’expressions»
(p. 201). Langage scientifique et langage poétique ne sont pas deux caté-
gories rigoureusement définies et exclusives, dans lesquelles on peut ranger
les discours, ni méme deux types bien distincts de connaissances. Ils sont
plutot deux pdles d’une relation dialectique, dont les termes « échappent a
toute tentative de définition compléte et cohérente » (ibid.). Leur analyse
exige un patient travail de lecture, une grande curiosité, un voyage dans
une pluralité d’univers de pensées et de formes. Elle enseigne la mobilité
davantage qu’elle n’impose un point de vue.

On ne trouve d’ailleurs pas dans ’ceuvre de Starobinski d’exposé sys-
tématique rassemblant ses théses et ses analyses, sauf quelques ébauches
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dans des entretiens ou des articles'. Les études portant sur les deux langages
et la «généalogie du présent» sont dispersées dans de nombreux livres et
une multitude d’articles, dont une partie a été rassemblée dans deux recueils
récents, La beauté du monde. La littérature et les arts (Gallimard, 2016) et
Le corps et ses raisons (Seuil, 2020). Ces études portent sur des auteurs aussi
divers que Galien, Montaigne, Diderot, Rousseau, Baudelaire et Hans Selye,
sur des ceuvres aussi variées que les opéras de Mozart, les peintures de Goya,
Madame Bovary, un portrait peint par Van Gogh, les écrits de Freud et la
poésie de René Char.

Aldo Trucchio parvient néanmoins a dégager les grands axes de
I’ceuvre. Il le fait d’abord en retracant le parcours intellectuel de Starobinski:
’expérience marquante du nazisme, la double formation médicale et litté-
raire, les influences (Merleau-Ponty sur la perception et expression, Owsei
Temkin en histoire de la médecine, Leo Spitzer en analyse stylistique), et les
convergences (Georges Canguilhem, Yves Bonnefoy, Eric Weil). Il réussit
ensuite a reconstituer 'unité de la pensée du Genevois par une lecture serrée
de ses écrits. Son ouvrage est le fruit d’un travail scrupuleux et systématique.
Il intéressera tous ceux qui cherchent a s’orienter dans cette ceuvre aux mul-
tiples embranchements.

ERIC GAGNON
VITAM-Centre de recherche en santé durable

Maurice Merleau-Ponty, Le Probléme de la parole: cours au College
de France, notes 1953-1954, Genéve, MétisPresses, 2020,
280 pages.

[’ «expression » est un des thémes principaux de la philosophie de Merleau-
Ponty. A chaque évocation de ce sujet, le philosophe s’efforce d’en appro-
fondir la conception pour finalement envisager les questions ultimes: dans
quelle mesure 'bhomme peut-il exprimer ou faire s’exprimer I'étre? Com-
ment la parole philosophique est-elle possible? C’est dans ce sens-1a que,
dans la premiére moitié des années 1950, il se concentre sur le probleme de
’expression et tente de proposer une position plus systématique, intégrant
divers aspects de ce probleme qui n’étaient traités que de facon dispersée. Le
probleme de la parole est le fruit d’un tel effort.

Dans ce cours, en premier lieu, profitant de la distinction saussurienne
entre parole et langue (a savoir celle entre la fonction productrice de sens et
le langage déja institué), Merleau-Ponty poursuit le projet ébauché dans Le

1. Notamment «Le langage poétique et le langage scientifique », Diogeéne, n° 100, 1977.



