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Étude critique
Abensour et Levinas. Les conséquences politiques de 
la rencontre et de la proximité

Étude critique de Levinas de Miguel Abensour

JÉRÔME MELANÇON
La Cité universitaire francophone, Université de Regina 

L’étude des textes d’Emmanuel Levinas marque un moment dans l’itinéraire 
de pensée de Miguel Abensour. La plupart des douze textes rassemblés dans 
le recueil posthume Levinas1 datent d’une période s’étendant de 1996 à 
2005, avec en moyenne un texte ou une conférence par année, bien que des 
textes aient aussi été publiés en 1988 et 2008. Plusieurs de ces textes étaient 
toutefois demeurés inédits, comme le signe, peut-être, d’un rapport de 
grande proximité, d’une pensée qui se nourrit d’une autre suivant ses propres 
projets, qui emprunte et remet à l’usage autrement. 

Dans des livres d’entretiens qui permirent à Abensour de résumer son 
parcours philosophique2, le rapport à Levinas est sans cesse discuté, mais 
jamais défini ou expliqué, comme s’il se refusait à dater, à expliciter la ren-
contre, pour plutôt la maintenir sans cesse vivante, sans cesse nouvelle. 
C’est à partir de l’utopie qu’Abensour rencontra la pensée de Levinas, du 
fait de ses textes sur Martin Buber et Ernst Bloch — du moins nous le 
laisse-t-il entendre. Ce fut ensuite Jacques Rolland qui, en 1986, l’invita à 
présenter la communication « Penser l’utopie autrement ». Texte qui lui 
valut peut-être que Levinas exige qu’Abensour le présente à un colloque de 
1987 sur Heidegger, présentation reprise sous le titre « Rencontre, silence », 
dans ce volume3. Abensour se place par ailleurs implicitement parmi ceux 
de la génération de 1968 qui se sont tournés vers l’œuvre de Levinas afin de 
penser l’émancipation comme arrachement au déterminisme économique, 
la liberté dans ses difficultés, la désaliénation de l’aliénation que fut le sta-
linisme, mais également afin de maintenir la force de leur révolte contre 
l’injustice et le refus de toute institution de la justice4.

1. Miguel Abensour, Levinas, Paris, Sens & Tonka, 2021. Les références aux pages de ce 
volume se trouveront entre parenthèses dans le texte.

2. Miguel Abensour, Emmanuel Levinas. L’intrigue de l’humain. Entre métapolitique et 
politique. Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Paris, Hermann, 2012 ; La communauté 
politique des « tous uns ». Désir de liberté Désir d’utopie. Entretien avec Michel Enaudeau, 
Paris, Les Belles Lettres, 2014. Je ne pourrai ici rendre la richesse de ces entretiens, qui résu-
ment et reprennent le fil des études publiées dans ce Levinas.

3. Miguel Abensour, Emmanuel Levinas. L’intrigue de l’humain, p. 36-38.
4. Ibid., p. 81-83.
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Son étude des textes de Levinas tient surtout à une attention donnée 
aux éléments politiques de son œuvre, à un moment où elle était surtout vue 
comme ouvrant à la seule question éthique. Ainsi, explique Abensour, lors 
de sa lecture de la critique de l’hitlérisme qu’émet Levinas en 1934 :

Ce qui m’a alors frappé, c’est que ce philosophe que l’on disait étranger ou 
indifférent aux problèmes politiques avait vu les choses avec beaucoup plus de 
perspicacité et de justesse que des penseurs qui se considéraient comme des 
spécialistes de la politique ou des luttes sociales et qui, en fait, n’avaient abso-
lument pas mesuré ce que représentait l’hitlérisme5.

Rappelons ceci pour rendre explicite la charge contenue dans ce pas-
sage : l’importance d’une telle critique de l’hitlérisme tient en grande partie 
à l’insuffisance de la pensée soi-disant antitotalitaire de l’époque.

Ajoutons que l’intérêt d’Abensour pour la philosophie de Levinas est 
peut-être dû en partie à l’idée de sortie que présente ce dernier. Alors que la 
perspective révolutionnaire se rétrécit à la fin des années 1980, Levinas offre 
à Abensour une alternative à la création et à la transformation (p. 66) : une 
évasion, un écart, qui ne sont ni iréniques ni quiétistes, qui n’évitent pas la 
situation actuelle ni de notre être actuel, mais plutôt une sortie de sa défini-
tion et de sa délimitation actuelles. Plutôt que de répondre aux limites de 
l’ordre établi en imaginant une autre société, un autre régime, à penser à 
partir d’autres limites, Levinas enjoint Abensour — et tous deux nous 
enjoignent — à trouver les lieux d’une expérience plus pleine de l’être, d’où 
peut survenir une sortie de l’être et de sa plénitude. L’être est écrasant, l’être 
est, si complètement qu’il ne peut laisser autre chose être. Abensour critique 
par conséquent les utopies programmatiques, qui ne peuvent offrir qu’un 
réaménagement de l’être, des limites à la vie sociale. D’où cette « révolte 
anti-ontologique » (p. 67) qui accorde un privilège à l’éthique, à la relation, 
à autrui. Elle est utopique en ce qu’elle opère une percée hors du réel, une 
trouée dans le réel, non pas vers un autre ordre, mais vers l’absence d’ordre. 
Un autrement que l’ordre qui n’est pas désordre, pour adopter la syntaxe 
d’Abensour. Il s’agira ici d’observer ce qu’un « autrement que l’ordre » peut 
signifier, tout en se retournant vers le parcours d’Abensour dans l’œuvre de 
Levinas afin de chercher à s’orienter à partir de ces sillages.

L’approche, la rencontre

Miguel Abensour étudie les textes d’Emmanuel Levinas, mais ne nous donne 
aucune étude ou analyse, ni même une critique. En quoi consiste alors la 
communication de sa lecture, de son étude, de sa méditation des textes — 
comment approche-t-il Levinas ? Comme une expérience de pensée que rend 
possible un ensemble de gestes expressifs. À mi-chemin de son parcours de 
l’œuvre, dans le texte « Lire Emmanuel Levinas », Abensour pose deux 

5. Ibid., p. 29.
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balises pour la lecture de son œuvre : celle du moment présent, et celle de 
l’œuvre elle-même. « Il faut déformaliser aujourd’hui, » écrit-il : 

Cet aujourd’hui, notre aujourd’hui constitue une configuration singulière. Et 
c’est en tentant de décrire cette configuration dans ce qu’elle a de spécifique 
que nous pourrons mesurer à quoi engage une lecture d’E. Levinas, à quelles 
exigences il convient de répondre. Ou encore, en fonction de cet aujourd’hui 
quels sont les choix que nous ferons, les positions que nous défendrons jusqu’à 
la polémique, s’il le faut. (p. 191)

Sans revenir lui-même sur cette question de l’aujourd’hui (ni même sur 
l’aujourd’hui de l’écriture du texte en 2001), Abensour propose quatre exi-
gences pour ne manquer ni ce que l’œuvre porte de fécond, ni le moment qui 
en éprouve le besoin. 

D’abord, refuser toute banalisation, ce « processus complexe par 
lequel on réduit une œuvre philosophique à un ensemble de thèmes plus ou 
moins bien réunis » (p. 193). Donc refuser toute apologie, toute accusation : 
ne pas simplifier pour se faire partisan ou adversaire. Une seconde exigence 
tient ensuite à la reconnaissance de la nouveauté de la pensée de Levinas, en 
prenant le rapport à la tradition philosophique, et plus précisément phéno-
ménologique, comme premier. Ainsi demeure-t-il phénoménologue tout en 
entretenant une relation au judaïsme — notamment par la philosophie, mais 
aussi comme chemin de l’expérience vers la philosophie. Troisième exigence, 
qui continue le refus de simplification : éviter la notion que tout serait 
éthique chez Levinas ; éviter de confondre éthique et morale ; éviter de déva-
loriser le politique. De la relation symétrique à autrui, une relation éthique, 
découle la réversibilité avec autrui et la réciprocité, une relation politique ; 
de la relation politique, avec l’autre et avec le tiers, émerge la relation éthique 
avec autrui. Enfin, dans cette conférence sur « Lire Levinas aujourd’hui », et 
dans son œuvre en général, Abensour laisse ouverte la quatrième exigence : 
comprendre Levinas après Auschwitz, après l’Holocauste. Malgré son hési-
tation à parler de l’Holocauste, ne nommant que rarement la Shoah, Aben-
sour n’en suggère pas moins que cet événement — et les génocides qui le 
suivirent, comme il le rappelle à la suite de l’exergue d’Autrement qu’être6 
— représente une sommation utopique, celle de refuser la mort, de refuser 
la persistance dans l’être7.

Par son style, Abensour s’inscrit contre tout projet de maîtrise, fût-il 
une maîtrise des textes, des relations humaines, de la société, de la réalité 
même. Il s’inscrit tout autant contre l’acceptation, contre l’attitude qui 
consiste à laisser être — le commentaire, l’érudition, qui ne voit dans le texte 
qu’un chemin de retour vers le texte ; le quiétisme, le désespoir, recherche 

6. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de 
poche, 1990.

7. Miguel Abensour, Utopiques II. L’homme est un animal utopique, 2e éd., Paris, Sens 
& Tonka, 2013, p. 276.
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d’un bonheur dans l’abandon de toute sortie de la vie et de la société telles 
qu’elles sont ordonnées. Dans chacun des chapitres, Abensour mélange les 
textes de Levinas, trace des constellations. En introduction à la plupart de 
ses lectures, il y va d’une présentation des textes repris. Suit un passage assez 
libre, mais planifié dans les écrits de Levinas, où Abensour nous guide sui-
vant un motif, revenant parfois sur ses pas. C’est donc une lecture intention-
nelle et non linéaire, non argumentative, qui voit ce que Levinas donne à 
penser, non ce que l’ordre des arguments forcerait à penser. Puis nous allons 
directement aux textes en question, dans un mouvement qui tient au va-et-
vient. Abensour se promène entre les textes de Levinas, les textes des auteurs 
qu’il fréquente et qu’Abensour relit à son tour, les lectures qu’en fait Levinas, 
ses propres questions — et les questions qu’il pose à l’autre qui tient son 
livre. Ses questions incluent le lecteur dans ces réflexions (et ne seraient-elles 
pas énoncées au conditionnel interrogatif, comme le nomme Manuel Cervera-
Marzal8 ?) Abensour s’adresse à qui le lit, cherche à susciter une réflexion, une 
reprise qui sera la nôtre et non une simple répétition de sa pensée.

Il illustre son approche des textes par l’image d’une recherche de pos-
sibilités à développer — au sens photographique des négatifs non révélés. 
Abensour trouve des éléments dans les textes qui n’ont pas été développés, 
demeurés en état de latence (p. 263), c’est-à-dire une non-existence féconde, 
prête à être amenée à l’existence. Son étude de l’idée de sortie en offre un 
exemple, tandis que l’étude de la confrontation entre Sartre et Levinas (dans 
le chapitre « Sartre Levinas ») montre un travail de développement en pro-
fondeur. En effet, cette confrontation a presque eu lieu sur la question du 
judaïsme et de l’antisémitisme, à la suite du livre9 et à deux conférences de 
Sartre. Si elle n’a pas eu lieu, explique Abensour, c’est que Levinas réplique 
par deux fois à Sartre par des publications en revue en 194710. Mais s’agit-il 
d’une confrontation si Sartre n’a pas lu les textes publiés, si Sartre n’a pas 
pu ou voulu y répondre ? D’où l’opération d’Abensour qui consiste à créer 
la réaction qui n’avait pas eu lieu à l’époque. Levinas n’avait peut-être pas 
voulu s’adresser à Sartre, il n’avait peut-être pas voulu marquer trop claire-
ment cette opposition, ce qui ne l’avait aucunement empêché de garder une 
mémoire de ces textes dans ses travaux philosophiques subséquents. 

L’image qui ressort dans cette conférence « Sartre Levinas » de 2003 
prend ainsi des teintes et donne un effet tout autre qu’en 1947. Abensour 
s’inclut dans cet arrêt sur images, rappelle sa propre appréciation négative 
de la position de Sartre sur le judaïsme — qui tiendrait avant tout de la défi-

8. Manuel Cervera-Marzal, Miguel Abensour, critique de la domination, pensée de 
l’émancipation, Paris, Sens & Tonka, 2013.

9. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1985.
10. Emmanuel Levinas, « Existentialisme et antisémitisme », d’abord publié dans les 

Cahiers de l’Alliance israélite universelle et repris dans Les Imprévus de l’histoire, Fontfroide-le-
Haut, Fata Morgana, 1994, p. 119-122 ; « Être juif », Confluences, nos 15-17, 1947, p. 253-264.
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nition externe des juifs par les antisémites — et de sa manière d’aborder ce 
que celui-ci appelait la « question juive » dans un contexte que la Shoah 
avait séparé de l’époque du livre de Marx. Montrant son revirement quant 
au travail accompli par Sartre, il salue l’audace de celui-ci, qui amena tout 
de même à l’écrit une condition dont peu osaient discuter et rompit le silence 
en s’opposant fermement à l’antisémitisme, tout en refusant le point de vue 
universaliste qui refuse toute différence au sein de la communauté politique. 
Abensour montre comment, pour Levinas, après Sartre, « la question juive 
désigne désormais l’ensemble des dimensions qui résultent des situations 
concrètes qui circonscrivent les possibilités du juif dans une société où per-
dure l’antisémitisme » (p. 272). La question juive — question cherchant 
réponse et non « problème » exigeant une « solution » — devient la question 
de l’antisémitisme. C’est cette haine qui est désormais à comprendre… mais 
Sartre enlève toute réalité à l’expérience et à l’existence juives en les limitant 
à leur dépendance à l’antisémitisme. L’erreur de Sartre, devine-t-on, aurait 
ainsi été de demeurer dans une position externe, tout de même universali-
sante, se limitant à l’intentionnalité des chrétiens ou personnes d’éducation 
chrétienne (puisque c’est de cette manière que se présente Sartre), tout en se 
prononçant sur ce qui fait qu’une personne est juive. L’étude de la relation 
entre groupes sociaux n’est pas nécessairement porteuse d’une étude de ces 
groupes eux-mêmes — et Sartre n’a pu parler que de l’antisémitisme propre 
aux chrétiens et de la relation entre ceux-ci et les juifs, sans pour autant 
s’arrêter sur le troisième terme. Levinas définira sa propre position à rebours 
de la définition du judaïsme par l’antisémitisme, à rebours de cette approche 
sociale et politique. Être juif sera plutôt une question de relation à l’être et à 
la temporalité — une question métaphysique.

D’où la pertinence du recours à Levinas d’Abensour, qui saisit par 
ailleurs l’occasion de parler indirectement de lui-même, de sa propre judéité 
et de l’antisémitisme dont il a été la cible. Dans cette conférence, on voit au 
mieux la manière dont Abensour cherche à comprendre de l’intérieur les 
auteurs qu’il lit, à dialoguer avec eux, avant de relater le mouvement de leur 
rencontre, les changements qu’elle opère chez chacun, et la transformation 
qui devient possible. Une telle manière de lire permet de saisir toute la com-
plexité du rapport de Levinas à la tradition philosophique.

Levinas, Husserl

Bien qu’on puisse aborder la pensée de Miguel Abensour sans familiarité 
avec la phénoménologie, une connaissance de cette tradition philosophique 
et surtout de la réduction phénoménologique donne une perspective appro-
fondie sur son œuvre. Dans La Démocratie contre l’État11, la réduction joue 
le rôle central tant dans la lecture de Marx que dans la philosophie politique 

11. Miguel Abensour, La Démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, 
Paris, Éditions du Félin, 2004.
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qu’Abensour présente. L’État doit être réduit, tant dans sa place que dans sa 
taille, à un seul moment de la vie politique du peuple — décentré et démonté 
dans sa tentative totalisante, sa visée à devenir le tout de la vie politique. Il 
servira plutôt le rôle que le peuple pourra lui assigner aux côtés des autres 
institutions et pratiques qu’il pourra juger utiles à ce moment et qui devra, 
comme elles, continuer d’être sans cesse remis en question.

La phénoménologie est nommée plus explicitement dans l’ouvrage qui 
nous occupe, notamment dans le texte « N’oubliez pas que je suis phénomé-
nologue ». Les rencontres avec Husserl et Heidegger s’y répètent comme un 
motif autour duquel sont brodés d’autres thèmes, eux aussi répétés : la 
réduction, certes, mais aussi l’évasion et le silence. Abensour relève ainsi 
l’importance de l’expérience de relations à d’autres dans le développement 
d’une phénoménologie de la rencontre. Toutefois, Levinas se soucie peu de 
continuer le geste husserlien ou d’y être fidèle : pas question de seulement 
expliciter l’expérience, et surtout pas question de chercher un autre savoir, 
comme le fait Husserl. Plutôt, il choisit pour point de départ le changement 
d’attitude, le changement de plan — la sortie de l’attitude naturelle, la sortie 
du monde interprété par le savoir. La réduction donne vie à un monde 
pétrifié, immobilisé par la connaissance qui cherche à le fixer, en retournant 
à la vie qui précède ce monde, qui précède l’identité de l’être avec lui-même. 
Elle est une libération, « un dégagement par rapport au monde » (p. 224). 
Elle ouvre à l’intersubjectivité, « elle peut révéler un ensemble de relations 
humaines, interhumaines à peine entrevu » (p. 75 ; voir aussi p. 231). Autre-
ment dit, « Au-delà de l’expérience qui appartient au monde — la proximité 
à l’autre déborde l’expérience de l’autre —, la rencontre d’Autrui est l’évé-
nement même de la transcendance, voire l’épreuve de la transcendance dans 
le rapport à l’autre homme » (p. 76). La réduction est aussi éveil — et ici, 
Abensour reprend l’un des thèmes de sa lecture de Walter Benjamin12. La 
réduction intersubjective « réveille la subjectivité de l’égoïsme et de l’égo-
tisme » (p. 231). Réveil de la souveraineté, du repli sur soi, de la quiétude, 
de la satisfaction ; éveil d’intentions assoupies, éveil d’un désir d’autre chose 
que le savoir, que la technique, que la violence. Veille qui est vigilance, éveil 
permanent ou insomnie — révolution permanente (p. 231).

Levinas reprend de la sorte une version radicale de l’analyse intention-
nelle que Husserl présente dans les Méditations cartésiennes — livre qu’il 
traduisit avec Gabrielle Peiffer et publia en 1931. Cette analyse reprend une 
intention qui est portée dans l’intention, un mouvement vers ce qui est 
implicite dans les intentions humaines, une portée et une visée qui dépassent 
les objectifs immédiats et explicites : « l’État est gros d’un plus, ou d’un sur-
plus qui le dépasse, de paysages oubliés, d’horizons insoupçonnés » (p. 98), 
une sursignification.

12. Voir notamment Miguel Abensour, Utopiques III. L’utopie de Thomas More à Walter 
Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 2009.
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Levinas, Heidegger

Cette dynamique de reprise et de dépassement interne se retrouve dans la 
relation de Levinas à Heidegger. Le premier texte du volume, « Rencontre, 
silence », nous permet d’être témoins d’une rencontre : celle d’Abensour et 
de Levinas, alors que ce dernier accepte une invitation à parler de Martin 
Heidegger au Collège international de philosophie, tandis qu’Abensour diri-
geait le Collège. Rencontre dédoublée, en ce que le texte revient sur la ren-
contre de Levinas avec Heidegger. On sait que, dès 1932, Levinas fut l’un 
des premiers à introduire en France l’œuvre du phénoménologue13. 

Ce texte bref d’Abensour met côte à côte ce que Heidegger a pu 
apporter à la génération de Levinas et ce qu’il a pu avoir d’intolérable. On y 
sent tout ce qu’Abensour anticipe d’une pensée qui évite à la fois l’oubli et 
le pardon, qui maintient une relation de réponse à Heidegger. On parlait à 
l’époque de ces textes de l’engagement nazi de Heidegger, de son discours du 
rectorat. On ne connaissait pas encore de première main les séminaires 
donnés pendant la période nazie et les « cahiers noirs » dans lesquels le phi-
losophe allemand cherchait à se faire le philosophe officiel du régime nazi et 
à opérer une synthèse de sa pensée et de la pensée nazie14. Levinas, comme 
le rappelle Abensour, n’aura jamais oublié le nazisme de Heidegger. Mais 
dans le texte « Mourir pour… », que présenta Levinas au Collège interna-
tional de philosophie, ce non-oubli est aussi celui de sa philosophie : « Malgré 
toute l’horreur qui vint un jour s’associer au nom de Heidegger — et que 
rien n’arrivera à dissiper — rien n’a pu défaire dans mon esprit la conviction 
que Sein und Zeit de 1927 est imprescriptible, au même titre que les quelques 
autres livres éternels de l’histoire de la philosophie15. »

C’est ainsi le nazisme, et non Heidegger qui est la cible de Levinas, 
même s’il importe à ce dernier comme à Abensour de ne pas garder le silence 
sur son silence, sur le fait qu’Heidegger ne s’est jamais expliqué sur son 
nazisme. Pour approfondir cette critique ainsi que la sienne, Abensour 
revient sur l’article « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme » 
de Levinas, qu’il commentera à nouveau dans « Le mal élémental », longue 
postface à la réédition de l’article en livre chez Payot (et où Abensour 
reprend mot pour mot une partie du texte « Rencontre, silence16 »). Com-
mentant la phénoménologie de ce que Levinas nomme « hitlérisme », il met 
l’accent sur le rapport à l’ontologie et la rupture avec l’histoire de la liberté.

13. Emmanuel Levinas, « Martin Heidegger et l’ontologie », Revue philosophique de la 
France et de l’étranger, nos 5-6, mai-juin 1932, p. 395-431.

14. Emmanuel Faye, Heidegger, l’introduction du nazisme dans la philosophie. Autour 
des séminaires inédits de 1933-1935, Paris, Le livre de poche, 2007 ; Knowles, Adam, Heideg-
ger’s Fascist Affinities. A Politics of Silence, Stanford (CA), Stanford University Press, 2019.

15. Emmanuel Levinas, « Mourir pour… », dans Entre nous. Essais sur le penser-à-
l’autre, Paris, Grasset & Fasquelle, 1991, p. 220.

16. Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, Paris, 
Payot & Rivages, 2018.
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La question de la phénoménologie demeure présente dans cette inter-
rogation de la relation de Levinas à Heidegger. Dans « Le mal élémental », 
Abensour présente ce que peut être une phénoménologie politique. La phé-
noménologie du nazisme de Levinas n’est pas une étude des doctrines ou des 
idées : « il s’agit d’orienter le projecteur sur un état d’esprit, sur une 
conscience collective ou plutôt impersonnelle » (p. 110). Cette phénoméno-
logie est politique, devons-nous ajouter, en ce qu’elle relève d’une tentative 
de réveiller les contemporains — qu’elle s’attaque à un autre état d’esprit, 
celui qui ignore, qui accepte, qui minimise le phénomène étudié, qui refuse 
de s’en saisir. Abensour continue plus bas sur la même page : 

si le concret suprême dans l’être humain est l’intentionnalité, il s’agit donc de 
percevoir et d’interpréter l’hitlérisme, ainsi que l’antisémitisme, comme un 
tissu, un enchevêtrement d’intentionnalités spécifiques. Plutôt que de s’atta-
cher à des représentations, à des éléments doctrinaux, le phénoménologue se 
donnera pour tâche, ces intentionnalités une fois dégagées, d’expliciter ce qui 
y est implicite. (p. 110)

Il nomme par ailleurs l’une des voies d’entrée vers ces intentionnalités : 
les sentiments. Ceux-ci constituent notre appartenance au monde, sont une 
manière d’être au monde. Ainsi Levinas réinterprète la Stimmung heideggé-
rienne comme disposition affective, expérience du corps, inhérence au 
monde, tonalité du collectif et des choses politiques, mais détachée de la 
connaissance — et la retourne contre Heidegger. Celui-ci partagerait en effet 
avec le nazisme « ce nouveau sentiment d’identité entre le moi et le corps » 
(p. 133) : la manière d’exister, de se rapporter à l’être, propre au nazisme est 
l’être-rivé — par le corps, le sang, la race. La tonalité en est une brutalisa-
tion, « une atteinte sans précédent à l’humain » (p. 117). L’identification y 
passe par le corps, par le sentiment du corps vécu comme un enchaînement, 
faisant du lien social une communauté de sang plutôt qu’une association. 

La critique qu’émet Levinas à l’encontre de Heidegger dans De l’éva-
sion est un second volet de sa critique du nazisme (p. 129) — et Abensour 
lie directement le concept d’être rivé, dans sa manière d’aborder le corps 
sans espace entre être et avoir un corps, à la « purification ethnique » (p. 132, 
guillemets dans l’original). L’hitlérisme est l’acceptation de l’enchaînement à 
l’être, mais également l’acceptation d’une situation intenable, qui permet de 
surmonter la honte et la nausée métaphysiques qui proviennent de l’enchaî-
nement au corps et nous appellent à sortir de notre adéquation à l’être. Il est 
autosuffisance et dégoût de la révolte, acceptation de l’être dans toute sa 
brutalité, réduction de soi-même et des autres à l’être. Il ferme alors toute 
porte de sortie de l’être rivé, s’enfonce dans son enchaînement à l’être, s’en-
ferme dans les liens du sang, ne s’identifie qu’à l’être biologique. Abensour 
trouve ainsi chez Levinas une critique inédite de l’hitlérisme comme « expé-
rience sans précédent de l’être en commun, comme être rivé, comme empri-
sonnement dont il ne s’agit pas de sortir, enchaînement auquel il s’agit de 
s’enchaîner, au nom d’une identité massive, brutale, sans faille ni amorce de 
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dualité. Un peuple, presque en son entier, cloué au sol, attaché, retenu par 
les liens du sang » (p. 151). Ajoutons que cette critique pourra s’appliquer 
tout autant à d’autres pensées et systèmes politiques : n’est-ce pas là l’opéra-
tion menée par le dispositif colonial canadien envers les Premiers peuples 
— l’affirmation d’une distinction entre l’humanité européenne et chrétienne 
universelle, capable de s’évader vers une autre vie, et l’humanité rivée, entiè-
rement autre, (con)damnable et (con)damnée ? N’est-ce pas là la même 
« brutalisation de l’existence » (p. 162), mais seulement appliquée à l’autre ? 

Abensour lit également l’impulsion même de la pensée de Levinas — 
l’évasion de l’être, l’excendance (p. 67, terme qu’Abensour trouve et amplifie) 
qui va plus loin que la transcendance, qui est à la fois sortie et montée. Elle est 
au moins un refus de placer la question de l’être au centre des préoccupations 
humaines, pour commencer plutôt avec le besoin de s’évader « du fait même 
qu’il y a de l’être et non de ses limites » (p. 136-137). C’est la plénitude de 
l’être qui pose problème et, devant elle, nous pouvons éprouver un besoin 
d’indétermination du but de notre vie, de nos actions — besoin de poursuivre 
autre chose que notre persévérance dans l’être. Ce besoin d’évasion est une 
révolte contre l’absence de jeu au sein de l’être. Tout lieu déterminé, tout 
refuge, serait alors une retombée dans l’être, un abandon du bonheur et de la 
dignité que promet l’excendance.

Une figure de l’utopie : et si la guerre n’était pas première ? 

Cette impulsion renvoie l’humain vers la proximité, vers le lien humain qui 
nous permet de sortir de la condition de chose et nous ouvre à nos pouvoirs 
hors de toute perspective de puissance sur autrui (p. 27-28), c’est un lieu en 
creux des lieux, un non-lieu, l’élément de l’utopie. Dans plusieurs textes, 
dont « L’extravagante hypothèse », Levinas permet à Abensour de revenir 
sur l’idée d’une communauté des « tous uns », expression que ce dernier 
reprend de La Boétie en opposition au fantasme de l’unité d’un « tous Un » 
de la nation, de l’État, du souverain. Cette communauté est composée par la 
fraternité et la responsabilité au sein de la pluralité plutôt que sur l’apparte-
nance, la similitude, le déjà-commun ; cette communauté est humaine en 
tant qu’elle demeure indéterminée, imprévisible et donc étrange (p. 34-35).

Ainsi, dans ce même texte, Abensour marque comment, dès Totalité et 
infini, Levinas s’inscrit dans le registre utopique, surprenant sans doute son 
lectorat à une époque où le terme était si peu utilisé : « plus on lit Levinas, 
plus il apparaît que l’utopie est une dimension essentielle, incontournable de 
sa pensée. En tout cas, c’est ce qui m’est arrivé17. » Abensour voit dans Tota-
lité et infini l’utopie apparaître comme une sortie de l’immanence, de l’es-
sence, de l’être. Les transcender véritablement, c’est ne pas chercher à y 

17. Miguel Abensour, La communauté politique des tous uns, p. 337.
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revenir (p. 49). L’utopie n’appelle pas une réalisation, un plan. Elle n’est pas 
inachevée, mais plutôt excentricité, sortie de soi, décentrement de soi.

Dans Le Temps et l’Autre18 de Levinas, Abensour trouve une utopie 
qui « est rencontre de l’altérité de l’autre homme, dans la dissymétrie de la 
rencontre — l’autre nu, dans le dénuement plus haut que moi — l’utopie est 
déjà à l’épreuve de l’altérité, d’une extériorité radicale, est déjà subjectivité 
élue dans la passivité plus passive que toute passivité, l’utopie est déjà des-
saisissement » (p. 55). Elle est désintéressement, dénivellement de l’humain, 
contre la primauté de sa propre vie. Elle est souci de l’autre, établissement 
d’un rapport de verticalité où autrui prime. Ce qui rend utopique la ren-
contre et la proximité telles que les définit Levinas, c’est la sortie de l’élé-
ment de l’être et du savoir, la rupture avec les discours ontologique et 
épistémologique. Il en fait une prise sans maîtrise sur l’être et le savoir, à 
l’encontre de tout savoir qui donnerait la clé d’une organisation sociale par-
faite, à l’encontre de toute acceptation de l’être tel qu’il est.

Levinas, en arrachant l’utopie à l’ordre du savoir, l’assigne à l’ordre 
de la socialité et avant tout à celui de la proximité. Allons plus loin encore : 
avec cette coupure entre socialité et proximité, Abensour rappelle cette 
dimension de l’expérience humaine qui se trouve hors de tout lieu, qui 
n’est ni socialité ni individualité. Il note chez Levinas « le refus de penser 
la proximité comme expérience de l’autre, alors qu’il s’agit bien plutôt 
d’une exposition à l’autre19. » La proximité est « une inapaisable inquié-
tude », un non-lieu, une non-indifférence, une solidarité, une « instaura-
tion du l’un-pour-l’autre20 », qui précède la conscience, qui est le lieu 
non-lieu de la subjectivité. 

En se tournant de la sorte vers la proximité sans chercher à en déve-
lopper un savoir, mais plutôt à y trouver une manière d’être pour autrui et 
de s’exposer à autrui, Levinas inventerait un geste spéculatif qui permet de 
nouvelles utopies en excès de toute idéologie, qui invite à une rupture 
(p. 57). Abensour explique ainsi la portée de l’utopie selon Levinas : « Je ne 
crois pas que l’on puisse y reconnaître une proposition inatteignable, et ce, 
d’autant moins que cette idée d’inatteignable, d’inaccessible frôle de bien 
trop près l’identification commune et conservatrice entre l’utopie et l’impos-
sible. Donc plutôt la promesse qui aurait la vertu de nous inviter à penser 
autrement la constitution et l’origine de l’État21. »

Il trouve, dès Totalité et infini, une politique, différente de l’éthique et 
non subordonnée à celle-ci : l’utopie permet une autre subjectivité, en appe-
lant à se décrocher de la conservation de soi afin de se voir responsable pour 

18. Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, Paris, Presses universitaires de France, 
2016.

19. Miguel Abensour, La communauté politique des tous uns, p. 341.
20. Miguel Abensour, Emmanuel Levinas. L’intrigue de l’humain, p. 101.
21. Ibid., p. 68.
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autrui (p. 54). Cette suspension du conatus, de la persévérance dans l’être 
qui justifie tout dans le cadre hobbesien (p. 47) rappelle que l’angoisse de la 
mort n’est pas première, même si elle demeure présente dans toute vie 
humaine, même si la guerre, la violence, le génocide demeurent toujours 
possibles.

La distinction entre la politique et l’éthique chez Levinas découlerait 
selon Abensour de ce que l’État et les arrangements sociaux trouvent leur 
origine dans la rencontre, qui relève de l’éthique et les précède. Les institu-
tions que nous nommons « État » auraient ainsi pour raison d’être non pas 
de nous protéger les un·e·s des autres, mais bien de limiter notre responsabi-
lité pour autrui. Il s’agit bien d’un autre élément, ici pour la politique : la 
responsabilité pour autrui n’est pas la sociabilité, et il s’agit de quitter le 
terrain de la controverse moderne entre animosité et sociabilité, guerre ou 
harmonie première, Hobbes et Locke ou Pufendorf et Rousseau. Le geste 
utopique suppose de sortir de cette compréhension de nos relations comme 
formant une nature humaine pour se déplacer vers le lieu des relations 
humaines qui précèdent toute guerre comme toute entente. La politique 
serait, alors, non pas une continuation de la guerre, mais une continuation 
de la relation éthique. Abensour explique ainsi que la responsabilité pour 
autrui telle que l’envisage Levinas est si grande qu’une limite doit lui être 
apportée.

Ce revirement de l’hypothèse quant à l’origine de l’État constitue ce 
qu’Abensour nomme un « contre-Hobbes », à la suite d’une interprétation 
semblable de la pensée de l’anthropologue Pierre Clastres. « Un contre-
Hobbes », explique-t-il ailleurs, « c’est d’abord une attaque frontale lancée 
contre les présupposés de la philosophie politique22. » Il remarque bien 
qu’Hobbes et Levinas pensent tous deux à partir de la possibilité du meurtre. 
Tandis que celle-ci est première pour Hobbes, source de l’égalité dans la 
capacité de s’entre-tuer, pour Levinas elle suit la rencontre et est une réponse 
à la vulnérabilité d’autrui, la décision de se détourner de son appel à la res-
ponsabilité. Levinas n’oppose pas une sociabilité paisible à l’état de guerre 
de Hobbes ; il ne revient pas à un quelconque état de nature fictif et antéhis-
torique. Au contraire, il s’installe dans un autre registre : nous sommes déjà 
dans la proximité, dans la relation à l’autre qui interrompt notre autopréser-
vation, notre persévérance dans l’être. Une proximité ainsi vécue (plutôt que 
comprise) entraîne un autre souci — non pas la crainte de ma seule mort, 
mais la crainte de la mort d’autrui. Cette reprise du danger auquel l’autre est 
exposée crée en nous une responsabilité infinie pour elle. Elle exige l’arrivée 
d’un tiers, de l’État, non pas comme instance verticale et dominante, mais 
comme limitation de l’infini de ma responsabilité, reprise de cette responsa-
bilité. Ces deux craintes ne se rejoignent pas, mais coexistent — autre cri-
tique de Heidegger, comme le fait remarquer Abensour (p. 171). 

22. Miguel Abensour, La communauté politique des tous uns, p. 71.
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Abensour nomme « extravagante hypothèse » l’idée que la guerre ne 
serait pas première : si l’être n’est pas premier pour nous, si le besoin de 
sortie, d’évasion de l’être est premier, alors la persévérance dans l’être, la 
préservation de soi, « la tâche d’être23 », le conatus, ne peuvent être premiers 
dans notre relation à autrui. Dès lors, ce qui vient d’abord est la paix. Le 
visage de l’autre effectue une percée dans le monde, dans l’être, ouvre une 
autre dimension. Sa vulnérabilité appelle à s’exposer aussi à l’autre et à se 
montrer mutuellement responsables. Se détourner du visage d’autrui, c’est 
plutôt ouvrir la possibilité du meurtre, de la tyrannie. Certes, il y a rapport 
de forces ; certes, il y a la violence et des meurtres en série. Mais l’apparition 
du visage de l’autre ouvre une brèche et nous montre ce qu’une autre rela-
tion peut encore être, laisse entrevoir cette réciprocité primordiale. 

De là vient une interrogation : comment trouver la violence qui per-
mettra d’abolir la violence24 ? Comment résister au mal, comment lutter 
contre la violence, sans pour autant instituer un nouveau mal, une nouvelle 
violence ? Abensour trouve un début de réponse dans la fin de l’État que 
dessine Levinas : puisque l’État est là pour reprendre une part de la respon-
sabilité pour autrui, il demeure toujours possible de se révolter contre l’État 
au nom de cette responsabilité, de reprendre cette responsabilité pour soi. 
De cette lecture de Levinas pourrait découler le besoin de pallier les manque-
ments de l’État, de combattre ce dont l’État se montre complice, ces vio-
lences que l’État permet tacitement ou explicitement, en plus de combattre 
les violences menées par l’État lui-même. 

Levinas offre par ailleurs deux critères au jugement quant aux formes 
de l’État, qui pourraient s’appliquer tout autant à d’autres institutions, 
comme l’explique Abensour : « d’une part, la forme étatique est-elle ou non 
dans la continuité de l’intrigue originelle ? de l’autre, cette forme est-elle de 
nature à permettre d’atteindre la fin poursuivie, à savoir, la justice ? » (p. 175) 
Cette nouvelle articulation de l’éthique et de la politique fait que l’État ne 
peut être au-dessus de tout — ni être total, puisqu’il ne suffit pas à lui seul à 
répondre à la responsabilité pour autrui.

L’État de la responsabilité qu’appellent Levinas, et Abensour avec lui, 
cherche la mesure, est décentré par son au-delà — le monde futur, le monde 
qui vient, l’utopie25. De la sorte, explique Abensour, « le choix entre les deux 
hypothèses n’est donc pas indifférent, il détermine des formes d’État à l’op-
posé l’une de l’autre ; la première persévérant dans sa nature étatique, s’y 

23. Ibid., p. 84.
24. Cette même interrogation, précisons-le, est partagée avec Maurice Merleau-Ponty. 

Voir Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
2010, p. 165-338.

25. Abensour fait référence ici à la tradition talmudique sur laquelle bâtit Levinas pour 
parler de l’État davidique. Tandis que j’inclus ici les conclusions de cette lecture, je laisse à 
d’autres, mieux placé·e·s que moi, la tâche de commenter ce recours à une tradition avec 
laquelle je n’ai pas eu la chance de me familiariser.
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cramponnant au point d’engendrer le réalisme et le mythe de l’État, horizon 
indépassable ; la seconde prenant déjà suffisamment de distance pour garder 
ouverte la possibilité d’accomplir un pas au-delà, vers l’u-topie » (p. 86-87). 
La première se préoccupe de sa légitimité interne, tout menacé qu’est l’État 
qui s’en réclame par la violence qu’il applique. L’autre se préoccupe de ce 
qui la dépasse, l’État visant une justice plus haute que lui. Unité contre plu-
ralité, administration des intérêts contre reconnaissance des conflits.

Levinas refuse tout de même la primauté à la politique et, selon Aben-
sour, lui amène une plus grande dignité en la relativisant et en lui faisant 
servir la relation éthique. Tous deux mettent l’État en question par sa rela-
tion à ce qu’il n’est pas, à ce qu’il ne peut contenir — la relation éthique qui 
le précède, la justice qui ne peut avoir lieu en son sein, les conflits qui le 
dépassent et demeurent inévitables. Abensour met par conséquent l’accent 
sur la pensée d’« un autrement que l’État » (p. 98). L’État pourrait être un 
tiers, celui qui se devine dans le visage de l’autre, celui qui rétablit une dis-
tance avec autrui au moment de la plus grande proximité, liant responsabi-
lité et justice, liant ce qui est appelé et demeure infini et ce qui peut être 
attendu et atteint. L’État comme médiation, non pas en surplomb, mais 
entre les membres de la communauté humaine, est un espace de rencontre et 
de distance, un espace où se détacher du prochain et atteindre un autre pro-
chain, se rapprocher de ces personnes qui sont lointaines. Abensour avoue : 
« Étrange forme d’État qui n’atteint sa légitimité que dans la mesure où elle 
demeure toujours en prise avec ce qui la dépasse, où elle laisse audible la 
voix venue de très loin — diachronie qui la décentre et effectue comme une 
dégravitation permanente » (p. 101). Elle rappelle ainsi toujours à la respon-
sabilité pour autrui en lui ouvrant un espace fini, limité, reconnaissant à la 
fois son caractère infini.

Utopie contre l’État et anarchie

Dans son usage du concept d’anarchie, Levinas dépasse également le 
domaine politique. C’est pour cette raison qu’Abensour loge l’anarchie 
entre la politique — où elle est anarchisme, engagement idéologique contre 
l’autorité et contre l’État comme forme politique — et la métapolitique — 
où elle émerge de la proximité à autrui, sans pour autant demeurer dans ce 
seul registre. Abensour utilise l’expression métapolitique par emprunt à Hei-
degger, pour signifier le mouvement de détournement vers autre chose, le 
mouvement hors, le mouvement de sortie au-delà. L’anarchie est avant tout 
commencement ou principe (arché), elle ouvre un espace de questionnement 
des principes, mais n’en commence pas moins au cœur de la politique 
puisqu’elle cherche à en sortir. Sortie de la politique, elle retrouve la ren-
contre éthique et l’impossibilité de s’appuyer sur un engagement préalable.

Abensour trouve dans le rapport de Levinas à l’anarchie une « signifi-
cation anarchique de la proximité » (p. 248) : la relation de proximité à 
autrui est incommensurable, irréversible, asymétrique ; elle est dérangement 
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du cours habituel de la vie, des attentes, des engagements. Il trouve égale-
ment une dimension anarchique de la subjectivité, qui se trouve au-delà de 
la conscience, au-delà de son opération de ramener l’autre au même, le nou-
veau au déjà connu, à l’opération de connaissance et d’ordonnance. Et en 
politique, il relie pluralité et multiplicité : après la rencontre d’autrui, il ne 
peut pas y avoir simplement multiplicité désordonnée, ni une organisation 
ou un ordre imposé à la multiplicité, seulement un arrangement qui main-
tient dans la pluralité quelque chose du divers de la multiplicité. Nous ne 
vivons pas dans le désordre, mais nous pouvons nous ouvrir à ces dérange-
ments, propres à la relation de proximité qui « échappe à toute intentionna-
lité et à tout engagement » (p. 250). Nous sommes renvoyés par elle à un 
espace et un temps hors du commencement, avant toute initiative, hors de 
l’ordre, mais qui ne sont pas désordre. 

L’anarchie, puisqu’elle est mouvement, permet à Abensour de faire 
référence à deux sorties. La relation de proximité nous amène en deçà de la 
politique, vers ce qui précède historiquement et intentionnellement ses com-
mencements. Le détournement des principes, de l’État, de la souveraineté, 
nous amène au-delà de la politique, des engagements, du pouvoir. C’est ce 
que permet l’extravagante hypothèse, qui place la proximité comme situa-
tion (et non comme principe) d’origine de l’État, comme intrigue originelle 
de la responsabilité pour autrui, de la substitution d’autrui à soi-même 
comme foyer du souci. Ce qui permet d’évaluer l’État et la politique : « D’une 
part, la forme de coexistence humaine qu’institue l’État qui règne est-elle ou 
non dans la continuité de l’intrigue originelle ? D’autre part, cette forme est-
elle de nature de permettre d’accéder à la fin qui l’anime, à savoir, la jus-
tice ? » (p. 258) L’État s’en trouve décentré, entre un en deçà (l’intrigue 
originelle) et un au-delà (le but, la justice), donc dépassé de toutes parts, 
incapable de se totaliser.

Prenant ainsi acte de l’éthique et de la métaphysique, Abensour fait 
ressortir un noyau spécifique à la philosophie politique d’Emmanuel 
Levinas : l’État de la justice qui découle de la responsabilité pour autrui, de 
la générosité, en reprenant le mouvement afin de les limiter dans la relation 
de proximité. Sans fondement, cet État se voit donner naissance par la ren-
contre, n’est jamais entièrement né ; un retour à cette source sans cesse 
renouvelée et qui n’est donc pas commencement permettra toujours une 
critique, une restructuration, une renaissance. Il n’intervient pas entre les 
personnes, mais leur permet d’introduire de la mesure dans leur relation 
démesurée, fournit un terrain où la réciprocité devient possible. Ce terrain 
est utopique, dirons-nous pour résumer la synthèse qu’opère le texte « L’État 
de justice chez Levinas » : il est terrain d’un mouvement en deçà et au-delà 
de la politique et de lui-même, décentré donc, réduit, limité ; à la fois porteur 
de davantage que lui-même, « gros d’un plus, ou d’un surplus qui le dépasse, 
d’horizons inconnus qu’il revient à l’analyse phénoménologique de faire res-
surgir et de mettre en scène » (p. 294).
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Quelles proximités ? 

Notons dans l’œuvre de Levinas — je pense avant tout à Totalité et infini 
— ces passages sur le féminin qui s’articulent difficilement à l’humain et 
remettent en question l’universalité implicite de la rencontre et de la proxi-
mité. Prenons deux passages du livre. D’abord : « La femme est la condition 
du recueillement, de l’intériorité de la Maison et de l’habitation26. » Elle est 
liée à la familiarité plutôt qu’au visage, elle est hors de la dimension de hau-
teur ; dans la femme, la pleine personnalité humaine « peut précisément se 
réserver pour ouvrir la dimension de l’intériorité27 ». Ce qui est une défail-
lance dans l’être, que Levinas décrit comme délicieuse, un secret dans l’être. 
Ensuite, au-delà de la fragilité et de la vulnérabilité d’autrui, celles de la 
femme sont extrêmes, « sur la limite de l’être et du ne pas être, comme une 
douce chaleur où l’être se dissipe en rayonnement28. » La féminité est fuite 
hors de l’être, étrangeté au monde qui est « trop grossier et trop blessant29 ». 
Elle est ce qui est essentiellement caché. Différence éthique donc de l’humain 
(renvoyé au masculin) et du féminin, qui viendrait d’un endroit secret, plus 
lointain que le visage, hors de la signification, « poids de non-signifiance, 
plus lourd que le poids du réel informe »,30 faiblesse. La rencontre de la 
femme renverrait de la même manière à une différence de relation avec 
l’être, donc à une essence de la féminité.

Devant cette distinction opérée entre le masculin universel, non qua-
lifié, et le féminin, au mieux qualification de l’humain mais sans doute au 
moins aussi autre chose qu’humain, nous voyons que si Levinas parle de 
rapport à l’autre homme, ce n’est que l’autre homme, au masculin, ce qui 
nous ramène finalement au Même plutôt qu’à l’autre31. Aucune idée ici de ce 
que la relation d’une femme à une autre femme pourrait être, ou du sens que 
la relation avec un homme aurait pour une femme — et difficile de penser 
hors de cette opposition binaire. Que vaut alors toute cette philosophie de 
la rencontre, toute cette phénoménologie de la proximité, s’il s’avère qu’elle 
ne vaut que pour la rencontre de l’autre homme, s’il ne s’agit que d’un 
humanisme de l’autre homme ? Que dire de l’origine de l’État dans le main-
tien de ces relations de domination de genre et de sexualité ou dans la limi-
tation de la responsabilité pour autrui là où autrui, où une responsabilité 
différente, paternelle, semble intervenir dans la relation des hommes aux 
femmes, qui tiendrait à une faiblesse et à un trouble ? Levinas ne serait-il 

26. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 166.
27. Idem.
28. Ibid., p. 286.
29. Idem.
30. Ibid., p. 287.
31. Dans une direction similaire, Luce Irigaray offre une critique de Levinas qui lui 

permet d’avancer de toutes autres éthique et politique, aussi en rupture avec l’ontologie, à 
partir de la différence et de l’être deux. Voir Éthique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 
1984, p. 173-199 ; Être deux, Paris, Grasset & Fasquelle, 1997. 
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simplement pas allé assez loin, nous permettant de compléter son geste ? Ou 
y aurait-il un vide dans l’absence de détermination des déterminations ? 
Autrement dit, pouvons-nous penser avec Levinas le fait que la relation 
éthique, la rencontre, la proximité, sont historiquement déterminées et non 
éternelles, et différenciées selon les structures sociales et les systèmes de 
domination comme le cishétéropatriarcat ou le colonialisme ? 

Cet empêchement dans l’œuvre de Levinas se retrouve aussi chez 
Abensour, pour qui les rencontres véritables, les proximités littéraires, cet 
espace qu’il nomme après Levinas « l’utopie des livres », ont lieu avec des 
hommes européens (hormis avec Arendt, qui pourtant refusait de se laisser 
voir comme une femme, comme une penseuse politique, et a par ailleurs 
déployé un racisme sans complexes dans sa réaction aux mouvements poli-
tiques afro-américains, pour ne se limiter qu’à cet exemple). De ce fait, les 
proximités qu’il explore et les constellations d’idées qu’il retrace reflètent 
une variété d’expériences et de désirs qui demeure circonscrite, limitée, eu 
égard à la pluralité beaucoup plus vaste des sociétés humaines. Pour vérita-
blement explorer la proximité, l’humain, un autre geste phénoménologique 
pourra être poursuivi — celui de la variation. Non pas la variation imagi-
naire de Husserl, puisqu’il n’existe nul besoin d’imaginer ce qui s’écrit et se 
prononce sans cesse, mais est mis à l’écart et passé sous silence. Plutôt une 
variation relationnelle, un retournement vers un être en relation auquel on 
n’a pas été habitué, tel qu’il est décrit par ceuxes d’avec qui on a été coupé 
par les ségrégations sociales et les structures de domination. Il ne s’agirait 
pas alors de déplacer ces limites de nos relations, ni d’en changer la nature, 
mais de penser à partir d’un autrement qu’entre-soi. 

De même, l’attention portée à l’État et à son potentiel totalitaire est 
certes nécessaire, mais laisse de côté les autres institutions qui maintiennent 
la domination. Institutions que les utopies ont par ailleurs cherché à refaire 
ou à éliminer, à commencer par la famille et la propriété (qui à l’époque de 
bon nombre d’utopies incluait la propriété d’êtres humains). La domina-
tion et l’État, la violence et même le génocide demeurent fort abstraits 
dans ce volume, comme dans l’œuvre plus large d’Abensour — faute peut-
être de se tourner vers des expériences concrètes, de faire commencer la 
phénoménologie là où elle peut s’ancrer le plus fermement : dans l’expé-
rience quotidienne de la catastrophe, de la domination, du mouvement 
pour l’émancipation, de la solidarité, quotidienneté qu’il s’agira évidem-
ment de quitter pour trouver ce qui se trouve en deçà et au-delà.

Il reste néanmoins le geste : l’autrement que savoir et l’autrement 
qu’être que développe Levinas et, après lui, Abensour, l’autrement que 
l’État, l’autrement que l’ordre. Rappelons la tâche : saisir la configuration 
singulière de notre aujourd’hui et mesurer « en fonction de cet aujourd’hui 
quels sont les choix que nous ferons, les positions que nous défendrons 
jusqu’à la polémique, s’il le faut » (p. 191). Rappelons le moyen de cette 
tâche, trouvée dans l’explication de la phénoménologie politique de Levinas 
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qu’Abensour amène au jour : « Plutôt que de s’attacher à des représenta-
tions, à des éléments doctrinaux, le phénoménologue se donnera pour tâche, 
ces intentionnalités une fois dégagées, d’expliciter ce qui y est implicite » 
(p. 110). La tendance d’Abensour à laisser de côté son propre aujourd’hui 
dans ses écrits n’a pas à invalider cette tâche et ce moyen, si ceux-ci nous 
permettent de mieux approcher le nôtre. 

Et cet aujourd’hui est défini politiquement dans les derniers jours de la 
rédaction de ce texte par une occupation de la ville d’Ottawa au nom d’une 
supposée liberté de refuser toute solidarité ; par la découverte de cinquante-
quatre nouvelles tombes anonymes aux sites d’anciens pensionnats autoch-
tones, cette fois dans la réserve de Keeseekoose ; par la mort de Latjor Tuel 
aux mains de la police de Calgary ; par la persécution des personnes trans-
genres qui se voit le mieux au Texas ; ou encore par l’invasion de l’Ukraine 
par la Russie, dont l’énormité ne fait que commencer à se laisser sentir — 
tout autant que par les mouvements de résistance et de solidarité qui s’op-
posent à ces formes de domination.


