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Le réel en dépit du réalisme

MICHEL BITBOL
Archives Husserl, CNRS/ENS, 45 rue d’Ulm, Paris

La Disputatio, telle que je la comprends, est une œuvre coopérative plutôt 
que concurrentielle. Elle a beau prendre la forme d’un débat contradic-
toire entre interlocuteurs soutenant des positions distinctes, elle tend vers 
un telos qui leur est commun. La succession des raisons, l’alternance des 
arguments et des contre-arguments jusqu’à épuiser leurs ressources, n’y est 
pas censée déboucher sur un constat silencieux de désaccord, mais sur une 
proposition généralement recevable comme vraie. Pour ; contre ; et déter-
mination finale. Tel est l’ordre ternaire de la Disputatio scolastique1. Si 
l’on veut redonner à ce programme la crédibilité qu’il a perdue en sortant 
de l’enclos médiéval de consensus impératif, il faut procéder à des aména-
gements et à des amplifications. 

L’amplification centrale consiste à admettre que le débat peut aussi 
porter sur les questions limites de la philosophie ; c’est-à-dire sur les présup-
posés servant de cadres tacites aux débats philosophiques. Parmi les présup-
posés, il y a celui qui fixe le genre d’argument recevable. Les arguments 
philosophiques doivent-ils rester sur le plan de la logique déductive (ce qui 
suppose non seulement un cadre définitionnel et axiomatique partagé, mais 
aussi une discipline cognitive unanime) ? Peut-on en outre faire usage d’ar-
guments d’autorité textuelle (comme dans la théologie médiévale), d’argu-
ments de contradiction performative, voire d’arguments ad hominem ? 
Peut-on aller jusqu’à inviter l’adversaire à constater en silence et dans son 
for intérieur la contradiction à laquelle sa position l’entraîne2, alors que cela 
implique de l’attirer temporairement hors de la sphère du logos ? Est-il licite 
d’indiquer à l’interlocuteur que le discours qu’on lui tient ne se comprend 
pleinement que sous la condition d’un certain mode d’être, d’une attitude 
fondamentale (comme l’épochè en phénoménologie, ou l’« attitude natu-
relle » dans la plupart des autres cas)3 ? Ce sont des interrogations de cette 
famille que soulève Isabelle Thomas-Fogiel lorsqu’elle cherche à savoir com-
ment on peut passer du “je” au “nous” face à « pareille promotion du sai-
sissement muet » ; ou lorsqu’elle se demande comment parler « d’un contenu 
de l’onto/logie, si le type de parole qui y est pertinente ne relève plus du 
logos ».

1. B. Périgot, « Antécédences : de la disputatio médiévale au débat humaniste », Memini, 
11, 43-61, 2007 ; B. Périgot, Dialectique et littérature. Les avatars de la dispute entre Moyen 
Âge et Renaissance, Honoré Champion, 2005.

2. Maintenant la finitude, p. 135.
3. M. Bitbol, La conscience a-t-elle une origine ?, Flammarion, 2014, Questions 4 et 7.
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J’entends cette inquiétude à propos d’un risque de sortie de route 
extra-philosophique. Indubitablement, les questions portant sur les genres 
d’arguments recevables, ou sur la dépendance des argumentations vis-à-vis 
de la posture existentielle des interlocuteurs, invitent à visiter les coulisses de 
la philosophie, à donner un coup de sonde dans son envers pré-logique. 
Mais, à mon sens, elles ne sortent pas pour autant de son champ discipli-
naire. Elles font partie, à un degré plus élevé que la question « qu’est-ce que 
la philosophie ? »4, du domaine méta-philosophique. Si l’on admet que la 
philosophie est cette discipline exceptionnelle qui non seulement n’exclut 
pas ses propres méta-questions, mais s’en nourrit (faute de discipline plus 
englobante qu’elle), alors les questions limites indiquées plus haut sont plei-
nement philosophiques.

Reprenons-les en tant que telles. Faire allusion au « saisissement muet » 
du sujet-philosophe, mettre ouvertement en scène la diversité des états de 
conscience (naturels ou réflexifs) des interlocuteurs du débat philosophique, 
cela implique-t-il vraiment de renoncer à atteindre un accord universel ? Il 
me semble au contraire que c’est en ne mettant pas pleinement en lumière la 
variété des genres d’arguments, et l’incompatibilité de leurs pré-conditions 
vécues, qu’on risque la fragmentation et l’incompréhension. Car alors, les 
éléments du débat sont entendus par chacun sous ses propres arrière-plans 
insus, au lieu d’être rapportés à ceux de son interlocuteur, qui seuls leur 
donnent sens et pertinence. Supposons à l’inverse qu’on élargisse le débat 
jusqu’à interroger l’horizon existentiel sur lequel se découpe chaque thèse, 
et jusqu’à instaurer les conditions discursives d’une réflexion sur les posi-
tions pré-discursives des protagonistes. On se hisse alors au niveau d’une 
reconnaissance mutuelle des points de vue, semblable à celui qu’on aimerait 
atteindre dans le dialogue des cultures. Faute de pouvoir s’accorder sur une 
thèse par des raisons, on peut au moins s’entendre sur les raisons de l’irré-
ductibilité des thèses5. Un espace de pensée agrandi est ainsi rendu acces-
sible, faisant des raisons du désaccord l’instrument d’un possible méta-accord. 
En résumé, pour s’approcher de son idéal d’un accord universel sans trop 
compter sur les ressemblances entre les interlocuteurs, la philosophie a 
intérêt à élargir ses procédés à la prise en considération raisonnée de leurs 
plus fortes dissemblances.

C’est dans cet esprit que j’aborde la présente « dispute ». En espérant, 
bien sûr, répondre aux objections de façon satisfaisante. Mais aussi et sur-
tout en recherchant les termes d’un accord, ou au moins d’un méta-accord. 

Même avec Quentin Meillassoux, un méta-accord est loin d’être 
inconcevable par-delà le choc des contre-arguments que je lui ai opposés 
dans Maintenant la finitude. Le processus de convergence avec Meillassoux 
ne saurait en aucun cas consister pour moi à adopter une forme de « maté-

4. G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? Éditions de Minuit, 1991.
5. Voir B. Van Fraassen, The Empirical Stance, Yale University Press, 2004.
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rialisme », contrairement à ce que suggère malicieusement Anna Longo (j’y 
reviendrai). Mais il faut bien reconnaître de nombreux indices d’une réso-
nance souterraine.

Cette résonance est d’abord personnelle. En discutant deux fois lon-
guement avec Quentin Meillassoux, j’ai été impressionné par sa façon de 
prendre la pensée au sérieux, d’en incarner les conséquences, d’en faire un 
enjeu de vie, et d’accueillir pourtant avec respectueuse amitié celui qui lui 
fait courir le risque de la déstabilisation intellectuelle. J’ai eu ainsi l’im-
pression de partager avec lui l’essentiel, par-delà les oppositions souvent 
diamétrales. 

La résonance est aussi intellectuelle, si l’on admet que les oppositions 
sont souvent de simples renversements de perspectives. Isabelle Thomas-
Fogiel relève avec précision quelques-unes de ces convergences furtives. 
Possibilité (si ce n’est effectivité) que le monde soit chaos ; dépendance de 
l’ontologie à l’égard d’une certaine conception de la science ; nécessaire 
contingence du principe ultime ; et quête d’une forme d’absolu6. Mais, 
comme le remarque également Isabelle Thomas-Fogiel, chaque convergence 
entre la position de Meillassoux et la mienne ne s’accomplit qu’en passant 
de l’autre côté d’un miroir de pensée. Le nœud de l’inversion est simple et 
systématique : à la percée transitive de Meillassoux répond ma récollection 
intransitive ; à sa traversée de l’expérience en direction de quelque chose, 
répond ma prescription de se redéposer dans l’expérience ou dans les pra-
tiques, d’y faire retour sans directionnalité. 

Reparcourons un à un ces renversements de perspective. 
Si j’accepte que le monde pourrait ne pas être ultimement ordonné, ce 

n’est pas au terme d’une percée spéculative aboutissant à faire du chaos 
l’ultime « loi » d’un monde « sans nous ». C’est par le biais d’un retour 
réflexif sur notre physique statistique. La physique statistique fait émerger 
l’ordre thermodynamique de l’hypothèse du désordre microscopique, alliée 
à celle d’une connaissance imparfaite des distributions désordonnées. La 
physique statistique fait par exemple émerger l’ordre thermodynamique de 
l’hypothèse du « chaos moléculaire » de Ludwig Boltzmann, ou d’une norme 
de « découpage grossier » de l’espace des configurations moléculaires 
énoncée par Josiah Willard Gibbs. L’ordre thermodynamique est donc dans 
une large mesure le nôtre. Il est celui d’un être qui s’astreint à n’ajouter 
qu’un minimum d’information microscopique conjecturale à celle que les 
mesures macroscopiques (de température, de volume et de pression) lui 
rendent disponible7. Qu’un ordre légal puisse émerger à nos yeux d’un 
désordre extrême, d’un désordre chaotique, est donc avéré. Mais que ce 

6. Maintenant la finitude, chapitre VIII.
7. E.T. Jaynes, « Information Theory and Statistical Mechanics », cité et commenté dans 

Maintenant la finitude, p. 255.
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désordre supposé soit la nature ultime du monde est indécidable dans le 
cadre de la physique statistique. 

On s’éloigne encore davantage du matérialisme spéculatif avec la phy-
sique quantique. Cette dernière rend en effet la thèse d’un désordre inhérent 
à la nature d’un monde extérieur-sans-nous plus qu’indécidable : in-
vraisemblable. L’usage des probabilités à un niveau fondamental en théorie 
quantique, semble, il est vrai, conforter la thèse d’un chaos du monde. Mais 
à l’examen attentif, on se rend compte que cette forme probabiliste n’est pas 
imposée par une indétermination propre au monde, pas plus qu’elle ne l’est 
par notre connaissance incomplète d’un monde déterministe. Elle dérive de 
l’indivisibilité bohrienne du phénomène microscopique en une part nôtre et 
une part du monde. Elle découle, en d’autres termes, de l’impossibilité de 
nous séparer du monde8. On est ici aux antipodes du réalisme soustractif de 
Meillassoux ; aux antipodes de son attribution d’hyperchaos au seul monde 
« sans nous ». 

Si je fais dépendre l’ontologie d’une réflexion sur les sciences, ce n’est 
que de manière négative, et à titre de point d’appui problématique pour 
l’imagination. Cela s’oppose à l’approche directe de Meillassoux, qui tient 
positivement (fût-ce à titre hypothétique) la description mathématique des 
objets pour un dévoilement de leur « en soi ». Mais en quoi consiste cet 
enseignement ontologique négatif ? Ce que plusieurs sciences9 nous indiquent, 
c’est que notre effort de distanciation vis-à-vis du connu, notre projet de 
déconvolution de la connaissance en deux pôles archétypaux sujet-objet, ne 
peut pas être poursuivi jusqu’à son terme. Face à ce « non » cryptique, deux 
stratégies s’esquissent. La première consiste à ne rien demander de plus, à 
convertir la non-distanciation en directive d’action. C’est ce que propose de 
faire le « probabilisme radical » de De Finetti, dont Anna Longo se fait l’avo-
cate. Selon le probabilisme radical, écrit-elle, « on ne doit pas se soucier de 
l’ordre métaphysique du monde, mais seulement de la probabilité de succès 
de nos paris (décisions d’action) ». La seconde stratégie, que suit un proba-
biliste pas moins radical comme Christopher Fuchs, consiste à esquisser une 
raison ontologique de se déprendre des ontologies d’objets. Cette raison 
ontologique de critiquer les ontologies traditionnelles s’inspire d’une philo-
sophie de l’incarnation ; elle s’apparente dès lors à l’endo-ontologie merleau-
pontienne. Mais, contrairement à Christopher Fuchs, je n’en fais pas un 
motif suffisant pour adhérer à un « réalisme participatif » (un réalisme de la 
participation intime de l’être connaissant au monde connu). Je n’accorde à 

8. Maintenant la finitude, p. 237-240 ; M. Bitbol, « L’indéterminisme entre deux infinis :  
absence de causes ou excès non maîtrisable de conditions ? », sous la direction de P. Bourgine, 
D. Chavalarias et C. Cohen-Boulakia, in Déterminismes et complexités : du physique à 
l’éthique. Autour d’Henri Atlan, Éditions La Découverte, 2008 ; K. Popper, L’univers irrésolu, 
Hermann, 1984.

9. Avant tout la physique quantique et les sciences cognitives. 
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l’endo-ontologie nulle capacité à découvrir la nature des choses ; seulement 
celle d’éviter un désaccord flagrant entre notre désir d’auto-positionnement 
figuratif et nos directives d’action. 

Si je conclus à la nécessaire contingence du principe ultime, ce n’est 
pas à l’issue d’un raisonnement, mais d’un saisissement ; et cela concerne 
non pas un principe pensable ou formulable, mais la source pensante et 
formulante. Ce qui est contingent ici, ce n’est pas le monde extérieur, qui 
pourrait se voir attribuer en propre une détermination hyperchaotique. 
C’est le « c’est ainsi » indivis, insoustractible, d’une expérience-située-du-
monde (je, ici, maintenant, confronté à ceci). Ce nœud déictique ne saurait 
se voir attribuer une raison. Il demeure sans raison non pas parce qu’il est 
irrationnel, mais parce que c’est lui qui pré-conditionne la raison10, parce 
que c’est à partir de lui que se déploie le jeu de mise en ordre rationnel des 
phénomènes. Quant à ce qui est nécessaire, dans ce cas, ce n’est pas la 
contingence du monde, mais le Je-ici-maintenant apte à découvrir sa propre 
contingence dans un aperçu immédiat resserrant l’acte du cogito cartésien 
sur son propre surgissement. Essayez donc de constater, stupéfait, votre 
propre contingence (pourquoi moi, ici, maintenant, entouré de tout cela ?) 
sans être-constatant. Contrairement à ce que soutient Anna Longo, ces 
réflexions offrent bien moins que ce que demande Meillassoux pour sou-
tenir sa thèse d’un monde extérieur nécessairement dénué de raison. Mais, 
dans la mesure où elles mettent en jeu l’insécabilité de l’expérience-située-
du-monde, elles ont aussi une portée plus vaste que la thèse de Meillassoux. 

Si je me mets en quête d’un absolu, c’est en sachant que ma quête est 
de trop. Ma quête est de trop parce qu’elle me porte à chercher l’absolu 
ailleurs que là où je(il) me(se) trouve à l’instant : dans le petit extérieur de 
l’univers visible, ou dans le grand extérieur de son fondement transcendant ; 
dans l’étendue explorable de l’espace-temps quadridimensionnel, ou dans 
les replis inexplorables de quelques dimensions supplémentaires postulées11 ; 
dans une chose à laquelle je me corrèle, ou dans le corrélat lui-même, une 
fois nommé et chosifié. L’absolu dont je me mets en quête ne se trouvant 
nulle part là-bas au bout de ma quête, il n’est pas question de le penser. Il 
n’est pas question de le désigner par un mot ou une périphrase (fût-ce le 
mot « corrélat »), mais de me reconnaître « transfixié »12 par lui, en lui … 
Mais sans lui, parce que « lui », ce pronom en troisième personne, est 
encore trop dire. En écrivant ces phrases allusives, je n’essaye (évidem-
ment) pas de pointer un doigt vers l’absolu, mais de recueillir l’attention 
des lecteurs sur la prémice absolument présente des gestes de pointer, de 
chercher, d’enquêter.

10. Maintenant la finitude, p. 141.
11. B. Greene, L’univers élégant, Robert Laffont, 2000.
12. Maintenant la finitude, p. 453.
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S’il fallait récapituler ce jeu de parallèle inversé, je dirais que la « réa-
lité » de Meillassoux est trop étroite à mon goût. Trop étroite ? Comment 
accorder ce jugement avec la motivation et le fruit débordants de la démarche 
du matérialisme spéculatif ? Sa motivation est de faire éclater la sphère close 
de la subjectivité, du langage, des pratiques, pour nous faire déboucher sur 
le « grand dehors » infini. Sa motivation est de vaincre la claustrophobie 
épistémologique de qui découvre la marque de l’activité humaine dans tous 
les contenus de la connaissance, en remettant enfin en scène « les choses 
mêmes » au sens le plus autonome et le plus extérieur de l’expression. Son 
fruit, quant à lui, consiste à admettre qu’à monde réel rien d’impossible. Le 
monde réel du matérialisme spéculatif a pour loi l’absence de lois valant 
partout et toujours. Le monde réel du matérialisme spéculatif inclut non 
seulement les mondes de science-fiction, mais les mondes hors sciences. Le 
monde réel du matérialisme spéculatif est déclaré capable d’une créativité 
foisonnante et (presque) sans limite ; jusqu’à être gros de Dieu lui-même 
dans l’indéfini inépuisable de ce qui vient13. Par comparaison avec cette 
« réalité »-là, toutes les réalités conçues jusqu’alors semblent autant de car-
cans pour la pensée. Pourtant, à cette « réalité » manque presque tout. Il 
manque en elle tout ce qu’il a fallu en soustraire pour la rendre « extérieure ». 
Il manque en elle rien de moins que « nous » ; nous qui avons fait l’effort de 
nous rendre assez transparents pour pouvoir la poser comme un objet 
devant nous, c’est-à-dire justement comme un « monde sans nous ». 

Mais enfin, protestera-t-on, ce qui semble manquer ici n’est presque 
rien : une poussière composite de carbone, d’azote, d’oxygène et d’hydro-
gène sur une petite planète bleue à la périphérie d’une galaxie ordinaire 
parmi des milliards d’autres galaxies. Et d’ailleurs, cette poussière humaine 
n’est-elle pas généreusement incluse dans le monde surabondant du matéria-
liste spéculatif ? En tant que corps matériel, bien sûr, mais aussi, conjectura-
lement, en tant que conscience. Car, une fois le principe de raison suspendu, 
l’apparition spontanée de la conscience dans ce monde matériel fait partie 
des possibles14, un possible aussi improblable mais aussi décisif que celui du 
Dieu à venir. Poussière terrestre ou éclat sensible contingent à la surface de 
la matière obtuse. Partie ou moment de la chose matérielle. Telle est la seule 
place réservée par le matérialisme spéculatif à ce que nous avons pourtant 
identifié comme l’origine nécessaire de tout jugement, y compris du juge-
ment sur la contingence de l’origine. 

Le matérialisme spéculatif rejoint ici le rêve naturaliste de la science 
moderne, cueilli en peu de mots par Merleau-Ponty : « Alors le monde se 
fermera sur lui-même et […] nous serons devenus parties ou moments du 

13. Q. Meillassoux, « Deuil à venir, Dieu à venir », Critique, 704-705, 105-115, 2006.
14. Q. Meillassoux, « Iteration, Reiteration, Repetition, a Speculative Analysis of the 

Meaningless Sign », Conférence du 20 avril 2012, Freie Universität, Berlin.
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Grand Objet15. » Le naturalisme prétend ne pas « nous » avoir oubliés : ne 
nous situe-t-il pas quelque part dans la nature, à titre de fragment du Grand 
Objet auquel il assimile cette nature ? Mais Merleau-Ponty, en bon phéno-
ménologue, pointe l’inconsistance d’un tel idéal au centre même de son 
énoncé. Sa phrase complète est : « Alors le monde se fermera sur lui-même 
et, sauf par ce qui, en nous, pense, et fait la science, par ce spectateur impar-
tial qui nous habite, nous serons devenus parties ou moments du Grand 
Objet. » Cette incidente de la phrase de Merleau-Ponty a été intentionnelle-
ment omise dans la première occurrence de la citation. Aveuglée dans la 
phrase citée, elle fait ressortir le point aveugle du naturalisme, le point que 
le naturalisme ne veut ou ne peut pas voir parce qu’il s’agit du voyant. La 
science de la nature oublie « ce qui, en nous, pense et fait la science » ; elle 
l’oublie parce qu’à force de penser et de faire, elle ne prend garde ni à la 
pensée, ni au faire, ni à la poussée inchoative du pensant et du faisant. 

Mais tout de même, répliquera-t-on encore, cet oubli qu’on vient de 
relever n’est même pas l’oubli de presque rien ; il est l’oubli de vraiment rien. 
Le nous pensant et faisant la science n’est qu’un sujet transcendantal vide, 
une condition inaperçue de l’apercevoir, un non-objet, un non-étant. On sait 
que pour Merleau-Ponty il en va tout autrement. Ce qui a été rejeté selon lui 
dans les arrière-gardes oubliées de l’avancée scientifique, est toute la pléni-
tude incarnée de la vie vécue, dont l’acte de connaître n’est que le fer de 
lance. C’est ici qu’il faut faire droit aux réflexions pertinentes de Florian 
Forestier, qui donnent chair à mes caractérisations schématiques de l’arrière-
plan connaissant de la connaissance. Il faut faire droit à l’« épaisseur » de 
l’expérience du connaissant, à toutes ses composantes latentes, périphériques, 
atmosphériques, émotionnelles, cénesthésiques. Comme l’écrit Florian 
Forestier, « mon être au monde est coloré, brouillé, intensifié par ces expé-
riences toujours singulières que sont la fatigue, l’épuisement, la distraction, 
la rêverie. […] On peut résumer ces considérations par le terme d’incarna-
tion ». Dès lors qu’on n’ignore pas cette épaisseur vécue et charnelle qui 
nous constitue de part en part, ce qu’il faut soustraire de nous pour atteindre 
une connaissance objective s’avère immense, excessif, « démesuré ». « Objectiver, 
se mettre en quête du réel, n’est pas seulement se rendre attentif et réceptif à 
lui, mais toujours aussi creuser, sculpter, modeler l’expérience », poursuit 
Florian Forestier. La « réalité objective » est produite par une opération qui 
s’apparente à la sculpture, c’est-à-dire à l’extraction de masses colossales 
hors du bloc de l’expérience pour en dégager une forme svelte intersubjecti-
vement reconnaissable. Tout ce qui est ressenti, tout ce qui résonne, tout ce 
qui s’émeut, tout ce qui relève des tonalités affectives, tout ce qui s’inscrit 
dans des circonstances uniques ou dans des relations interpersonnelles sans 
précédent, est enlevé du marbre de l’expérience pour laisser affleurer les 
linéaments reproductibles d’un « monde sans nous ». Il en résulte que l’expé-

15. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, 1964, p. 31.
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rience, notre expérience, est bien plus dense que le résidu objectivé que nous 
appelons « monde extérieur ». Elle contient de quoi constituer la totalité de 
ce que nous rangeons sous le nom de « réalité extérieure », y compris ses 
manifestations observables, y compris son concept d’animal vertical ram-
pant sur le sol d’une planète bleue, y compris le foisonnement (pensé) de ses 
possibles, y compris ses structures mathématiques, y compris les nombres 
transfinis et l’« infini absolu » du mathématicien Cantor. Mais l’expérience, 
notre expérience, enveloppe de surcroît l’« épaisseur » incarnée que fait 
valoir Florian Forestier, cette épaisseur au regard de laquelle l’armature du 
monde objectivé n’est qu’une toile arachnéenne ténue. Ce qui manque dans 
le « monde sans nous » du matérialiste spéculatif, ce qui a été soustrait pour 
l’obtenir, est donc bien presque tout. La pulpe du réel excède de très loin la 
« réalité extérieure ». Le réel s’auto-révèle pleinement en dépit du réalisme.

Les phrases qui précèdent risquent de jeter un trouble, cependant. 
Entre l’évocation d’une pulpe du réel en tant que vécu, l’allusion à une tota-
lité d’expérience plus vaste que celle du « monde extérieur », l’ontologie phé-
noménologique empruntée à Merleau-Ponty, et mon style prodigue en 
métaphores, on peut avoir l’impression d’entrer dans une atmosphère de 
pensée à peine moins spéculative que celle du matérialisme spéculatif. Cette 
grande ombre de représentation dans une approche qui se veut pourtant 
critique et transcendantale est la cible d’un réquisitoire convergent formulé 
par Isabelle Thomas-Fogiel et Anna Longo. 

Anna Longo me reproche ce qu’elle nomme « les résidus métaphysiques 
impliqués par la phénoménologie », la référence à une « totalité vécue » qui 
serait la « réalité inconnaissable mais supposée comme fondement absolu », 
le postulat de « la vérité absolue du fait de se savoir vivant ». Elle se méfie 
aussi de mon usage d’une « épistémologie naturalisée » s’appuyant sur un 
critère de « satisfaction de l’utilité » dans le cadre d’un « jeu évolutionnaire ». 
La combinaison du spectre d’un fondement absolu, et d’un penchant vers la 
naturalisation de l’épistémologie, ne me reconduit-elle pas à une forme de 
« matérialisme » ; celui-là même que j’avais voulu réfuter chez Meillassoux ? 

Isabelle Thomas-Fogiel pointe également des aspects fondationnalistes 
dans ma réflexion : « les contenus de l’endo-ontologie se révèleront le socle, 
la base, le sol de toute certitude. Toute action, réflexion, pensée, connaissance, 
deviendra relative au principe suprême : le “je vécu en son présent vivant” ». 
Elle s’étonne incidemment de mon choix d’un discours (fût-il détourné) sur 
l’être, en lieu et place d’une stricte adhésion au « vide de certains boudd-
histes, qui implique un abandon de toute onto-logie, fût-elle d’immersion ». 
Et même si l’on abandonne l’endo-ontologie au profit d’un simple être-
immergé, se demande-t-elle, pourquoi désirer ce dernier, « pourquoi vouloir 
l’immersion ? ». De toute manière, le point d’appui de cette approche, simple 
« attestation muette d’un vécu singulier », manque de la consistance voulue 
pour élaborer une ontologie à partir de lui. En phénoménologie, le constat 
vécu du vécu a représenté la « porte d’entrée et non (le) point d’arrivée » de 
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l’enquête : porte d’entrée dans le domaine des invariants eidétiques de l’ex-
périence, et non pas fin en soi paroxystique sous forme d’un auto-étant 
ultime. Pas plus qu’on ne trouve l’universel dans la nature, on ne peut le 
trouver dans le vécu, « car il n’est pas “donné” mais à réaliser ». 

Outre cette dérive ontologique sur la base de la phénoménologie, 
Isabelle Thomas-Fogiel dénonce une dérive épistémologique sur la base 
d’une science de la cognition. Cette dernière dérive est selon elle la craque-
lure qui mine l’ensemble de ma démarche. Il s’agit d’une option tacitement 
« darwinienne », selon laquelle la connaissance humaine est la pointe 
avancée de l’activité adaptative des êtres vivants. Avec pour conséquence, ici 
encore, que l’universalité est remplacée par l’« utilité », et que la vérité est 
remplacée par la « vraisemblance » localement efficace. Contre ce recours 
apparemment naïf aux leçons scientifiques du darwinisme et de l’énaction, 
Isabelle Thomas-Fogiel m’invite à leur appliquer la réduction phénoménolo-
gique, que je préconise partout ailleurs. Et contre ma tendance à rapatrier 
les questions philosophiques dans la singularité de la vie, tantôt la vie vécue 
en son unique présence, tantôt la vie biologique terrestre en son unique 
poussée historique, elle recommande d’ouvrir les deux multiplicités propres 
à la raison. La première est la multiplicité du temps des successions, qui 
nous permet de voir se déployer les contradictions performatives au lieu de 
les ressentir dans une commotion immédiate. « Pour établir la contradiction, 
souligne Isabelle Thomas-Fogiel, il faut admettre un léger différé entre mon 
dire “la vérité n’existe pas” et la conscience de mon faire qui invalide son 
contenu ». La seconde multiplicité est celle des possibles, voire des mondes 
possibles, « par laquelle nous sortons à la fois du présent et de l’être », et qui 
par son usage du conditionnel « est peut-être le temps de la raison ». 

Il se confirmerait donc que ma réplique au matérialisme spéculatif sup-
pose une spéculation tout aussi aventureuse, mais qui n’ose pas dire son 
nom ? Une métaphysique inconsciente d’elle-même serait-elle bien la contre-
partie de mes avertissements conscients contre la résurgence des illusions de 
la métaphysique ? 

Cette inquiétude n’est pas sans motifs, mais elle peut aisément être 
conjurée. Elle l’a d’ailleurs déjà été dans quelques phrases de Maintenant la 
finitude. « Ce qui est déclaré ne pas être dit n’est vraiment pas dit ; ce qui est 
déclaré ne pas être pensé n’est vraiment pas pensé16. » La remarque est ins-
pirée des derniers aphorismes du Tractatus logico-philosophicus. Malgré la 
trace des mots, Wittgenstein n’y dit vraiment pas que « le monde et la vie ne 
font qu’un17 ». Car il finit par retirer cette proposition, et les autres de ce 
genre, en indiquant que leur dire apparent n’avait d’autre but que d’inviter 
leur lecteur à voir pleinement ce qui, dans la vie, se présente comme monde. 

16. Maintenant la finitude, p. 457.
17. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Gallimard, 1993, §5.621, p. 93
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Mais il faut à présent que je précise cette stratégie, ou que je m’en explique 
autrement. 

Indubitablement, les substituts que j’ai proposés à l’ontologie de 
choses-devant-nous, et à la thèse d’un face-à-face entre le monde-sans-nous 
et le nous-sans-monde, ont tellement l’allure de représentations opposées à 
d’autres représentations, de récits endo-cosmiques visant à remplacer les 
grands récits cosmogoniques, qu’on peut se laisser captiver par leur sens 
manifeste. Pourtant, les représentations et les récits substitutifs que j’ai pro-
posés n’ont, comme chez Wittgenstein, d’autre fonction que thérapeutique, 
à travers le procédé courant de l’antidote. Leur sens latent ne s’identifie pas 
à ce qu’ils semblent dire ; il est celui d’un procédé de transformation du voir. 

L’usage que je fais de l’endo-ontologie doit se comprendre de cette 
manière. Chez Merleau-Ponty, l’endo-ontologie s’éloigne déjà beaucoup de 
l’ontologie, puisqu’elle n’est pas un discours sur l’être, mais une tentative 
d’articuler discursivement la manifestation tacite de l’indifférenciation entre 
le locuteur et ce qui est. Elle est « une philosophie de l’inhérence, de l’habi-
tation18 » ; elle n’est pas une philosophie de la déhiscence, de la caractérisa-
tion. Elle se reconnaît paradoxale, parce que, si elle utilise le procédé courant 
de la désignation par des noms, et de la prédication par des adjectifs, c’est 
pour signifier l’impossibilité de faire référence à autre chose que ce qui se vit 
et s’exprime durant le processus de désigner. Dans ces conditions, reconnaît 
Merleau-Ponty, le phénoménologue « devrait se taire, coïncider en silence, et 
rejoindre dans l’être une philosophie qui y est déjà faite19 ». Le problème est 
qu’en écrivant cela Merleau-Ponty contrevient instantanément (et sciem-
ment) à sa propre prescription. Car, en esquissant le mouvement de regagner 
son habitat originel, il fait comme s’il y avait là, devant son attention, un 
lieu d’être d’où il serait exilé et dont il se sait pourtant résident ; il fait comme 
s’il y avait un quelque part comme « l’être » qu’il peut nommer dans sa 
position temporaire d’exil, avant d’oublier jusqu’à la sonorité de son nom 
lorsqu’il s’y est rapatrié. 

Alors, plutôt que de rester enfermé dans ce type de contradiction, 
plutôt que d’avancer du bout des lèvres le concept d’inhérence propre à 
l’endo-ontologie tout en admettant son impropriété, il m’a semblé préfé-
rable d’aller jusqu’au bout de son discours, de le laisser se déployer assez 
longtemps pour qu’il remplisse son rôle d’antidote au discours ontologique. 
Une fois que l’endo-ontologie a pleinement déployé sa contre-image d’un 
réel insoustractible, une fois que cette contre-image a affaibli l’image « de 
bon sens » d’un réalisme soustractif, elle peut être écartée sans dommage, à 

18. R. Decriem-Franksen, « L’apparaître à soi-même, ou l’émergence phénoménologique 
de la vie s’éprouvant elle-même comme continuité résistante », sous la direction de M. Kroneg-
ger et AT. Tymieniecka in Life, Analecta Husserliana (The Yearbook of Phenomenological 
Research), 57, 175-199, Springer, 1998.

19. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, 1964, p. 168.
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la façon de l’échelle de Wittgenstein. Mais pas avant. C’est seulement après 
avoir accompli son œuvre que le discours endo-ontologique peut être vu 
comme simple allégorie d’un geste de récollection post-discursif dans l’im-
manence de la vie vécue et pratique, ou comme introduction imagée à la 
sèche prescription du probabiliste radical d’Anna Longo : celle de parier et 
d’agir.

Il en va de même de mon usage d’expressions aussi chargées métaphy-
siquement que « l’expérience totale » ou le « je-ici-maintenant ». Impliquent-
elles que la totalité vécue soit prise pour « fondement absolu », ou que « je 
vécu en son présent vivant » soit érigé en « principe suprême » ? La réponse 
à ces questions est négative, une fois encore. Ni fondement absolu, ni prin-
cipe suprême, le présent vécu n’est poussé sur la scène des mots que pour 
signaler la possibilité de regagner son sûr refuge à chaque fois qu’un excès 
spéculatif nous égare, à chaque fois qu’un argument spéculatif semble nous 
déstabiliser. Autrement dit, les expressions « je-ici-maintenant » ou « l’expé-
rience totale » ne désignent pas le socle inébranlable à partir duquel on serait 
en mesure d’avancer dans la connaissance, et sur lequel on pourrait 
construire avec sûreté l’édifice des principes et raisons du monde. Elles ne 
sont que l’allégorie d’un recul possible en ce lieu de coïncidence avec soi-
même que rien ne peut perturber parce qu’il fait sien toute perturbation. 
Loin de s’inscrire dans des actes de langage locutoires décrivant un pilier 
fondateur, les expressions « je-ici-maintenant » ou « l’expérience totale » 
n’ont pour vocation que de vivifier des actes de langage perlocutoires, ou 
plus précisément auto-locutoires20, visant à faire vivre ou à faire être (quelque 
chose à) quelqu’un. 

Et qu’en est-il de l’immersion ? Si j’ai manipulé cette image, ce n’est 
pas forcément par « goût » pour elle, mais là encore dans un but thérapeu-
tique. Elle sert d’antidote évident à un projet multi-millénaire d’émersion, 
c’est-à-dire d’objectivation intégrale de ce qui est à savoir. Le projet d’objec-
tivation ayant montré ses limites au cœur même des disciplines scientifiques 
qui en sont les pointes avancées, c’est seulement à condition de nous libérer 
de son pouvoir de fascination que nous comprendrons pleinement nos 
propres accomplissements théorétiques21.

Un exemple central d’usage de la fonction per-(ou auto-)locutoire des 
« mots de l’esprit » est offert dans l’argument que j’oppose à l’argument 
élenctique de Meillassoux. Il ne s’agit pas dans cet argument de nommer un 
acte de pensée présente, puis de l’ériger en preuve écrite (typique du cercle 
corrélationnel) que ce que l’on conçoit comme monde-indépendant-de-la-
pensée est encore pensé de ce seul fait. Il s’agit simplement de se servir d’ex-
pressions écrites comme « expérience présente » pour inviter l’interlocuteur 

20. M. Bitbol, La conscience a-t-elle une origine ?, Flammarion, 2014, p. 39.
21. M. Bitbol, « Making Sense of Non-Sense in Physics : the Quantum Koan », in M. Cap-

puccio & T. Froese, Enactive Cognition at the Edge of Sense-Making, Palgrave-McMillan, 2014.
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qui formule la thèse du monde-non-pensé à s’apercevoir en silence qu’il la 
pense à l’instant où elle est formulée. L’instantanéité de l’aperception d’auto-
contradiction est ici cruciale. Car si on permet au matérialiste spéculatif 
d’échapper à la commotion instantanée de son auto-contradiction, de s’en 
souvenir et de la réfléchir, rien ne l’empêche de la transcrire en mots et en 
propositions, puis de l’empiler dans la série indéfinie des principes et méta-
principes de facticité qu’il prête à son adversaire corrélationniste et qu’il 
égrène pour mieux le piéger22. 

C’est en cela que le procédé que j’appelle « contradiction existentielle » 
est vraiment distinct du procédé plus courant de « contradiction performa-
tive ». La contradiction existentielle doit sans cesse être réactivée pour faire 
sentir qu’elle est contraignante, tandis que la contradiction performative 
peut être constatée rétrospectivement, admise une bonne fois pour toute, et 
érigée en fondement (à la manière de Karl-Otto Apel, ou d’Aristote dans le 
livre Gamma de la Métaphysique). 

Considérons l’exemple proposé par Isabelle Thomas-Fogiel : « pour 
établir la contradiction, il faut admettre un léger différé entre mon dire “la 
vérité n’existe pas” et la conscience de mon faire qui invalide son contenu : 
“je réalise que, disant cela, je présuppose qu’il y a au moins une vérité” ». 
Que se passe-t-il ici ? Lorsque j’énonce “la vérité n’existe pas”, je traite 
implicitement ma proposition comme relevant d’un méta-discours portant 
sur toutes les autres productions discursives ; et je l’excepte donc de sa 
propre juridiction négative. Mais dire cela est encore trop abstrait, trop 
intemporel. Ce qui arrive ici concrètement est que je ne me perçois pas énon-
çant cette proposition qui porte sur toutes les autres propositions. Je ne me 
perçois pas énonçant pendant que j’énonce, pas plus que je ne me sais 
conscient pendant que j’ai conscience de quelque chose. Je suis sourd au 
parler du parlant, comme je suis aveugle au voir du voyant. Sans cette sur-
dité à moi-même parlant, je ne pourrais pas adhérer un seul instant à ma 
proposition affirmant l’absence de propositions vraies. Puis, je me rends 
compte après-coup du fait que je viens d’émettre une proposition, et je 
confronte ce fait au contenu de la proposition émise. Rétrospectivement, je 
m’entends avoir parlé, je me comprends dans ce que je voulais dire. Je me 
rends compte que ma proposition antérieure revendiquait la vérité, et que je 
me suis donc contredit en affirmant son contenu. Une fois cette prise de 
conscience accomplie, mon auto-contradiction devient une certitude sur 
laquelle il ne sera plus question de revenir. Une fois cette prise de conscience 
accomplie, j’ai mis mon acte passé d’énonciation (mon faire) en contraste 
permanent avec le contenu de mon énoncé passé (mon dire). 

C’est ce genre de contradiction performative que le « cercle corréla-
tionnel » de Berkeley prétendait exhiber. La proposition « il y a une réalité 
indépendante de la pensée » (ou « telle est la réalité indépendante de la 

22. Maintenant la finitude, p. 25.
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pensée ») étant rétrospectivement identifiée comme une pensée, un constat 
de contradiction performative devrait suffire à réfuter cette proposition une 
fois pour toutes. Mais Meillassoux a ouvert une brèche qui déstabilise cette 
conclusion, à chacune des étapes où elle est formulée23. Et il pousse le pro-
cessus d’étape en étape, dans une régression que le corrélationniste ne par-
vient pas à fixer en une conclusion écrite qui lui serait favorable. Le seul 
moyen qu’a le corrélationniste d’emporter la décision face au matérialiste 
spéculatif est alors de saisir ce dernier au vol dans l’aboutissement de sa 
réfutation performative du corrélationnisme. Le seul moyen est d’inviter le 
matérialiste spéculatif à constater maintenant que lui pense avoir montré 
que quelque chose échappe à la corrélation avec la pensée. Le seul moyen est 
en d’autres termes de l’inviter à constater qu’il pense à l’instant cette chose 
supposée indépendante de la pensée (en l’occurrence le principe de factua-
lité). L’imputation de contradiction performative (celle du « cercle corréla-
tionnel ») ayant été mise en échec par celui qu’elle visait (le matérialiste), la 
seule option qui subsiste est de lui faire ressentir immédiatement la contra-
diction existentielle propre à sa position. 

Aurais-je pu faire l’économie de ces antidotes ? Aurais-je pu, par 
exemple, emprunter un raccourci intellectuel, en me prévalant d’emblée du 
« vide de certains bouddhistes, qui implique un abandon de toute onto-logie, 
fût-elle d’immersion ? ». Ce serait oublier l’histoire de ce vide-là, qui n’est 
(éventuellement) atteint qu’à l’issue d’une longue cure dialectique des trop-
pleins de la pensée. L’œuvre de Nâgârjuna, dans laquelle le concept de 
vacuité (Śūnyatā) tient la place centrale, se présente comme une séquence de 
renvois dos à dos de toutes les thèses de type ontologique. Chaque thèse, 
depuis le réalisme chosiste des atomistes indiens, jusqu’à l’idéalisme hérité 
des Upanishads, est repoussée après l’autre. Mais, dans le cursus d’enseigne-
ment qui s’appuie sur cette œuvre, la dissolution finale n’est présentée 
qu’après que chaque thèse a eu le temps de corroder la précédente. La mise 
hors-jeu de toutes les thèses a ainsi temporairement besoin de la thèse idéa-
liste, afin de faire voir la thèse du réalisme chosiste comme l’illusoire projec-
tion de nos catégories verbales et mentales sur une réalité « extérieure ». 
Aucune thèse n’est retenue en fin de parcours, mais chaque thèse a eu la 
possibilité d’opérer sur un mode thérapeutique à mi-parcours. Puis, aucune 
caractérisation ontologique n’ayant été retenue, chaque entité ayant été 
trouvée « vide » d’être-propre, même le concept de « vacuité » est emporté 
dans le flot. Le mot « vacuité » avait simplement pour fonction d’attirer l’at-
tention du lecteur vers l’arasement mental que la critique de l’ontologie est 
capable d’accomplir. Il avait simplement pour but de recueillir réflexivement 
ceux qui le comprennent dans la fraîcheur stupéfaite d’un regard dont les 

23. Il la déstabilise en montrant qu’à chaque fois que le corrélationniste la prononce, il 
oppose ce qui est pensable par nous à ce qui serait (mais ne peut pas être) pensable comme « en 
soi ».
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cadres conceptuels, et les formes pré-conceptuelles de la perception, viennent 
d’éclater sous la poussée d’une critique illimitée24. 

C’est ainsi que je comprends également l’usage des gestes fondateurs 
de la phénoménologie. J’accorde à Isabelle Thomas-Fogiel que, dans le 
corpus central de l’œuvre de Husserl, le geste suspensif de l’épochè et le geste 
réflexif de la réduction servent de « porte d’entrée et non (de) point d’ar-
rivée ». J’accorde que l’ordre méthodique de la phénoménologie suppose 
l’antériorité de l’acte double d’épochè et de réduction, et la postériorité du 
fruit de la recherche qu’est la circonscription des « essences » des vécus. 
Mais qu’en est-il de l’ordre des motivations ? Husserl insiste trop souvent 
(dans la Philosophie première et dans la Krisis) sur la signification éthique, 
et sur le pouvoir décisif d’auto-transformation de l’épochè pour que cette 
dernière n’ait été pour lui, pour sa personne singulière en deçà de sa persona 
philosophique, qu’un moyen existentiel en vue d’une fin épistémique. 
Aurais-je besoin d’un « complet changement de l’attitude de l’ensemble de la 
vie, un mode du vivre totalement nouveau25 », si c’était seulement pour 
accéder, dans un but descriptif, aux structures de la « conscience pure » ? 
Devrais-je rendre permanent le « point de vue transcendantal », et le laisser 
« déterminer en nécessité toute la praxis de ma vie »26, si ce n’était que pour 
m’adonner transitoirement à l’activité professionnelle de la description phé-
noménologique des invariants eidétiques du flux de la conscience ? Cela 
paraît si peu plausible qu’on a pu proposer une complète inversion de l’ordre 
des priorités motivationnelles chez Husserl27. Le long et scrupuleux exercice 
des réductions et des descriptions eidétiques ne serait au fond qu’une forme 
laïcisée d’exercice spirituel, qu’un prétexte et une propédeutique pour 
accomplir puis pour pérenniser l’état d’épochè. Ce qui rend cette inversion 
crédible n’est certes pas l’ensemble des contenus explicites de l’œuvre hus-
serlienne, tendus vers le projet d’une « science rigoureuse » des essences 
vécues. Ce qui rend l’inversion crédible, c’est la vie même d’Edmund Husserl ; 
sa vie dont il a fait une durable ascèse, que le simple désir de mettre au jour 
l’univers jusque-là inexploré de la conscience pure n’aurait sans doute pas 
suffi à justifier. 

Les relents de métaphysique qui peuvent affleurer ici et là dans 
Maintenant la finitude, y compris dans ses thèmes phénoménologiques, 
viennent d’être reconduits à leur fonctionnement auto-locutoire et à leur 
finalité thérapeutique. Qu’en est-il à présent des passages qui relèvent d’une 
théorie de la connaissance naturalisée ; d’une conception adaptative, darwi-

24. M. Bitbol, « Neurophenomenology of Surprise », in N. Depraz & A. Celle, Surprise 
at the Intersection of Phenomenology and Linguistics, John Benjamins, 2019.

25. E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, 
Gallimard, 1976, p. 171.

26. Ibid., p. 113.
27. Je renvoie sur tous ces points à l’excellente thèse soutenue le 14 mai 2020 à l’Univer-

sité de Montréal par Philippe Blouin sous le titre La phénoménologie comme manière de vivre.
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nienne, ou énactive des théories scientifiques ? Sont-ils le signe d’une régres-
sion pré-philosophique, d’un affaiblissement de la posture transcendantale, 
d’une retombée dans l’attitude naturelle ? Je pense m’en être expliqué dans 
la partie III de De l’intérieur du monde. En bref, une épistémologie natura-
lisée n’est pas proposée en lieu et place d’une épistémologie transcendantale. 
Elle l’est à titre de terrain d’épreuve figuratif « permettant de s’assurer que 
l’épistémologie (transcendantale) n’entre pas en contradiction avec le pro-
duit d’une science élaborée selon ses propres prescriptions28 ». Entre les 
normes transcendantales et les inévitables tentatives de représenter, confor-
mément à ces normes, « la genèse du transcendantal dans le champ naturel29 », 
un cercle d’auto-consistance doit s’établir. Une bonne épistémologie natu-
ralisée a pour première mission de tester itérativement ce cercle d’auto-
consistance, jusqu’à s’y inscrire de manière harmonieuse. 

La deuxième mission que j’assigne à une théorie de la connaissance 
naturalisée, comme le rappelle Isabelle Thomas-Fogiel, est de mobiliser la 
pensée gnoséologique. La théorie de la connaissance a vraiment besoin d’uti-
liser tour à tour ses deux points d’appui, naturaliste et transcendantal. Elle 
en a besoin pour avancer, pour ne pas figer les normes déduites régressive-
ment (sur le mode de la déduction transcendantale kantienne) à partir d’un 
état donné de la connaissance qu’elles ont rendu possible. « Se figurer la 
relation cognitive comme si elle était elle-même un objet de connaissance 
permet de mettre sa particularité au jour et d’imaginer la manière dont elle 
pourrait évoluer vers d’autres formes particulières afin de donner lieu à de 
nouveaux cycles de recherches stabilisées30. »

Il faut remarquer par ailleurs que, dans une perspective darwinienne 
ou énactive, nulle théorie naturalisée de la connaissance ne saurait prétendre 
être (ou approcher) une représentation fidèle de ce qu’est la connaissance. 
Selon ces théories naturalisées de la connaissance, en effet, aucune théorie 
scientifique ne peut être considérée comme une représentation fidèle (ou ten-
dant vers la fidélité) de ce qui est dans le monde. Or, en tant que théories 
scientifiques de la connaissance, elles tombent sous le coup de leur propre 
verdict. En appliquant réflexivement leur enseignement à elles-mêmes, on 
doit les considérer non pas comme des représentations, mais comme des 
opérateurs plurivalents. Selon les perspectives darwinienne ou énactive, les 
théories scientifiques standard sont des opérateurs dans l’économie de la 
connaissance. Elles permettent de poser les paradigmes d’action et d’énon-
ciation dans le cadre desquels vont se dérouler de longues séquences histo-
riques de recherche. Selon la même perspective, les théories scientifiques 
(naturalisées) de la cognition sont pour leur part des opérateurs dans l’éco-
nomie d’une connaissance de la connaissance. Elles servent d’échafaudages 

28. M. Bitbol, De l’intérieur du monde, Flammarion, 2010, p. 554.
29. Maintenant la finitude, p. 277.
30. Maintenant la finitude, p. 280.
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métaphoriques pour élaborer, par-delà un paradigme scientifique, la théorie 
normative et transcendantale de la connaissance qui le stabilise et en rend 
raison. Une première ébauche de théorie naturalisée de la connaissance a 
ainsi pu servir d’échafaudage métaphorique à l’élaboration de la théorie 
transcendantale de la connaissance adaptée au paradigme newtonien31 ; puis 
d’autres théories naturalisées de la connaissance sont venues offrir leur arma-
ture provisoire pour refonder une théorie transcendantale de la connaissance 
procédant comme norme rectrice et condition de possibilité pour de nou-
veaux paradigmes32, et ainsi de suite. 

Toutefois, cette fonction d’opérateur architectonique dans la dyna-
mique d’édification des strates de la connaissance n’est pas la seule que l’on 
puisse attribuer aux théories naturalisées de la connaissance. Comme les 
esquisses métaphysiques, elles servent aussi d’opérateur thérapeutique. Elles 
sapent le naturalisme à sa base naturelle. Car elles permettent de confronter 
les diverses formes du « réalisme scientifique » à leur incompatibilité avec les 
plus avancées et les plus crédibles parmi les théories scientifiques de la cogni-
tion. Comment la thèse d’une représentation de la réalité à connaître par les 
théories scientifiques peut-elle s’accorder avec les théories scientifiques qui 
font de la cognition le fruit d’une co-adaptation plutôt que d’un recueil uni-
directionnel ? Comment la thèse d’une représentation de la réalité « indépen-
dante » par le cerveau peut-elle s’accorder avec une neurobiologie qui enseigne 
que l’état de veille cérébrale équivaut à une activité onirique modulée à la 
marge par des états sensoriels co-émergents33 ? Husserl lui-même a utilisé le 
procédé de la contradiction réflexive contre le naturalisme (et le psycholo-
gisme) de son temps. Dans l’ambiance d’un naturalisme gnoséologique met-
tant en jeu « la théorie moderne de l’évolution34 », remarque-t-il, la certitude 
de la connaissance scientifique de la nature dont le naturalisme se prévaut 
est minée par ses propres conclusions.

Après le naturalisme, le matérialisme spéculatif peut aisément devenir 
la cible de ce genre de critique interne. L’extraordinaire audace du matéria-
liste spéculatif ne serait-elle pas contrainte par un extraordinaire conserva-
tisme dans le champ de la théorie de la connaissance ? Parler de connaître un 
monde-sans-nous, cela ne suppose-t-il pas qu’on ait restreint implicitement 
l’épistémologie au modèle suranné de la connaissance spéculaire au sens de 
Rorty (nous comme miroir d’un monde qui nous fait face et nous exclut), ou 
au modèle de la commande robotique (alternant les entrées sensorielles et les 

31. Maintenant la finitude, p. 278. Il s’agit bien entendu de la théorie transcendentale 
kantienne de la connaissance.

32. M. Bitbol, « Physique quantique et cognition », Revue internationale de philosophie, 
212, 299-328, 2000.

33. R.R. Llinas & D. Paré, « Of Dreaming and Wakefulness », Neuroscience, 44, 521-
535, 1991.

34. E. Husserl, L’idée de la phénoménologie, Presses Universitaires de France, 1997, 
p. 42.
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sorties motrices en provenance et vers le monde extérieur)35 ? Si la connais-
sance scientifique du prétendu « monde sans nous » en arrive à la conclusion 
que le « nous » objectivé est structurellement indissociable du monde-objet, 
alors la tentative de nous soustraire du monde est invalidée par son propre 
aboutissement. Une fois ce retournement du réalisme scientifique contre lui-
même mis en évidence, il est temps de mettre à bas l’échafaudage de repré-
sentations cognitives (darwiniennes et énactives) qui l’a permis ; il est temps 
de « jeter l’échelle (naturalisante) après y être monté36 ».

Une interrogation peut cependant naître du fait que je mets très (trop ?) 
souvent en jeu une conception pour ainsi dire bergsonienne de la connais-
sance théorique (« nous tenons l’intelligence humaine pour relative aux néces-
sités de l’action37 »). L’objectif premier de cette conception est d’affaiblir les 
prétentions hyperboliques de la raison dans le matérialisme spéculatif, de 
leur opposer, sur un mode réflexif, le produit même de la raison scientifique. 
Mais l’accumulation des citations de Maintenant la finitude produites par 
Isabelle Thomas-Fogiel fait ressortir une telle prégnance du modèle biolo-
gique de la connaissance, qu’on peut légitimement se demander s’il n’y est 
pas pris plus au sérieux qu’un simple antidote. 

Je reconnais que c’est le cas ; que les modèles darwinien et énactif me 
servent constamment (et non pas ponctuellement, comme remède transi-
toire) de point d’appui lorsque je cherche à m’orienter dans le champ de la 
théorie de la connaissance. Mais ce recours à une théorie naturalisée de la 
connaissance n’est pas exclusif, et il ne se prévaut pas de la seule autorité 
des sciences de la nature. Je ne considère la théorie naturalisée de la 
connaissance comme crédible, une fois de plus, que dans la mesure où elle 
se coule harmonieusement dans un cercle d’auto-consistance qui inclut, en 
plus d’elle-même, une théorie transcendantale de la connaissance, et une 
évaluation interprétative du mode de fonctionnement des théories scienti-
fiques les plus avancées. Ainsi, que le jeu des anticipations et des confirma-
tions ou infirmations sensorielles soit le soubassement de la connaissance 
n’est pas affirmé au seul nom d’une théorie biologique de la cognition. Cette 
affirmation est rendue systémiquement crédible par la relation d’isomor-
phisme qui unit une certaine théorie naturalisée de la connaissance à une 
théorie transcendantale de la connaissance, et à une interprétation clari-
fiante de la mécanique quantique. Aux anticipations motrices des êtres 
vivants (1), répondent les horizons d’attentes qui participent de l’« essence » 
phénoménologique de la perception (2), et les paris réglés en quoi consistent 
les probabilités quantiques selon le QBism (3). Aux confirmations / infirma-

35. Pour une critique de cette conception de l’« intelligence » des robots, voir B.C. Smith, 
On the Origin of Objects, MIT Press, 1998 ; B.C. Smith, The Promise of Artificial Intelligence, 
MIT Press, 2019.

36. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit. §6.54.
37. H. Bergson, L’évolution créatrice, Presses Universitaires de France, 2018, p. 153.
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tions sensorielles (1), répondent le remplissement ou la déception des 
attentes (ainsi que leur réorientation) en phénoménologie (2), et l’attestation 
expérimentale qui impose d’ajuster les paris réglés en mécanique quantique 
(3). Il en résulte que l’enseignement que je tire des théories naturalisées 
darwinienne et énactive de la connaissance pourrait aussi bien se prévaloir 
de l’un des deux autres éléments, transcendantal et quantique, du cercle 
d’auto-consistance dans lequel s’insèrent ces théories. Mais il n’est suffisam-
ment justifié que par l’adéquation réciproque des trois éléments du cercle ; et 
il est mieux illustré par l’image naturalisante que par ses deux répondants 
non imagés. 

Les trois éléments précédents du cercle d’auto-consistance épistémolo-
gique convergent aussi pour suggérer que l’idéal d’accord universel n’a pas 
à être poursuivi sur le mode d’une quête de vérité-correspondance, mais sur 
deux modes alternatifs. L’idéal d’accord universel opère d’une part sur le 
mode de la recherche consensuelle d’optimum performatif (sciences de la 
nature), et d’autre part sur le mode de la tension personnelle et collective 
vers la cohérence interne d’un système symbolique (mathématiques). Admettons 
de surcroît (dans l’esprit des philosophies conventionnaliste38, intuition-
niste, pragmatiste, piagétienne39, ou wittgensteinienne40 des mathématiques) 
que les symboles entre lesquels la cohérence interne est imposée n’expriment 
rien d’autre que des ensembles réglés de possibilités performatives ouvertes 
aux êtres situés que nous sommes. Alors, on voit immédiatement comment 
peuvent entrer en synergie, au lieu de s’opposer, la contrainte instantanée de 
l’action et le « temps de la raison » qu’est le possible. 

Il me reste à aborder le thème du présent et de la présence, que Claudia 
Serban considère à juste titre comme la clé de voûte de ma réponse au maté-
rialisme spéculatif. La thèse que l’ultime relativité épistémique, par laquelle 
nous constituons le cosmos jusqu’en son passé ancestral, n’est autre que la 
relativité au présent vivant ; la thèse que ce dont les objets et événements 
sont des corrélats intentionnels est l’acte d’une conscience actuelle. Elle seule 
permet de maintenir que tous les objets et les événements de l’univers sont 
des corrélats d’un vécu intentionnel de conscience, contre la forte objection 
de l’absence d’êtres humains dotés de conscience dans le passé de l’univers. 
Ce point de repli ultime du corrélationnisme est bien identifié par 
Meillassoux ; mais il est sérieusement mésinterprété par lui. Selon ses propres 
termes, il revient à accepter que le « sens authentique » de l’antériorité des 
événements « ancestraux » est de « n’être qu’une rétrojection par la pensée 

38. P. Narbonnand, « La théorie de l’espace de Poincaré », sous la direction de P. E. Bour 
et S. Roux, in Lambertiana, Recherches sur la philosophie et le langage, Vrin, 2010.

39. J. Piaget, Introduction à l’épistémologie génétique I : la pensée mathématique, 
Presses Universitaires de France, 1972.

40. J. Bouveresse, Le pays des possibles, Éditions de Minuit, 1988.
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présente d’un passé se donnant à la pensée comme antérieur à la pensée41 ». 
Une telle option « présentiste » est tournée en dérision par Meillassoux pour 
deux raisons dont la formulation révèle deux incompréhensions. La pre-
mière raison est que « relatif au présent » équivaudrait, ou peu s’en faut, à 
affirmer que seul le présent existe42 ; or, comme le souligne Claudia Serban, 
la thèse de la relativité (au présent) n’implique pas la thèse de l’existence (du 
seul présent). La seconde raison dont se prévaut Meillassoux est l’absurdité 
alléguée d’une « rétrojection » du « passé anté-humain » « à partir d’un pré-
sent humain lui-même historiquement situé »43 ; or, dans un cadre phénomé-
nologique, la relativité des événements passés au présent vivant est clairement 
distincte de leur relativité à un instant empiriquement localisé du temps his-
torique humain. 

Une fois ces deux incompréhensions dissipées, ma charge contre l’anti-
corrélationnisme du matérialiste spéculatif se poursuit, en se prévalant d’une 
conception du rapport entre sciences et philosophie qui diffère profondé-
ment de la sienne. Pour le matérialiste spéculatif, le philosophe a pour tâche 
de justifier le sens obvie, littéral, des énoncés par lesquels les chercheurs 
scientifiques communiquent leurs résultats, tout particulièrement leurs 
conclusions cosmogoniques ou paléontologiques. Pour le corrélationniste, il 
s’agit au contraire de creuser sous la couche du sens obvie pour mettre au 
jour une couche de sens plus profonde de l’œuvre scientifique, souvent 
ignorée des chercheurs eux-mêmes. Cela, non pas pour leur enseigner un 
« modeste savoir » philosophique44 dont ils n’ont que faire, mais pour les 
aider à surmonter leurs propres crises des fondements au moyen d’un geste 
réflexif. L’exemple de la levée de quelques soi-disant « paradoxes » quan-
tiques par une approche corrélationniste radicale illustre cette conception 
alternative du rapport entre sciences et philosophie45. 

Avant de poursuivre l’examen des objections de Claudian Serban, 
revenons brièvement à la question délicate de savoir si j’attribue une exis-
tence exclusive au présent, à laquelle serait opposée l’inexistence de toutes 
les phases du passé aussi bien que du futur. La réponse est négative. Si les 
choses apparaissent (et sont donc) maintenant, si les trois phases du temps 
sont constituées maintenant, alors maintenant lui-même ne peut être ni un 
étant, ni un temps. Mais comme maintenant ne saurait être rien d’autre 
qu’un étant ou un temps, on ne peut même pas dire qu’il est. Ce que Hegel 
nomme « le maintenant qui est 46 », celui que l’on peut considérer comme le 

41. Q. Meillassoux, Maintenant la finitude, Éditions du Seuil, 2006, p. 169.
42. Ibid., p. 36. Le corrélationniste est ici rapproché du créationniste qui pense que les 

traces fossiles évoquant un lointain passé évolutif ont été engendrées par Dieu en un seul jour 
récent. Pour une réponse à cette comparaison, voir Maintenant la finitude, p. 435 et suiv.

43. Ibid., p. 170.
44. Ibid.
45. Maintenant la finitude, p. 408 et suiv.
46. G.W.F. Hegel, La phénoménologie de l’esprit, Aubier, 1999, p. 88.
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maintenant effectif parce qu’il n’a pas encore été réfléchi et n’a donc pas 
encore été rejeté dans le passé, doit au contraire être compris comme main-
tenant qui n’est pas. Et ce que Hegel nomme « le maintenant qui n’est pas », 
celui qui vient d’être réfléchi et n’est donc déjà plus maintenant, doit au 
contraire être compris comme un instant particulier qui est : un instant 
ponctuel posé là devant notre attention, en tant qu’objet de réflexion et de 
représentation chronométrique. « Maintenant » désigne ce à quoi tout ce qui 
se présente est relatif, sans être lui-même présenté, ni comme chose ni comme 
instant. 

Mais alors, qu’est-ce qui se présente, et, à partir de là, qu’est-ce qui 
est ? Ce qui se présente, et partant ce qui est, n’est autre que le contenu 
entier du présent vivant, c’est-à-dire son passé immédiat en rétention. Sur 
ce point, j’approuve Claudia Serban, qui signale que notre présent enve-
loppe « l’intervalle ou la continuité entre le maintenant et le tout-juste-passé 
qui est encore présent ». Je m’accorde encore avec elle, lorsqu’elle récuse 
toute symétrie entre le statut phénoménologique du passé (présent en chair 
et en os, au moins partiellement, sur le mode rétentionnel), et celui du futur 
dont la seule présence est celle, schématique, des projets et anticipations 
qu’il suscite. Mais j’insisterai plus fortement qu’elle sur le fait que, dès qu’on 
n’est plus en prise avec le tout-juste-passé rétentionnel, l’accès au passé se 
fait précaire. Au mieux, nous avons affaire à des souvenirs personnels, voire 
à une pleine résurrection47 de scènes passées (à la manière de la madeleine de 
Proust). Au pire, nous nous contentons de témoignages, de documents, de 
traces, d’archives. Mais dans ce dernier cas, l’accès au passé dépend de 
conjectures soumises à des réfutations possibles, c’est-à-dire d’un futur de 
recherche des traces encore inconnues.

D’un mode d’accès à l’autre, le coefficient de certitude du passé le plus 
immédiat est transféré de proche en proche au plus médiat. Nous nous sou-
venons d’une mélodie, mais nous sommes (presque) certains de l’avoir 
entendue en concert, parce que nous nous souvenons aussi qu’elle a été 
vécue par nous comme tout-juste-passée dans la traînée rétentionnelle laissée 
par l’orchestre. Nous voyons une photographie, mais nous sommes (presque) 
certains qu’elle renvoie à notre propre passé parce que nous pouvons la 
rapporter à un souvenir qui vient d’être éveillé par elle. Nous lisons une 
archive historique, mais nous sommes (presque) certains qu’elle renvoie au 
passé d’autres êtres humains, parce qu’elle équivaut aux journaux intimes 
qui témoignent de notre propre passé. Nous mettons une trace au jour, strate 
archéologique ou reliquat d’un impact météoritique, mais nous sommes 
(presque) certains qu’elle renvoie au passé de choses non humaines, parce 
que des annales humaines font allusion à un événement (historique, astrono-
mique) observé. Et ainsi de suite, jusqu’à l’archi-fossile de Meillassoux. Lui 
ne peut même pas bénéficier de la concordance avec une annale humaine, et 

47. G. Gusdorf, Mémoire et personne, Presses Universitaires de France, 1950, p. 68. 
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son sens est donc suspendu à un développement futur de la quête paléonto-
logique ou cosmologique. 

Il faut se garder de toute fascination pour cette cascade de transferts de 
quasi-certitude par contiguïté. Dans le cadre d’une attitude phénoménolo-
gique, un tel mode de transfert doit également être réduit. Et la réduction 
doit s’exercer dès la première étape, celle du passage de la rétention au sou-
venir. « Un souvenir, écrit Husserl, me donne accès au transcendantal de 
deux manières. […] D’une part, le “je me souviens” m’est à présent donné 
dans le cadre de ma vie transcendantale actuelle ; et d’autre part, ce “je me 
souviens” évoque ma vie transcendantale passée48. » La vie transcendantale 
passée n’est présente que par évocation, à la différence de la vie transcen-
dantale actuelle qui est présente tout court. Husserl utilise dès lors deux 
mots distincts pour ces deux modes de présence : « présentation » (pour le 
tout-juste-passé retenu en présence), et « présentification » 49 (pour le passé 
évoqué). Il en résulte que « le passé […] n’est que comme passé du présent50 » ; 
il est tantôt présenté, tantôt présentifié. De là à conclure que « l’absolu lui-
même est ce présent originaire universel ; en lui réside tout temps et tout 
monde51 », il n’y a qu’un pas auquel Husserl ne s’est pas dérobé. 

C’est en franchissant ce pas que Husserl a pu répondre de manière 
décisive au soupçon de solipsisme transcendantal que suscite le procédé de 
constitution de l’alter ego à partir de l’ego, dans les Méditations carté-
siennes. C’est en accédant à une couche pour ainsi dire pré-egotique de l’ex-
périence qu’il a pu remonter en deçà de la réduction cartésienne. Cette 
couche originaire, c’est celle d’un « je » vide d’identification à un soi biogra-
phique, vide d’adhésion à des manières d’être personnelles, vide même de 
souci de soi. Un pur présent qui n’est indiqué par le pronom personnel « Je » 
qu’à mesure de son caractère d’ouverture située, et non pas (contrairement 
à la conception du paragraphe 32 des Méditations cartésiennes) en raison de 
son rattachement au sillage des habitus individuels. 

Cette couche originaire, c’est celle qu’a perçue Rousseau à l’issue d’un 
accident, et qu’il décrit dans la deuxième des Rêveries d’un promeneur soli-
taire : « Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais 
nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait 
de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ;  je ne sentais ni mal, ni 
crainte, ni inquiétude. » Je non distinct de tu et de il y a : tel est l’universel 
concret qu’on réintègre quand on a suspendu (volontairement ou accidentel-

48. E. Husserl, Philosophie première 2, Presses Universitaires de France, 1972, p. 121.
49. Le mot « présentification » traduit le mot allemand « Vergegenwärtigung » qu’utilise 

Husserl.
50. E. Husserl, « Réduction au présent vivant comme sol de toutes mes validités », Epo-

khè, n° 2, Jérôme Millon, 1991, p. 379.
51. Hua XV, n° 38, p. 668, traduit, cité et commenté par N. Depraz, « Temporalisation 

de l’absolu selon Husserl », Epokhè, n° 2, Jérôme Millon, 1991, p. 399 ; E. Husserl, Philoso-
phie première 2, op. cit. p. 241.
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lement) l’effort vers un universel abstrait. Se pourrait-il à l’inverse que la 
poussée vers l’idéal d’un universel abstrait soit le déploiement dans le temps 
de cet universel concret toujours-déjà disponible au présent de l’indicatif ? 


