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PHILOSOPHIQUES 46/2 — Automne 2019, p. 419-430

Réponses à mes critiques1

CLAUDE PANACCIO
Université du Québec à Montréal 
panaccio.claude@uqam.ca

Réponse à Jimmy Plourde

La thèse que Jimmy Plourde m’attribue et qu’il entend discuter est que 
« l’histoire de la philosophie a une réelle pertinence philosophique » (les 
italiques sont de lui), ce qu’il appelle la TPPHP. Cela, d’entrée de jeu, 
demande à être nuancé. Je n’ai pas cherché à défendre cette thèse à propre-
ment parler. Je l’ai présupposée et j’ai cherché à dégager les conditions de 
possibilité de cette pertinence. La pratique de la philosophie aujourd’hui 
dans les espaces professionnels où elle s’inscrit — les programmes univer-
sitaires, les revues, les congrès ou les colloques — admet en général, sur-
tout dans le monde francophone, qu’il soit approprié d’y accorder une 
place importante à l’étude des penseurs du passé et à se situer sur bien des 
points par rapport à leurs conceptions, leurs doctrines et leurs arguments. 
On peut se demander dès lors ce que cela suppose au juste. C’est la voie 
que j’ai voulu suivre. Mais il est vrai qu’en mettant au jour ces conditions 
de possibilité, en montrant qu’elles sont présupposées — en grande partie 
du moins — par n’importe quel travail historique en philosophie, ma 
démarche suggère que ces conditions ont toutes les chances dans bien des 
cas d’être effectivement réalisées.

Il en découle, comme je l’écris dans le livre, que « rien ne s’oppose en 
principe à ce que les œuvres philosophiques du passé soient pertinentes pour 
les discussions philosophiques d’aujourd’hui » (p. 125). C’est là une formu-
lation modérée, qui ne pose que la possibilité d’une pertinence philoso-
phique des œuvres du passé. Elle n’implique pas en particulier qu’il soit 
indispensable à toute bonne pratique philosophique de recourir à l’histoire 
de la discipline. Certains philosophes ne l’ont pas fait, ou très peu, et ont 
produit des œuvres de premier plan. Je pense à Quine, à Davidson ou à 
Kripke. Et je ne veux pas soutenir non plus que tout soit philosophiquement 
pertinent dans le passé de la philosophie. Il y a des écrits anciens qui n’ont 
probablement pas grand intérêt sur ce plan-là. Sans doute ces œuvres sont-
elles révélatrices d’une époque ou d’un milieu, mais on peut leur trouver 
beaucoup d’intérêt historique sans qu’elles soient pour autant philosophi-
quement très inspirantes.

1. Je remercie très vivement mes trois interlocuteurs pour leurs commentaires construc-
tifs, et tout particulièrement Jimmy Plourde qui avait organisé la table ronde originale dont cet 
échange est la suite.
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Jimmy Plourde comprend bien ces nuances, me semble-t-il. Mais il 
trouve encore trop forte la version que j’endosse de la TPPHP. Non qu’il 
refuse tout intérêt philosophique à l’histoire de la philosophie, mais il pense 
que j’en surestime l’importance et m’adresse à cet égard deux objections. La 
première repose sur ceci que certaines thèses formulées dans le passé peuvent 
être aujourd’hui communément admises. L’histoire de la philosophie dans ce 
cas n’aurait guère de pertinence spéciale pour leur discussion proprement 
philosophique. N’appartiennent au passé de la discipline, dit Plourde, que 
les thèses aujourd’hui oubliées ou écartées. À quoi un premier élément de 
réponse est que, dans ma façon de voir, ce ne sont pas à strictement parler 
des thèses qui appartiennent au passé de la philosophie, mais des événe-
ments d’énonciation, ainsi que le propose le premier chapitre de Récit et 
reconstruction. Même si elle a été soutenue dans un passé lointain, la discus-
sion d’une thèse philosophique quelconque — qu’elle soit aujourd’hui géné-
ralement tenue pour vraie, pour fausse ou pour douteuse d’ailleurs — ne 
relève pas ipso facto de l’histoire de la philosophie ; je m’accorde entière-
ment avec Plourde sur ce point. Pour qu’il y ait une composante historique 
au travail d’un chercheur d’aujourd’hui, il doit faire référence à des actes 
d’énonciation passés. Comme Plourde le rappelle, j’ai adopté dans le livre 
un critère commode pour le choix de mes exemples (et uniquement à cette 
fin, soit dit en passant) : on fait de l’histoire de la philosophie dès qu’on fait 
référence à des discours philosophiques antérieurs au vingtième siècle, fût-ce 
très brièvement et fût-ce en amateur (p. 49-50). Mais on peut très bien dis-
cuter une thèse qui a de fait été soutenue avant le vingtième siècle sans faire 
d’aucune façon de l’histoire de la philosophie si l’on ne se réfère pas aux 
actes d’énonciation historiquement situés par lesquels un ou plusieurs pen-
seurs du passé ont affirmé, questionné ou rejeté la thèse en question. La 
simple mention d’un nom propre ne suffit d’ailleurs pas toujours à cet égard : 
parler du « rasoir d’Ockham » peut n’être qu’une façon de rappeler un cer-
tain principe sans s’engager à quelque affirmation proprement historique ; 
on peut employer l’expression sans se soucier de savoir si Guillaume d’Oc-
kham a effectivement défendu le principe en question.

Qu’ajoute alors l’enquête historique, qui soit philosophiquement per-
tinent ? Rien du tout, dit Plourde, dans le cas — plutôt rare, d’ailleurs, puis-
je me permettre d’observer — où la thèse dont on parle est aujourd’hui 
communément acceptée. C’est sur ce point que nous sommes en désaccord. 
J’ai essayé de montrer au chapitre IV comment des explications narratives, 
des histoires doctrinales, des explorations thématiques ou des enquêtes 
généalogiques peuvent — je dis bien peuvent — contribuer utilement à la 
réflexion philosophique, et je ne vois pas de raison de penser que cela ne 
vaille que pour les doctrines aujourd’hui abandonnées. Plourde lui-même 
admet que l’on puisse dénicher dans le passé des arguments intéressants 
pour ou contre une thèse aujourd’hui généralement admise. C’est déjà beau-
coup. Mais il y a plus. Il pourrait se faire après tout que l’on saisisse mal la 
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portée et les conséquences de la thèse en question. L’enquête historique peut 
nous éclairer là-dessus en faisant voir pourquoi cette thèse a été soutenue, 
comment elle a été formulée au juste et sous quelles restrictions, à quelles 
autres positions elle a été associée dans le passé, comment elle s’est trans-
formée au fil des débats d’une autre époque, pourquoi elle a été abandonnée 
le cas échéant. Elle peut en déceler certaines présuppositions ou certaines 
difficultés qui nous resteraient autrement inaperçues. Elle peut en faire 
apparaître de subtiles variantes. Elle peut montrer comment cette thèse peut 
être complétée ou limitée. Elle peut révéler qu’elle ne va pas de soi, que son 
émergence est historiquement située ou qu’elle est étroitement solidaire d’un 
certain appareil conceptuel. Il n’est pas dit, bien entendu, que tout cela res-
sorte dans chaque cas. Mais il n’y a pas de raison de nier ces possibilités. Je 
serais même porté à croire qu’on en trouverait moult exemples chez les his-
toriens récents de la philosophie. Or elles sont toutes, bel et bien, d’un 
intérêt proprement philosophique.

Jimmy Plourde me reproche, deuxièmement, de suggérer que l’histoire 
de la philosophie « pourrait être suffisante pour faire le travail attendu de la 
philosophie ». Soyons clair : je ne pense pas que la philosophie puisse — ni a 
fortiori doive — se réduire tout entière au commentaire et à la discussion des 
auteurs du passé. Il serait catastrophique que l’enseignement de la discipline 
soit ainsi limité ! La philosophie, comme je la comprends, poursuit l’examen 
critique des présuppositions les plus générales des différents discours aux-
quels nous avons affaire depuis ceux de la vie quotidienne jusqu’à ceux des 
diverses disciplines scientifiques en passant par la morale, la politique, l’es-
thétique, la fiction, etc. Cet examen requiert des modes d’analyse et d’argu-
mentation qui n’impliquent pas tous, loin de là, la référence explicite à des 
événements discursifs survenus il y a plusieurs siècles.

Ma position est que le travail historique en philosophie peut dans 
bien des cas contribuer de façon fructueuse à cette entreprise d’examen 
critique. Aucun philosophe, de toute façon, ne saurait accomplir à lui seul 
« le travail attendu de la philosophie » (pour reprendre l’expression de 
Plourde). Les contributions à l’entreprise peuvent prendre de multiples 
formes, dont certaines sont ponctuelles, sans cesser pour autant d’être phi-
losophiques. Procéder à l’évaluation d’une doctrine du passé ou d’un de 
ses aspects, faire apparaître par l’enquête historique des connexions 
conceptuelles ou des implications inaperçues, révéler la genèse de certaines 
conceptions contemporaines, c’est bel et bien à mon avis faire de la philo-
sophie. Comme j’ai essayé de le montrer tout au long du livre, ceux et 
celles qui s’engagent dans un travail d’histoire de la philosophie, si limité 
ou si ample soit-il, peuvent avoir des objectifs bien différents les uns des 
autres, et il est légitime dans bien des cas de vouloir privilégier l’intérêt 
philosophique dans ce travail. Mais une contribution n’a pas besoin pour 
être proprement philosophique d’accomplir à elle seule tout « le travail 
attendu de la philosophie ».
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Réponse à Dario Perinetti

Les inquiétudes de Dario Perinetti, elles, ont trait à la compatibilité entre 
la forme de « reconstructionnisme » que je défends et l’idée que j’y associe 
fréquemment selon laquelle l’historienne-philosophe peut engager un dia-
logue philosophique avec les auteurs qu’elle étudie. Il formule à ce propos 
quatre remarques critiques. Mon approche, d’abord, serait circulaire 
puisque la reconstruction de re, que je tiens pour nécessaire à la mise en 
évidence de l’intérêt philosophique d’une position quelconque, a générale-
ment pour condition de possibilité la séparabilité de certaines thèses par 
rapport à d’autres dans le corpus théorique étudié (l’œuvre d’un auteur 
par exemple) ; mais la séparabilité d’une thèse T par rapport à d’autres 
thèses T’, T’’, T’’’, ai-je soutenu, requiert que T n’implique pas logique-
ment T’, T’’, T’’’ ; or cela ne peut être établi, note Perinetti, qu’au terme de 
la reconstruction. L’indépendance logique d’une thèse serait donc à la fois 
« une condition de possibilité et une conséquence de sa reconstruction de 
re ». Cela est juste en un sens, mais je n’y vois guère de difficulté. Qu’un 
état de choses quelconque E1 soit une condition de possibilité d’un état de 
choses E2 n’empêche pas en général que l’existence de E1 puisse être 
inférée de celle de E2, bien au contraire. Admettons que le feu soit une 
condition de possibilité de la fumée, comme le dit un vieil adage. Cela 
n’empêche pas, bien au contraire, que l’on puisse inférer : voici de la fumée, 
donc il y a du feu. Le feu, dans cet exemple, est la cause de la fumée, mais 
on peut légitimement en établir l’existence à partir de celle de la fumée. La 
situation, certes, est un peu différente dans le cas de la reconstruction 
puisqu’il ne s’agit pas ici de relation causale, mais la logique en est paral-
lèle : la séparabilité d’une thèse par rapport à l’ensemble d’un corpus en 
rend possible, dans certains cas du moins, la reconstruction de re, et la 
reconstruction de re, quand elle a lieu, rend manifeste l’indépendance en 
question. Il n’y a pas là de circularité indésirable.

La deuxième remarque de Perinetti repose sur la crainte qu’en déta-
chant une thèse du reste de la pensée d’un auteur on n’en vienne à rater ce 
dialogue respectueux que l’on voulait instaurer. Perinetti concède que l’his-
torien de la philosophie n’a pas en général besoin d’exposer l’ensemble 
d’une doctrine pour en examiner l’une ou l’autre composante, mais on peut, 
selon lui, parler d’un aspect d’une doctrine en faisant abstraction du reste, 
sans avoir à soutenir pour autant qu’il s’agisse là d’un module séparable. 
Cette façon de voir permet, pense-t-il, de faire appel à d’autres aspects de la 
doctrine quand des difficultés se présentent, ce qui est plus conforme à son 
avis aux réquisits d’un véritable dialogue. Cela, il est vrai, attire l’attention 
sur un important point de méthode : les diverses composantes d’une philo-
sophie sont souvent interreliées — de multiples manières, d’ailleurs — et 
celui qui discute certaines positions d’un auteur devrait rester ouvert à la 
possibilité qu’elles puissent être défendues, complétées ou clarifiées à partir 
d’autres composantes de sa doctrine. Ces liens, cependant, ne sont pas tous 
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d’ordre strictement logique2, et il reste par conséquent que certaines thèses, 
chez la plupart des philosophes du passé, sont logiquement séparables de 
certaines autres. Elles peuvent alors en principe être reformulées et discutées 
indépendamment de celles-ci ; c’est tout ce que je veux dire. Ainsi la thèse 
d’Ockham selon laquelle les concepts sont des qualités réelles de l’esprit 
plutôt que des objets purement idéaux ne requiert pas nécessairement son 
refus des universaux dans l’être ; cela suffit dans certains contextes à en jus-
tifier l’examen séparé, et c’est d’ailleurs ce qu’il fait lui-même3. La chose 
n’est pas rare à vrai dire : la plupart des philosophes grecs, médiévaux ou 
modernes acceptaient en pratique de discuter certaines de leurs propres 
positions indépendamment de certaines autres. Ce n’est pas leur manquer de 
respect que de prendre cette attitude au sérieux.

À l’aide d’une amusante historiette à propos de trois philosophes qui 
entrent dans un bar, Perinetti se demande ensuite comment traiter dans mon 
approche une situation dans laquelle le philosophe reconstruit n’endosserait 
pas — et même, ne pourrait endosser de façon cohérente — la reconstruc-
tion de re de l’une ou l’autre de ses affirmations par un historien qui ne 
partagerait pas la même métaphysique que lui. Le soupçon ici, de nouveau, 
est que le dialogue en serait gravement faussé. La situation est certainement 
possible. Dans une reconstruction de re, l’historien doit bien assumer la 
façon dont il se réfère à ces objets extérieurs auxquels, prétend-il, le philo-
sophe original faisait aussi référence, et il peut arriver qu’il en fournisse dans 
le cadre même de la reconstruction une description que ne pourrait pas 
accepter le philosophe original. Celui-ci, en outre, aurait très bien pu avancer 
de ses propres affirmations une reconstruction de re qui soit inacceptable 
pour l’historien.

La raison en est qu’une condition nécessaire pour le succès d’une 
reconstruction de re est que le reconstructeur identifie les objets de l’affirma-
tion originale par une expression qui soit de fait coextensive à l’un des 
termes qui y figurait, ou à une combinaison de tels termes. L’historien, 
certes, peut faire erreur à ce propos. Au sujet d’un passage de Thomas 
d’Aquin où il dit que les « veaux marins » (vituli marini en latin) sont des 
êtres intermédiaires entre les animaux terrestres et les animaux aquatiques4, 
j’ai entendu affirmer un jour que le Docteur Angélique parlait là des dau-
phins. Je pense que c’était une erreur et qu’il s’agissait des phoques, comme 
le montrerait une analyse du contexte et du vocabulaire employé. L’inter-
prète en question dans ce cas se trouvait à proposer de l’énoncé de Thomas 
la reconstruction de re suivante : à propos des dauphins, Thomas dit que ce 

2. J’ai quelque peu développé ce point dans le livre ; voir en particulier p. 182-186.
3. Par exemple dans le prologue de son commentaire du Traité de l’interprétation 

d’Aristote, récemment traduit en français (Claude Lafleur et Joanne Carrier, « Ockham : mots, 
concepts et réalités », à paraître).

4. Thomas d’Aquin, Somme théologique, I, question 71, article unique.
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sont des êtres intermédiaires, etc. Mais cette reconstruction était inadéquate 
à mon avis. Il aurait fallu dire : à propos des phoques, Thomas dit que ce 
sont des êtres intermédiaires, etc., parce que l’expression « veau marin » 
chez Thomas est de fait approximativement coextensive à notre terme 
« phoque » plutôt qu’à « dauphin » (si du moins j’ai raison à ce sujet)5. Cela 
suppose que la coextensivité ou la non-coextensivité de deux termes soit 
dans certains cas une question de fait. J’ai essayé de montrer dans le livre 
que cette présupposition est endossée en pratique par tous les historiens de 
la philosophie.

L’historienne peut même être amenée à de mauvaises reconstructions 
de re par la fausseté de certaines de ses propres croyances au sujet du monde. 
Quelqu’un qui pense que les phoques sont des poissons pourrait vouloir 
reconstruire ainsi l’affirmation de Thomas : à propos de certains poissons, 
Thomas pense que, etc. Cela serait incorrect, non pas parce que Thomas ne 
pensait pas, lui, que les phoques soient des poissons, mais parce que les 
phoques de fait ne sont pas des poissons. Et ce dernier type d’erreur aurait 
très bien pu être commis par le philosophe original lui-même s’il avait entre-
pris une reconstruction de re de sa propre affirmation. C’est ce qui se pro-
duit dans l’exemple du Spinoza et du Hegel mis en scène par Perinetti. Sauf 
le respect que j’ai pour ces penseurs, la thèse que Perinetti leur attribue (à 
tort ou à raison), selon laquelle les termes ont tous la même extension, est 
tout simplement fausse. Pour que deux termes « F » et « G » diffèrent en 
extension, il suffit qu’il soit vrai que certains F ne sont pas G ou que certains 
G ne sont pas F, et cela se produit dans d’innombrables cas. Il est certaine-
ment vrai, par exemple, que les chevaux ne sont pas des phoques ; les termes 
« cheval » et « phoque », donc, n’ont pas la même extension et ne peuvent 
pas être substitués l’un à l’autre salva veritate dans un énoncé de re. L’his-
torien, certes, gagne souvent en pratique à ne pas trop faire reposer ses 
reconstructions de re sur des croyances idiosyncratiques particulièrement 
controversées, mais tout dépend ici encore du contexte et des objectifs de 
son entreprise. Ce qu’exige dans tous les cas la reconstruction de re, c’est 
que l’historien dispose d’une description correcte, fût-elle minimale, des 
objets réels auxquels faisaient indépendamment référence le ou les auteurs 
qu’il étudie. Or, insistons-y : l’adéquation de telles descriptions ne tient pas 
seulement à la perspective et à la terminologie de l’auteur original, ni à celle 
de l’historien, elle dépend aussi de l’état réel des choses, qu’il soit ou non 
reconnu par l’un ou par l’autre.

Perinetti s’inquiète dès lors — c’est sa quatrième remarque — de ce 
que l’équivalence sémantique entre les formulations originales et celles du 
reconstructeur ne puisse être sanctionnée par l’auteur ainsi reconstruit, 
celui-ci n’étant pas en mesure, dans la plupart des cas, de participer réelle-

5. Sur cette notion de « coextensivité approximative », voir Récit et reconstruction, 
p. 96-97. 
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ment à l’échange. Cette limitation n’empêche pas, à son avis, de faire res-
sortir la pertinence philosophique d’une doctrine du passé, mais elle 
compromet la tenue d’un véritable dialogue transhistorique. Un « dialogue 
rationnel courtois » exigerait, pose-t-il, que la justesse de la reconstruction 
soit autorisée par le locuteur ainsi interprété. Je m’accorde avec Perinetti, 
bien entendu, que c’est là trop demander en histoire de la philosophie, 
puisque les auteurs dont on parle ne peuvent ni changer d’idée, ni amender 
leurs formulations, ni donner leur avis sur la façon dont on les reformule, ni 
même prendre connaissance des propos de l’interprète. Ce que l’historienne 
étudie d’abord et avant tout, c’est un corpus textuel entièrement produit à 
quelque époque antérieure6. Mais il y a tout de même un sens, me semble-
t-il, à dire qu’une forme de dialogue reste possible : on peut poser des ques-
tions à un texte, même si l’auteur original n’y avait jamais songé, et l’on peut 
dans certains cas y trouver des réponses, explicites ou implicites, complètes 
ou partielles ; on peut en particulier lui adresser des objections et chercher à 
voir, par recoupements et par inférences, quelles solutions il y suggère.

Est-ce alors métaphore que de parler encore de « dialogue » ? Je ne le 
crois pas — il y a après tout plusieurs sortes de dialogues — mais c’est là une 
question terminologique d’importance mineure. La véritable crainte de Peri-
netti est que ma tolérance à l’endroit des reconstructions dites « ration-
nelles » ne laisse l’interprète seul juge de l’équivalence sémantique dont il se 
réclame entre les reconstructions qu’il propose et les formulations anciennes 
auxquelles il se réfère, et qu’il ne dispose ainsi « d’une liberté et d’un pouvoir 
trop grands à l’égard du philosophe du passé ». Or il n’en est rien, fort heu-
reusement. L’historien qui rend son travail public s’expose à la critique de 
ses pairs. À défaut d’une autorisation du philosophe étudié lui-même, c’est 
à la communauté des chercheurs qu’il revient de se demander dans chaque 
cas si la reconstruction proposée — y compris quand elle provient des 
« contextualistes » d’ailleurs — est suffisamment adéquate compte tenu des 
objectifs du reconstructeur7. Le consensus peut être difficile à atteindre, bien 
entendu, il pourrait même être erroné, mais le travail en histoire de la philo-
sophie, comme dans n’importe quel autre domaine académique, ne peut être 
vu que comme une entreprise collective où les contributions de chacun sont 
soumises au jugement des collègues, tant du point de vue de leur fidélité que 
de celui de leur pertinence. Notre dialogue avec les philosophes du passé se 
double d’un dialogue avec nos pairs, historiens ou philosophes, et l’arbi-

6. Cela n’empêche évidemment pas que le corpus en question puisse être modifié au fil 
du travail de l’historien, selon l’évolution de ses découvertes ou de ses intérêts. 

7. Les auteurs étudiés, du reste, même s’ils pouvaient intervenir, ne feraient pas automa-
tiquement autorité quant à leurs propres textes. Ils seraient au départ mieux placés que d’autres, 
certes, mais les textes en question étant déjà écrits, leurs auteurs pourraient après coup ne pas 
en saisir toute la portée. Et ils pourraient aussi, vu leurs propres présuppositions et les limita-
tions de leur vocabulaire, mal comprendre les questions qu’on veut aujourd’hui leur adresser.
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traire du reconstructeur s’en trouve en pratique aussi fortement contraint 
qu’on puisse raisonnablement le souhaiter.

Réponse à Sandrine Roux

Les questions de Sandrine Roux portent sur la nature des problèmes philo-
sophiques. Je tiens dans le livre qu’une condition nécessaire pour que des 
œuvres du passé soient encore philosophiquement pertinentes est qu’elles 
aient trait d’une façon ou d’une autre à des phénomènes transtemporels qui 
préoccupent la philosophie d’aujourd’hui — ou qui, à tout le moins, 
devraient la préoccuper. Et j’ai avancé que les phénomènes en question sont 
généralement d’ordre logico-linguistique. C’est ce que Roux appelle la 
« thèse logico-linguistique ». Cette idée me paraît plausible si philosopher, 
comme je le pense, consiste pour l’essentiel en un examen critique des pré-
suppositions les plus fondamentales des différentes formes de discours. Les 
philosophes, ce faisant, sont amenés à parler d’objets de toutes sortes, certes, 
mais ce sont en général les autres disciplines, sciences pures ou sciences 
humaines, qui ont pour tâche de théoriser les aspects empiriquement repé-
rables des objets en question. Dans l’univers académique d’aujourd’hui, 
l’élucidation de phénomènes logico-linguistiques est propre à la philosophie 
et une grande partie de ce qu’elle fait en pratique peut être ainsi comprise. 
J’en ai donné plusieurs exemples dans le livre et j’ai suggéré que le dialogue 
fécond avec les philosophes du passé porte là-dessus dans bien des cas.

Roux me demande en premier lieu si d’autres phénomènes ne pour-
raient pas aussi faire problème pour la philosophie, et je ne vois à vrai dire 
aucune raison de l’exclure. Le cas des qualia me vient à l’esprit, ces expé-
riences subjectives et purement qualitatives que l’on vit de l’intérieur pour 
ainsi dire, comme des sensations de douleur, de chatouillement, d’anxiété, 
de froid ou de soif. Ce sont là des phénomènes au sens que je donne à ce 
terme : des états de choses aisément reconnaissables et indépendants en 
eux-mêmes de toute théorie. Et ils sont bien transtemporels, qui plus est. 
Sandrine Roux a judicieusement souligné elle-même que Descartes et Male-
branche s’y référaient de cruciale façon en leur temps tout comme David 
Chalmers ou Jaegwon Kim aujourd’hui8. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner 
les façons — diverses, il est vrai — dont ces phénomènes en sont venus à 
faire problème pour ces auteurs d’époques différentes, mais il n’y a a priori 
aucune raison de réduire la chose à une difficulté d’ordre logico-linguistique. 
Il s’agissait en gros de leur trouver place (ou non) dans une conception dua-
liste du monde chez Descartes ou dans une conception physicaliste chez nos 

8. Voir Sandrine Roux, « Cartésianisme et philosophie de l’esprit contemporaine : pour 
une approche croisée », dans S. Roux (dir.), Le corps et l’esprit. Problèmes cartésiens, pro-
blèmes contemporains, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2015, p. 1-37, en particu-
lier p. 11-14 ; et Sandrine Roux, L’empreinte cartésienne, Paris, Classiques Garnier, 2018, en 
particulier p. 325-332, 363-369 et 400-406.
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contemporains. Pour autant que je puisse voir, la raison pour laquelle les 
qualia font encore directement problème en philosophie est que nous ne 
disposons à leur sujet d’aucune théorisation scientifique minimalement 
satisfaisante ni d’aucune façon communément admise de les situer par rap-
port aux théories scientifiques en vigueur. Le défi alors est de situer les qualia 
par rapport aux discours explicatifs de la physique, de la chimie ou de la 
biologie. Cela n’empêche pas que les développements cartésiens puissent 
nous aider, même si les motivations en étaient bien différentes. Et cela, sur-
tout, ne fait pas des qualia eux-mêmes des phénomènes logico-linguistiques, 
il faut en convenir. Mais je suis porté à induire des problématiques philoso-
phiques les plus courantes que ce genre de cas est exceptionnel9.

Cette perspective, cependant, ne tient-elle pas à une conception de la 
philosophie qui est elle-même spatiotemporellement située et qui n’est pas 
celle de Platon, d’Ockham ou de Descartes ? C’est la deuxième question que 
soulève Roux. Et la réponse est oui, bien entendu. Mais il n’en suit pas que 
l’approche trahisse pour autant ces auteurs anciens avec lesquels on vou-
drait dialoguer. Il faut se demander quel est le sens du mot « philosophie » 
dans une phrase comme « Platon n’avait pas la même conception de la phi-
losophie que nous ». Je vois deux possibilités. On peut entendre par là que 
Platon ne désignait pas par le mot grec « philosophia » les mêmes sortes de 
pratiques discursives que celles que nous désignons aujourd’hui par le mot 
« philosophie » en français (ou « philosophy » en anglais, « Philosophie » en 
allemand, « filosofia » en espagnol, etc.). Et cela est tout à fait juste. Comme 
je le signale au début de Récit et reconstruction, on a utilisé ces termes pour 
nommer toutes sortes de choses assez disparates au fil des siècles (p. 9). Mais 
nous ne délimitons pas en général le champ de l’histoire de la philosophie en 
nous basant principalement sur la façon dont ces mots étaient employés 
dans le passé. Nous appliquons plutôt une catégorie d’aujourd’hui pour 
circonscrire un corpus dans le passé. Et l’on peut employer cette même caté-
gorie quand on se demande si Platon avait ou non à propos de la philoso-
phie la même conception que nous. Nous utilisons alors notre propre mot. 
Il n’y a rien là que de très légitime.

Or ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de « philoso-
phie » (au sens en tout cas qui est pertinent pour la présente discussion) est 
une discipline académique parmi d’autres. On peut au départ la caractériser 
en extension comme une collection de pratiques discursives, celles qui ont 
cours de fait dans les départements, les congrès, les revues et les ouvrages de 
philosophie. À quoi s’ajoutent rétrospectivement les corpus passés qui sont 
là typiquement étudiés, commentés ou discutés. Et l’on peut s’interroger à 

9. Voir Récit et reconstruction, p. 107-114 ; ainsi qu’un article à paraître : « Historical 
Narratives and Transtemporal Problems in Philosophy », dans les actes du colloque « Historio-
graphy, Methodology, Metaphilosophy and the Canon » tenu à l’Université McMaster à 
Hamilton en juin 2018 sous la direction de Sandra Lapointe et d’Erich Reck.
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partir de cette caractérisation extensionnelle sur ce qui fait l’unité de cette 
discipline (s’il y en a une) ou sur ce qu’il s’y trouve de plus distinctif ou de 
plus intéressant. On développera alors une conception de la philosophie ; et 
plusieurs conceptions différentes peuvent ainsi rivaliser parmi les philo-
sophes d’aujourd’hui. Mais on doit conclure, à voir les choses de cette façon, 
que ni Platon ni Ockham ni Descartes n’avaient à proprement parler de 
conceptions de la philosophie prise en ce sens. Chacun d’eux, certes, pouvait 
employer le mot « philosophie » ou un morphème apparenté et pouvait aussi 
avoir, sous cette étiquette ou sous une autre, une conception relativement 
précise de ce qu’il faisait lui-même dans ses œuvres ou de ce que faisaient 
ceux de ses contemporains avec lesquels il était en discussion. Mais il n’y a 
a priori aucune raison de penser que ces auteurs aient pu circonscrire ainsi 
le champ de cette discipline que nous appelons aujourd’hui « philosophie ». 
Il nous faut bien dans ce cas assumer notre propre vocabulaire. On enfreint 
alors, il est vrai, la maxime de Skinner, qui enjoint de s’en tenir pour décrire 
l’entreprise d’un auteur aux formulations qu’il aurait lui-même acceptées10. 
Mais cette maxime est trop restrictive en l’occurrence. On ne trahit pas le 
passé en lui appliquant parfois nos catégories, y compris celle de « philoso-
phie », et cela ne nous empêche pas, bien au contraire, d’être attentifs à ce 
qu’il peut y avoir de pertinent pour nous dans les textes d’autrefois.

Faut-il pour autant privilégier, comme je le fais, ce que Roux appelle 
« la thèse logico-linguistique » au sujet des problèmes philosophiques ? 
Même parmi nos contemporains, nombreux sont ceux, après tout, qui refu-
seront d’y voir une description adéquate de ce dont s’occupe notre disci-
pline. Roux suggère d’affaiblir la thèse et de dire « non que les problèmes 
philosophiques sont de nature logico-linguistique, mais qu’ils peuvent être 
reconstruits en termes logico-linguistiques ». Cela attire utilement l’atten-
tion sur la variété des approches non seulement en philosophie mais en his-
toire de la philosophie également. Les situations qui amènent un auteur à 
philosopher sont complexes et se prêtent légitimement à diverses descrip-
tions selon les aspects que l’on souhaite mettre en lumière et selon l’entre-
prise dans laquelle l’historienne est elle-même engagée. Même pour faire 
ressortir l’intérêt philosophique d’une doctrine du passé, il n’est pas tou-
jours indispensable, je le reconnais volontiers, de souligner explicitement le 
caractère logico-linguistique des phénomènes qui faisaient problème pour 
l’auteur en question. On peut partir, par exemple, des questions et des thèses 
d’un auteur, et y repérer des références à des objets qui intéressent toujours 
d’une façon ou d’une autre la réflexion philosophique, même s’ils ne sont 
pas d’ordre logico-linguistique, les humains par exemple, les animaux, les 
émotions, les artefacts, les qualia ou les objets matériels en général. Et l’on 
peut s’attendre en bien des cas à ce que l’auteur étudié nous dise à propos de 
ces objets des choses qui soient philosophiquement pertinentes.

10. Voir la note 11 du texte de Roux.
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La thèse que je propose, cependant, est que les phénomènes logico-
linguistiques font spécialement problème en philosophie. Et cela par deux 
aspects. Ils jouent d’abord, très souvent, un rôle déterminant dans la genèse 
des questions philosophiques, même si la chose n’est pas toujours claire 
pour les philosophes eux-mêmes. Le phénomène de la prédication linguis-
tique, par exemple — l’attribution d’un prédicat à un sujet dans une phrase 
— a de fait joué un rôle majeur dans la discussion sur les universaux, aussi 
bien chez les Grecs et les médiévaux qu’à l’époque moderne ; n’est-ce pas sa 
présence même, au premier chef, qui a suscité tout le débat ? Et l’éthique naît 
en philosophie, pour prendre un autre exemple, quand le discours justifica-
teur devient problématique. Mais il y a plus, voici un second aspect : l’éva-
luation philosophique d’une doctrine tient souvent dans la pratique, même 
celle des autres époques, au degré de lumière que cette doctrine peut jeter sur 
ces phénomènes logico-linguistiques qui font ainsi problème11. Une théorie 
des universaux, fût-elle métaphysique, est tenue en pratique pour d’autant 
plus satisfaisante qu’elle rend mieux compte du phénomène de la prédica-
tion ; et l’éthique philosophique ne rimerait à rien si elle ne savait dire à 
quelles conditions les jugements moraux, qui sont choses éminemment lin-
guistiques, peuvent être justifiés. On a de bonnes chances dès lors de maxi-
miser l’intérêt philosophique d’une doctrine du passé en faisant ressortir, au 
prix d’une reconstruction appropriée, aussi bien son rapport originaire à 
de tels phénomènes que ce qu’elle peut nous en dire. C’était un peu fort, 
j’en conviens, d’évoquer à ce propos « la nature profonde de l’enquête 
philosophique » (p. 131). Mais on rate à mon avis quelque chose d’essen-
tiel à négliger cet aspect en histoire de la philosophie.

La dernière question de Roux concerne la récurrence des problèmes à 
travers le temps. Nous sommes d’accord, elle et moi, que certains phéno-
mènes transtemporels font problème en philosophie à différentes époques de 
son histoire. Mais il est vrai aussi que les phénomènes en question ne font 
pas continuellement problème, même quand ils sont présents dans l’environ-
nement des philosophes, dans les langages qu’ils connaissent en particulier. 
Le grec, l’arabe, le latin, le français, l’anglais disposent toutes, par exemple, 
d’un prédicat de vérité applicable en principe à n’importe quelle phrase 
assertive des langues en question et susceptible, donc, d’y engendrer le para-
doxe du Menteur12. Mais cela n’est devenu problématique que dans certains 
contextes précis : latins ou musulmans, les médiévaux s’en sont préoccupés 
tout comme les philosophes analytiques beaucoup plus tard, mais les Des-
cartes, Malebranche, Locke et Hume n’en ont eu que faire. Les particularités 
du milieu, dès lors, demande Roux à juste titre, « ne sont-elles pas essen-
tielles pour expliquer les conditions d’apparition ou de manifestation d’un 

11. Cela, bien sûr, demanderait à être montré par des analyses de cas. Je ne le propose 
ici que comme une thèse qui prima facie m’apparaît plausible.

12. Je développe un peu cet exemple dans Récit et reconstruction, p. 108.
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problème philosophique à tel moment déterminé de l’histoire ? » (les ita-
liques sont d’elle). La chose est claire en effet, et cela suggère une approche 
qui serait fructueuse en histoire de la philosophie. On aurait besoin d’expli-
cations narratives qui nous permettent de comprendre pourquoi et comment 
tel phénomène logico-linguistique devient philosophiquement probléma-
tique dans un contexte donné13. Pour autant que je puisse voir, le schéma 
général pourrait être le suivant. Il est en deux temps. Le phénomène en 
question fait d’abord problème pour quelque entreprise de théorisation qui 
a cours dans le contexte considéré, une entreprise scientifique, par exemple, 
ou théologique, ou politico-idéologique, ou déjà philosophique elle-même 
dans certains cas. Sans être toujours bien identifié, il y suscite de fait diffi-
cultés, énigmes et embarras. Et les philosophes, dans la mesure où ils s’inté-
ressent aux présuppositions et au fonctionnement de ces discours théoriques, 
sont alors amenés à tenter d’élucider d’une façon ou d’une autre ce phéno-
mène perturbateur14. On peut imaginer sur cette trame toutes sortes de 
variantes et de complications. Il serait en tout cas éclairant de retracer dans 
quelques cas précis ce processus par lequel, à un certain moment de l’his-
toire et en un certain milieu, un phénomène courant d’ordre logico-
linguistique en vient à faire problème en philosophie.

Résumons-nous. Les stimulantes et perspicaces questions de nos trois 
collègues m’ont amené à préciser, défendre ou nuancer trois des thèses de 
Récit et reconstruction : celle de la pertinence philosophique de l’histoire de 
la philosophie, l’idée que la reconstruction de re est une condition nécessaire 
du dialogue philosophique avec les œuvres du passé, et la « thèse logico-
linguistique » sur la nature des problèmes en philosophie. Mes réponses, il 
est vrai, supposent dans les trois cas que la valeur de vérité de certains de nos 
énoncés dépende d’autre chose que de nos théories. C’est là une présupposi-
tion que j’assume volontiers — et qui est d’ailleurs partagée dans la pratique 
par l’ensemble des historiens.

13. C’est le leitmotiv de mon article à paraître « Historical Narratives and Transtempo-
ral Problems in Philosophy » (voir n. 9 ci-dessus). 

14. J’ai esquissé de cela deux exemples dans « Historical Narratives… », celui d’Ockham 
au sujet de la prédication, et celui de Platon au sujet de la justification politique.


