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Théologie mineure : douleur noire et espérance 
chez Jean- Marc Ela

NADIA YALA KISUKIDI
Université Paris 8 Vincennes Saint Denis

« Have we forgotten how beautiful
it is to be on fire for justice ? »

Cornel West

« Le théologien du tiers- monde se pose  
au contraire la question radicale :  

« Quel est notre Dieu ? » Cette question  
prend racine dans une expérience de  

solidarité avec les damnés de la terre. »
Jean- Marc Ela

À propos d’une question qui demeure

Les projets de critiques philosophiques du christianisme au xxie siècle 
semblent, à tous points de vue, périmés. Ils apparaissent même saturés par 
un ensemble de motifs communs qui s’appellent, se rejettent ou, souvent, 
s’entremêlent. Le christianisme n’est- il pas la religion de ceux qui ont dépassé 
la religion ? Puisqu’il est enfin dépassé, sa critique n’est- elle pas, dès lors, 
sans objet ? La critique du religieux ne doit- elle pas porter, plutôt, sur 
d’autres expressions confessionnelles ? Les religions qui font aujourd’hui 
retour ne sont- elles pas ni européennes ni chrétiennes ?

La critique contemporaine du religieux est marquée par une série 
d’événements qui portent chacun leur date1 ; elle se focalise sur un objet 
précis, saisi comme totalité unifiée, l’« Islam », et le type d’attachement doc-
trinaire qui lui est spontanément associé : le fondamentalisme2. La critique 
de l’Islam mobilise une certaine approche — mimétique — de la critique du 
christianisme3 : ce qui a été fait et achevé pour le christianisme durant la 
modernité européenne doit désormais l’être pour l’Islam, partout ailleurs, 
dans le monde.

1. Ces dates sont celles du terrorisme international, se réclamant d’un Islam extrémiste 
et radical (11 septembre, 11 mars, 7-9 janvier, 13 novembre…).

2. Dans Foi et savoir, Jacques Derrida faisait déjà état de cette situation de la critique du 
religieux contemporaine, focalisée sur ce qu’une doxa nomme « terrorisme », « fondamenta-
lisme » (cf. J. Derrida, Foi et savoir, Paris, Seuil, 2000 (2e éd.), p. 14).

3. Talal Asad, Formations of the Secular : Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stan-
ford University Press, 2003.
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Or, s’il y a bien lieu de faire retour sur un point, c’est d’abord sur la 
nature de cet achèvement, et sur ce qu’on considère être son résultat le plus 
manifeste : la sortie définitive de la religion comme histoire de la « moder-
nité » européenne. Cette compréhension de la modernité mérite d’être com-
pliquée. L’Europe est bordée au sud et à l’ouest par des mers, un océan, dont 
la traversée au xve siècle a ouvert de nouvelles représentations planétaires : 
la terre fut façonnée par la « conscience globale des peuples européens4 ». En 
modelant et mesurant le globe, les Européens ont conquis les nouveaux 
espaces qu’ils découvraient. Ce que l’Europe croyait laisser derrière elle, les 
conquérants l’ont souvent emporté avec eux — ce qui fut le cas de la religion 
chrétienne, qui se concentra, dès lors, sur sa visée missionnaire. Réinterprété 
à l’aune des histoires de la colonisation et de la conquête, le récit de la 
« modernité » n’apparaît pas comme l’histoire de la sortie définitive de la 
religion chrétienne, mais bien comme celle de sa traversée5 du monde et de 
sa pénétration6 hors d’Europe.

S’il y a un espace où la critique du christianisme doit être reprise et 
n’apparaît pas périmée, c’est à l’aune de ces déplacements, de ces expan-
sions, de ces conquêtes. Elle fait apparaître de multiples géographies de 
l’espérance, qui sont aussi des géographies de la violence et de la colère7. Elle 
ouvre de nouveaux corpus, de nouvelles écritures qui permettent d’appré-
hender la « modernité » européenne non pas comme un moment d’auto- 
fondation de soi rétif à la tradition et ouvert sur l’avenir, mais comme le 
moment d’une foi entêtée, fortifiée par le culte et la prière : le vrai Dieu n’est-
 il pas venu soutenir les entreprises, marchandes, maritimes, guerrières, de 
ceux qui ont cru qu’ils étaient faits à son image ?

L’histoire moderne du christianisme met à mal un certain nombre de 
réflexions sur la religion qui traversent la tradition philosophique euro-
péenne dès le xviiie siècle. Les idées de « foi réfléchissante » kantienne ou de 
« religion dynamique » bergsonienne, par exemple, apparaissent désormais 
frappées de cécité provinciale. Si, dans ces approches philosophiques, la 
modernité décrit ce moment où le christianisme comme religion s’efface 
pour découvrir sa vérité comme morale universelle, l’histoire moderne du 
christianisme, appréhendée à partir de la colonisation, exhibe la tournure 
apologétique de ces interprétations.

4. Carl Schmitt, Le nomos de la terre, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 54.
5. Sur ce point, on consultera : Markus Rediker, Outlaws of the Atlantic : Sailors, Pirates 

and Motley Crues in the Age of the Sail, Boston, Beacon Press, 2014 ; Markus Rediker and 
Peter Linebaugh, The Many- Headed Hydra : Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden His-
tory of the Revolutionary Atlantic, Boston, Beacon Press, 2000 ; Paul Gilroy, The Black Atlan-
tic : Modernity and Double Consciousness, London- New York, Verso, 1993.

6. Enrique Dussel, 1492, l’occultation de l’autre, trad. fr. Christian Rudel, Paris, Les 
Éditions ouvrières, 1992.

7. Nous reprenons la notion de « géographie de la colère » à Arjun Appadurai dans Fear 
of Small Numbers : an Essay on the Geography of Angers, Durham, Duke University, 2006.
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Reprendre la critique du christianisme à partir du fait colonial, c’est 
d’abord cartographier les lieux où se répètent et se prolongent les connexions 
entre la violence et le sacré, et passer au crible de la critique une interpréta-
tion de la modernité décrivant le christianisme comme « religion de la sortie 
de la religion » (Marcel Gauchet). Mais c’est peut- être surtout comprendre 
comment les langages religieux chrétiens eux- mêmes se sont reconfigurés, 
réinventés, retraduits, en quittant les terres européennes. Et comment par-
fois, même, ils ont tracé d’autres propositions — modernes et non séculari-
sées — de l’émancipation, d’autres compréhensions de la liberté du sujet. 
Elles ont pris corps dans un langage religieux moderne antimoderne, soute-
nues par un christianisme recolonisé8, indissociable, pourtant, de toute une 
histoire de la violence. Le sujet du croire n’est pas nécessairement un sujet 
privé de raison, soumis aux tutelles ; il n’est pas une figure, malheureuse, de 
l’aliénation ou, infantile, de la régression.

Dans cet article, j’aimerais analyser la critique du christianisme opérée 
par le théologien de la libération Jean- Marc Ela. Partant d’une critique radi-
cale du christianisme missionnaire colonial, qui saisit l’Afrique centrale dès 
le xixe siècle, ce projet invite à une reconfiguration post- coloniale du chris-
tianisme, qui n’est pas adossée au discours victorieux de la sécularisation, 
ou à l’histoire européenne de la Réforme. La conscience religieuse se dévoile 
comme conscience critique et même, comme conscience critique du poli-
tique. Chez Ela, la critique religieuse du politique plonge ses racines dans la 
« nuit coloniale9 » et tente, à partir d’une relecture africaine du christia-
nisme, une conversion des affects de colère en vertu collective d’espérance.

Christianisme missionnaire et nuit coloniale

Les relectures théologiques post- coloniales, faisant du christianisme un opé-
rateur de la critique du politique, peuvent d’emblée apparaître périlleuses et 
susciter ce qu’on pourrait appeler, à la suite de Mbembe, une certaine 
« méfiance postcoloniale10 ».

L’analyse historique des différentes pénétrations chrétiennes hors d’Eu-
rope et spécifiquement en Afrique centrale11 met en lumière une connexion 
solide entre la « propagation de la foi » et les « logique[s] de conquête »12. Ni 
« scandale », ni « folie », la croix du Christ est le signe ostentatoire, visible, 

8. Valentin Mudimbe, Les corps glorieux des mots et des êtres : esquisse d’un jardin 
africain à la bénédictine, Montréal- Paris, Humanitas- Présence Africaine, 1994, p. 121.

9. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1968, p. 229.
10. Cette méfiance postcoloniale est analysée par Achille Mbembe dans Afriques indo-

ciles : christianisme, pouvoir et État en société postcoloniale, Paris, Karthala, 1988.
11. Pour analyser ces différentes pénétrations du christianisme au Cameroun, qui ne 

sont pas toutes le fait des missionnaires européens, voir Jean- Paul Messina, Histoire du chris-
tianisme au Cameroun, Paris, Karthala, 2005.

12. Achille Mbembe, Afriques indociles : christianisme, pouvoir et État en société post-
coloniale, op. cit., p. 37.
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de la « religion du dominateur »13. À ce titre, pour citer, une nouvelle fois, 
Mbembe, toute « critique du colonialisme entraîne inévitablement une cri-
tique du Dieu des chrétiens14 ». Par suite, toute praxis de libération culturelle 
et politique en postcolonie implique une rupture avec l’univers symbolique 
du christianisme15. Les adhésions au christianisme, en condition coloniale et 
postcoloniale, apparaissent comme une énième manifestation de l’« impuis-
sance historique16 » des colonisés ou ex- colonisés à prendre en charge, de 
manière rationnelle et autonome, leur destin culturel et politique.

La colonisation confronte le christianisme à une contradiction quasi 
théologique : si l’acte divin par excellence consiste à créer de l’être à partir 
de rien, le christianisme missionnaire, dans les colonies, a effectué l’opéra-
tion inverse : la transformation de l’être en néant. La conversion religieuse 
vise à produire une nouvelle conscience historique chez le colonisé : son his-
toire et sa conscience individuelle, comme le montre Mudimbe, « [com-
mencent ainsi] avec l’ordre colonial17 ». La conversion est une opération 
d’annulation du passé et d’imposition d’une autre mémoire, qui porte avec 
elle de nouveaux codes éthiques, culturels, symboliques.

Les langages du christianisme missionnaire se sont ainsi constitués 
comme lexique et comme grammaire de l’oppression durant la colonisation. 
Fanon a ces mots, dans Les damnés de la terre : « L’Église aux colonies est 
une Église de Blancs, une Église d’étrangers. Elle n’appelle pas l’homme 
colonisé dans la voie de Dieu mais bien dans la voie du Blanc, dans la voie 
du maître, dans la voie de l’oppresseur18. »

Cette « méfiance postcoloniale » est au cœur de la critique du catholi-
cisme missionnaire qui traverse le projet théologique de Jean- Marc Ela, 
notamment dans son grand texte Repenser la théologie africaine (2003). 
Rapporté au monde catholique, le christianisme missionnaire désigne un 
christianisme qui s’est déployé de manière solidaire avec le fait colonial, 
« reçu d’une tradition de contre- réforme et de lutte antimoderniste, […] 
individualiste, pointilleux sur les rites et la “doctrine”19 ». Ce christianisme 
possède ses objectifs, sa théologie, son anthropologie.

13. Fabien Eboussi Boulaga, « La dé- mission », À contretemps. L’enjeu de Dieu en 
Afrique, Paris, Karthala, 1991, p. 40 : « Le christianisme n’est plus folie, ni scandale. Il est 
religion supérieure, il est un des éléments constitutifs de la sagesse et de la puissance de l’Eu-
rope. Religion du dominateur, religion dominante. » 

14. Achille Mbembe, Afriques indociles : christianisme, pouvoir et État en société post-
coloniale, op. cit., p. 42.

15. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, p. 11.
16. Achille Mbembe, Afriques indociles : christianisme, pouvoir et État en société post-

coloniale, op. cit., p. 17.
17. Valentin Mudimbe, op. cit., p. 41.
18. Frantz Fanon, op. cit., p. 11.
19. Eloi Messi Metogo, Théologie africaine et ethnophilosophie, Paris, L’Harmattan, 

1985, p. 65.
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Son objectif consiste à évangéliser celui qui fut désigné comme « païen » 
— le « païen de l’extérieur », le non- chrétien, « membre de sociétés nouvelle-
ment apparues à la conscience chrétienne au gré de la conquête des nou-
veaux mondes »20.

D’un point de vue théologique, le catholicisme européen qui s’importe 
dans les colonies en Afrique mobilise une sotériologie qui se déploie à tra-
vers une théologie du péché et du salut des âmes dans l’au- delà. Pour 
l’Afrique, cette sotériologie requiert un mythe et un thème : la malédiction 
des fils de Cham, dont la descendance est associée à celle du « peuple noir » ; 
l’enfer, comme motif central de la prédication missionnaire.

L’anthropologie de ce christianisme repose sur l’idéologie coloniale de 
la table rase — comprise comme processus de négation axiologique et onto-
logique des cultures « noires » et « africaines » : elles sont considérées sans 
valeur, et même n’existent pas en tant que « culture ».

Le christianisme missionnaire colonial fonctionne ici selon un schéma 
binaire : d’un côté la vérité, de l’autre la fausseté21. Il s’agit d’implanter la 
vérité au cœur des populations païennes qui non seulement vivent dans l’er-
reur, mais plus encore dans la faute et le péché. Le christianisme mission-
naire s’accompagne de toute une technique de dressage des corps colonisés : 
implanter la foi, c’est implanter la crainte au cœur de peuples qu’on cherche 
à rendre dociles. Les pratiques missionnaires (prédication, conversion, qua-
drillage du quotidien) visent à contenir toutes les expressions de colère chez 
les nouveaux convertis ; confrontée à la violence coloniale, la psyché reli-
gieuse du colonisé se caractérise triplement comme demande affective, rela-
tion au temps, rapport à l’action : consolation, attente, résignation.

Si on reprend le vocabulaire des analyses décoloniales, le christianisme 
missionnaire tel que le décrit Jean- Marc Ela apparaît comme une dimension 
spirituelle, épistémique de la « colonialité du pouvoir ». Il ne peut être com-
pris indépendamment d’un système de pouvoir multiple, protéiforme, où 
sont connectés un mode de production économique, une manière de classer 
les populations (sexe, race, etc.), de se représenter le monde (esthétique, 
métaphysique, savoirs), etc., qui place en son centre l’Occident. Il fournit les 
bases d’une économie- politique22 — au sens où il apparaît comme une tech-
nique, parmi d’autres, de gestion, d’entretien et d’administration des biens 
(richesses, terres) et des populations (valeurs, reproduction, famille), sur 
d’un territoire donné.

20. Article « Paganisme », Jean- Yves Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théologie, 
Paris, PUF, 1998, p. 838.

21. Cf. Fabien Eboussi Boulaga, Christianisme sans fétiche, Paris, Présence africaine, 
1981.

22. Cette idée est développée dans les nombreux textes de l’anthologie décoloniale : 
Penser l’envers obscur de la modernité, Bourguignon- Rougier, Philippe Colin, Ramon Grosfo-
guel, Limoges, PULIM, 2014. 
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La critique du christianisme, chez Ela, est d’abord une critique de l’en-
trelacement du discours catholique chrétien avec le projet colonial. Elle se 
double, toutefois, d’un autre questionnement : comment comprendre l’adhé-
sion des Africains à un discours religieux qui, tout en s’imposant à eux, 
réclama leur négation ? « Comment adhérer à Jésus- Christ après l’alliance 
qui, depuis l’esclavage et la colonisation, s’est établie entre “Révélation et 
domination” ? »23 Cette contradiction, Jean- Marc Ela l’aborde en théologien 
et croyant. La résoudre ne signifie pas abolir le christianisme en postcolonie, 
mais repenser concrètement la relation du message chrétien à la chose poli-
tique. Le christianisme, dans les Afriques coloniale et postcoloniale, peut- il 
apparaître comme autre chose qu’une économie politique de la domination, 
convoquant une médiatisation du Mystère centrée sur le salut et le péché ?

Quelle conscience critique religieuse, qui emprunte son univers sym-
bolique à un christianisme ayant suivi les mêmes chemins que les colons, 
peut naître de la nuit coloniale ?

Terre de souffrance et douleur noire

Pendant la deuxième moitié du vingtième siècle, des théologiens chrétiens 
africains se sont confrontés à cette dernière question. Dans Christianisme 
sans fétiche, Fabien Eboussi Boulaga interroge les modalités d’une reprise 
émancipée du christianisme dans les mondes africains nouvellement décolo-
nisés en élaborant les « hypothèses d’une réinterprétation appropriante du 
phénomène christique24 ». Non pas parce qu’il faudrait absolument se le 
réapproprier, et le considérer comme un « apport », mais parce qu’il constitue, 
de fait, un horizon symbolique signifiant pour de nombreux sujets des 
anciennes colonies. La question centrale de la critique africaine du christia-
nisme n’est pas : « Faut- il le reprendre ? », mais plutôt « comment le reprendre 
sans perpétuer des logiques de violence ? »

Les reprises du christianisme en postcolonie ne peuvent, en plus du 
traitement théologique spécifique de la question coloniale, faire l’économie 
d’une réflexion sur la race. Chez Jean- Marc Ela, elle se spécifie sous le nom 
de « douleur noire » :

Il convient aussi de penser aux interrogations qui traversent les relations entre 
l’Afrique et l’histoire depuis l’esclavage et la colonisation. Nous ne pouvons 
comprendre le sens du dessein d’amour de Dieu sur notre continent sans 
assumer la mémoire de notre histoire marquée par la « douleur noire » où, à 
travers l’homme africain, toute l’humanité, en définitive, a été bafouée au long 
des siècles25.

23. Jean- Marc Ela, Repenser la théologie africaine, Paris, Karthala, 2003, p. 32.
24. Fabien Eboussi Boulaga, Christianisme sans fétiche, op. cit., p. 88.
25. Jean- Marc Ela, Repenser la théologie africaine, Paris, Karthala, 2003, p. 191.
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À cette réflexion sur la race, qui ne doit être comprise ni en un sens 
sociologique (comme construction sociale), ni en un sens biologique (comme 
nature), mais en un sens psychique, comme mémoire de la cruauté, s’associe 
toute une réflexion sur les conflictualités qui traversent le continent africain, 
après les Indépendances, décrit comme « terre de souffrance26 ».

« Douleur noire », « terre de souffrance », ces notions ne visent pas, 
chez Ela, à produire une victimologie associant corps noirs et Afrique à des 
expressions de la négativité qui exigent secours et assistance. Elles sou-
tiennent plutôt une dialectique de la mort et de la vie, mobilisant le langage 
théologique de la croix27.

Sur un plan philosophique, l’expérience de la « douleur noire », soit 
l’ensemble des phénomènes de récusation de l’humain produits par l’entre-
lacement race/esclavage/colonisation/néo- colonisation, inaugure une scène 
morale et politique, attentive à une nouvelle figure du sujet.

Cette scène n’est pas celle de la fragilité pour laquelle le « bien- être et 
l’estime de soi du sujet dépendent complètement de l’autre28 » ni celle, 
encore, de la vulnérabilité où la structure du sujet est appréhendée « comme 
besoin de l’autre et ouverture à l’autre29 ». La scène qui s’ouvre ne laisse 
presque rien apparaître, un presque rien — qui est moins que la substance 
des choses, moins que la mort elle- même. Sur ce territoire — « brousse des 
fantômes30 » — où vivants et morts se confondent, la possibilité de se consti-
tuer comme sujet est récusée dans sa structure ontologique même. Cette 
récusation du sujet comme sujet témoigne de deux types de violences connec-
tées mais distinctes : 1) l’objectivation technique, médicale — où une per-
sonne ne peut pas être appréhendée en dehors de technologies soignantes 
— technologies qui, souvent, ne la réparent pas ; 2) l’invisibilité — invisibi-
lité constitutive de celui qui n’est pas de ce monde et évolue dans l’étrangeté 
d’un « hors monde » soumis à un processus normalisé de répétition de la 
violence31 — où la souffrance, banalisée, n’est rien et n’implique aucune 
prise en charge32. La vie n’apparaît pas constituer une richesse commune à 
accroître, ni dans le monde social, ni pour les pouvoirs.

26. Ibid., p. 191 : : « Il semble urgent de renouveler l’intelligence de la mission dans la 
mesure où il faut se demander comment l’Église peut être un signe d’espérance pour cette 
Afrique qui apparaît aujourd’hui comme une terre de souffrance. » 

27. Ibid., p. 191.
28. Corinne Pelluchon, Éléments pour une éthique de la vulnérabilité, Paris, Cerf, coll. 

« Humanités », 2011, p. 282.
29. Ibid., p. 282.
30. Cf. Amos Tutuola, My Life in the Bush of Ghosts, London, Faber and Faber, 1964.
31. Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, Paris, La Découverte, 2010, p. 52 : « Le 

religieux se définit comme “instance de la cure” et de l’espérance — dans un contexte où la vio-
lence a touché non pas seulement les “infrastructures matérielles mais aussi les infrastructures 
psychiques”, à travers le dénigrement de l’Autre, “l’affirmation selon laquelle il n’est rien” ».

32. Cette idée renvoie aux développements d’Achille Mbembe, dans Sortir de la grande 
nuit.
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La « douleur noire » renvoie à cette figure du sujet qui n’est rien ou 
presque rien. Le discours religieux interroge cette scène éthico- politique qui 
ne s’ouvre sur « rien ». Contre cette situation, ce qu’il faut espérer relève de 
la foi ou du miracle : transformer le « rien en être », espérer l’autocréation 
miraculeuse du rien en être, c’est- à-dire en sujet. « Lazare, sors ! » (Jean, 11, 
42)33 — telle est l’exclamation de l’espérance, celle qui appelle les morts à 
quitter le tombeau, à ressusciter ; elle reconfigure un monde de valeurs 
capable de transformer des espaces soumis à des formes spécifiques de vio-
lence en lieu d’abondance et de vie.

Le discours d’Ela s’enracine dans les langages de la christologie. Les 
corps africains et noirs sont les corps du Christ crucifié34. Celui qui parvient 
à voir ce qu’on ne peut pas voir, c’est- à-dire rien, rencontre le Christ. À 
partir de la redécouverte du scandale de la croix, Ela interroge nouvellement 
des modalités de l’évangélisation, qui ne sont plus enracinées dans les 
logiques de l’extirpation35 coloniale. La mission ne se comprend plus comme 
imposition de la foi, entretenant oppression et souffrance ; elle est annonce 
de la bonne nouvelle, la seule qui soit — celle du Dieu qui libère, qui redresse 
les corps de celles et ceux qu’aucune terre, qu’aucun monde ne soutient.

La christologie d’Ela constitue le foyer de toute une politique ; elle 
formule une demande de justice qui requiert une attention à ce qui n’est 
pas, au rien, aux formes de récusation du sujet comme sujet en postco-
lonie. Mais c’est une contre- théologie politique, qui ne réclame aucune-
ment l’alliance de Dieu et de César ; elle n’a ainsi aucune prétention 
fondationnelle visant à subordonner le gouvernement de la terre au pou-
voir du ciel. Il s’agit plutôt, chez Ela, de mobiliser des ressources imagi-
naires, curatives, spirituelles pour engager une praxis, ouvrir un « espace 
de communauté », qui n’est soumis ni à l’arbitraire de l’État, ni aux expres-
sions de violences, qui surgissent de sa désagrégation (armées, milices, 
capitalisme foncier et extractiviste), ou du renoncement — consenti (cor-
ruption, clientélisme, etc.) ou contraint (politique d’ajustement structurel, 
consensus de Washington) — à ses prérogatives.

À partir de la « douleur noire », Ela procède à une reprise du christia-
nisme qui s’inquiète de son lieu théologique. L’inculturation véritable du 
christianisme ne peut signifier, exclusivement, son indigénisation ou son 
africanisation, répétant souvent des clichés africanistes. Il s’agit plutôt de 
réélaborer l’univers de sens du christianisme en le confrontant aux espaces 
culturels qui peuvent le nécessiter : espaces ruraux défavorisés, mondes 
culturels urbains où vit la jeunesse paupérisée à Yaoundé. Jean- Marc Ela 
considère ces espaces culturels urbains et ruraux où sévissent des formes 

33. Ibid., p. 52.
34. Jean- Marc Ela, Repenser la théologie africaine, op.cit., p. 191.
35. Fabien Eboussi Boulaga, Christianisme sans fétiche, op. cit., p. 25 et suiv. : voir tout 

le chapitre I, intitulé « Pratique extirpante et aliénation ».
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aigües de pauvreté comme des lieux théologiques, soit des lieux qui pèsent 
sur la marge de crédibilité du christianisme. Si le message chrétien ne veut 
pas être confronté au drame de son insignifiance, il doit s’« inculturer » dans 
ces espaces de pauvreté, où le Christ crucifié a établi sa demeure. Le langage 
théologique d’Ela revendique l’« option préférentielle pour les pauvres », 
inscrite dans cette dynamique théologique tricontinentale — connue sous le 
nom de « théologie de la libération ».

La constitution et la détermination spécifique de ces ressources spiri-
tuelles, curatives, imaginaires de la libération sont soutenues par un travail 
d’herméneutique biblique, qui réélabore les ressorts de la critique politique. 
Cette herméneutique s’organise autour d’une multiplicité de lexiques, qui 
s’imbriquent les uns les autres et dont l’impératif de libération forme le 
code : le lexique néo- testamentaire de l’imitatio christi, de la Croix, du 
Magnificat, le lexique vétéro- testamentaire des livres prophétiques (Esaïe) et 
de l’Exode, le lexique historiographique et mythologique du modèle des 
premières communautés chrétiennes, le langage éthique de l’amour, de l’es-
pérance et de la pauvreté. Ces langages se nouent autour d’exigences poli-
tiques mobilisant les pensées de Fanon, Cabral et Cheikh Anta Diop, et de 
tout un glossaire de la dissidence, imposant de reconsidérer le problème de 
la violence contre et avec Fanon.

Violence, contre- violence : comment traverser la nuit, sans se laisser submerger 
par elle ?

Dans le premier chapitre des Damnés de la terre, Frantz Fanon spécifie le 
sens effectif des pratiques de décolonisation. Décoloniser, c’est faire passer 
du néant à l’être ; la décolonisation décrit le processus générique d’un devenir 
homme. Le colonisé chosifié, transformé en animal, en objet ou identifié au 
mal absolu (n’est- ce pas la condition du Damné ?), conquiert son humanité 
dans le processus par lequel il se libère activement du joug colonial.

La décolonisation, chez Fanon, ne convoque pas de métaphysique 
humaniste — impliquant la promotion théorique et éthique de l’humanité. 
Il faut en ressaisir le sens dans le cadre d’une anthropologie critique, atten-
tive aux processus de récusation de l’humain. La compréhension de la déco-
lonisation tient ainsi dans cette phrase : « Les derniers seront les premiers36 », 
allusion au verset de Matthieu 20 : 16, que Fanon cite sans en mentionner la 
source biblique. C’est dans une dialectique violence/contre- violence qu’il 
faut pouvoir appréhender ce renversement, qui soutient le processus de 
devenir homme du colonisé. À la violence constitutive du monde colonial, le 
colonisé doit opposer une violence restauratrice qui affirme l’égalité du 
colon et du colonisé. Cette contre- violence, révolutionnaire, convertit la vio-

36. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1968, p. 6.
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lence individuelle en une violence collective qui donne une forme matérielle 
concrète aux luttes émancipatrices37.

La libération, pour reprendre les tropes du texte fanonien, doit ouvrir 
un jour nouveau, une vie nouvelle. Ce jour nouveau, cette vie nouvelle n’ont 
pas de connotation religieuse. La libération ne se présente aucunement 
comme une voie de salut38, telle qu’on peut la concevoir dans le christia-
nisme. Ni au sens d’une « rédemption » en tant que rédemption elle « est 
salut du péché, dont elle annonce la rémission, dont elle réalise le pardon39 » 
— gratuitement. Ni au sens d’une « délivrance », insistant sur l’aspect poli-
tique, dynamique et historique du salut, en tant qu’il implique luttes et com-
bats sur la terre. Ni au sens d’une « réconciliation » — la réconciliation avec 
Dieu impliquant la réconciliation entre les frères, les autres hommes. Or le 
colon n’est pas un frère — il est le produit d’une structure. Décoloniser, ce 
n’est pas restaurer, malgré cette structure, une fraternité première, oubliée ; 
c’est détruire l’ordre qui produit le colon et le colonisé.

Libérer, ce n’est donc pas sauver ; il n’y a pas eu de faute originelle 
mais une violence politique première — ordonnant des territoires, adminis-
trant les hommes, accaparant le sol et les choses — dont il faut contrecarrer 
les effets sociaux, politiques et psychiques concrets.

Jean- Marc Ela souscrit aux analyses fanoniennes de la violence et de la 
décolonisation, cette dernière ne peut se réduire à ses simples dimensions 
politique, économique et géopolitique. Toutefois, il s’éloigne des analyses de 
la contre- violence révolutionnaire qui inaugurent le premier chapitre des 
Damnés de la terre, écrit pour les compagnons « algériens et africains40 » 
engagés avec Fanon dans la lutte.

La critique de la violence révolutionnaire qu’effectue Ela n’est pas 
immédiatement théologique ; elle n’oppose pas une dogmatique de la vérité, 
surplombante, condamnant tout recours à la violence comme on l’attendrait 
d’une éthique chrétienne. Elle s’inquiète plutôt du sens de l’expérience de la 
nuit dans l’Afrique contemporaine. Si les Indépendances ont eu lieu, en ce 
qu’il y a eu, formellement, transfert de pouvoir des anciens colons aux 
anciens colonisés, le jour n’a pas succédé à la nuit, c’est plutôt une nouvelle 
nuit qui a succédé à l’ancienne : les décolonisations n’ont pas créé leur avenir. 
La question n’est plus seulement comment secouer et sortir de la grande nuit 

37. Comme le rappelle Alice Cherki : « La libération psychique et la libération des 
peuples procèdent du même mouvement de désassujettissement. Elles supposent une violence 
d’autant plus nécessaire que c’est par la violence que s’est accomplie l’aliénation », Alice 
Cherki, Frantz Fanon. Portrait, Paris, Seuil, p. 249.

38. Sur ce point, je reprends les trois déterminations du salut, comme rédemption, déli-
vrance et réconciliation, tirées de la notice « salut », rédigée par Joseph Doré, dans Paul Pou-
pard (dir.), Dictionnaire des religions, « L- Z », Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1799-1800.

39. Ibid., p. 1799.
40. Alice Cherki, op. cit., p. 244.
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du colonialisme41, mais aussi comment traverser cette nuit, sans se laisser 
submerger par elle.

Dans le chapitre cinq, « Afin que renaisse l’espoir42 » du livre Le cri de 
l’homme africain, Ela relit les premières pages des Damnés de la terre de 
Fanon en insistant sur deux points : le sens de l’expérience de la nuit en post-
colonie, le problème de la violence dans un projet de libération.

Le moment post- colonial africain est caractérisé par des phénomènes 
de « recolonisation43 ». À la nuit coloniale a succédé une nuit néocoloniale. 
Chez Ela, l’idée de « recolonisation » fait écho aux théories de la « dépen-
dance » qui structurent les pensées latino- américaines de la libération de la 
deuxième moitié du xxe siècle : elles théorisent les dépendances économiques 
et matérielles effectives qui prolétarisent et maintiennent sous la tutelle d’un 
Centre les populations des périphéries, des Sud.

La « recolonisation » renvoie ainsi à deux phénomènes : les phéno-
mènes de dépendance Nord- Sud, qui n’ont pas disparu avec la décolonisa-
tion ; les phénomènes de « colonisation du frère par le frère44 » — où les 
bourgeoisies noires, qui ont pris le pouvoir après les Indépendances, ont 
soutenu et œuvré à la reproduction des formes de violence et de dépréda-
tions caractéristiques des temps coloniaux.

Le chapitre V du Cri de l’homme africain égrène, en quelques pages 
courtes, les nouvelles formes d’oppression qui caractérisent un moment 
post- colonial, s’apparentant à une nouvelle traversée de la nuit (émergence 
de groupes rebelles armés, autoritarismes d’État, pratiques de spoliation de 
l’économie de marché, déplacements forcés des populations, précarisations 
matérielles multiples, etc.45). La compréhension fanonienne de la violence, 
dans ses dimensions restauratrices et libératrices, doit être confrontée aux 
faits : « aucune pratique sociale ne confirme cette théorie de la violence fano-
nienne46 ». L’histoire des décolonisations et du moment postcolonial est une 
histoire où les violences (psychiques, économiques, politiques) s’auto- 
alimentent et n’ouvrent aucun horizon.

Contre cette nuit, Ela réinvestit une réflexion eschatologique qui a une 
triple dimension. Éthique, d’abord, en ce qu’il s’agit de déterminer les condi-
tions effectives d’une autocréation du rien, du presque rien en « être » dans 
un monde qui n’offre aucun horizon de dépassement. Ecclésiologique, 
ensuite : il faut pouvoir repenser le rôle de l’Église au sein de la nuit. Poli-
tique, enfin : contre les illusions de la contre- violence, doivent être tracés des 

41. Frantz Fanon, op. cit., p. 229 : « La grande nuit dans laquelle nous fûmes plongés, il 
nous faut la secouer et en sortir. » 

42. Jean- Marc Ela, Le cri de l’homme africain, Paris, L’Harmattan, coll. « Questions 
aux chrétiens et aux Églises d’Afrique », 1993.

43. Ibid., p. 72.
44. Ibid., p. 78.
45. Jean- Marc Ela, Le cri de l’homme africain, op. cit., p. 81-93.
46. Ibid., p. 79.
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chemins d’espérance. Cette eschatologie donne corps à un nouvel Évangile, 
l’« Évangile des damnés de la terre ».

Théologie mineure et foi en espérance

L’image de la nuit, reprise à Fanon, doit toutefois être saisie avec précaution. 
Arendt, lectrice de Conrad, rappelle comment dans l’imagination et les pra-
tiques des colons, l’Afrique — continent de ténèbres — fut considérée 
comme cette altérité sauvage, « paradis- fantôme de la race47 », où de petits 
dieux blancs crurent que tout était permis. Si l’image de la nuit coloniale clôt 
les Damnés de la terre, Ela ne la remobilise pas dans ses textes. La recoloni-
sation ne définit pas un processus d’ensauvagement qui aurait saisi les corps 
africains après les Indépendances ; elle décrit une nuit coloniale continuée, 
prolongeant, de fait, l’exigence de décolonisation. Le « testament spirituel 
de Fanon48 » apparaît toujours pertinent après l’échec des Indépendances : 
« tenter de mettre sur pied un homme neuf49 ».

Si Ela critique la contre- violence révolutionnaire comme pratique de 
libération, c’est parce que les phénomènes de recolonisation en com-
pliquent les finalités et la compréhension ; ils confrontent le continent afri-
cain à une itération des processus de violence qui annule la fécondité de 
toute irruption libératrice empruntant les mêmes formes. C’est sur ce point 
précis que le langage de la praxis politique requiert les outils du langage 
théologique ; ils tirent leur consistance du mystère de la résurrection, soit 
d’une contradiction.

Pour penser une transformation du monde qui ne s’illusionne pas 
quant aux possibles ouverts par la contre- violence révolutionnaire, Ela 
recourt à la catégorie théologique de l’espérance. Revendiquant sa filiation 
fanonienne, la foi en espérance constitue le noyau théologique de l’« Évan-
gile des damnés de la terre ». Dans Repenser la théologie africaine, cet Évan-
gile se constitue à la croisée de la théorie critique du christianisme de Fabien 
Eboussi Boulaga et des développements eschatologiques de la théologie de 
l’espérance de Moltmann.

Ela part de la contradiction soulevée par Moltmann au début de sa 
Théologie de l’espérance : celle d’une contradiction entre espérance et expé-
rience. Tous les énoncés d’espérance se formulent « en contradiction avec le 
présent de l’expérience, avec la présence de la souffrance, du mal et de la 
mort50 ». L’expérience renvoie à la réalité du donné dans son actualité, saisi 
dans une perspective horizontale, relative à l’ordre humain. Chez Ela, plus 

47. Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme II. L’impérialisme, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1997, p. 131. 

48. Jean- Marc Ela, La plume et la pioche (1970), Yaoundé, Clé, 2011, p. 102.
49. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, cité en conclusion de Jean- Marc Ela, La 

plume et la pioche, op. cit., p. 103.
50. Jürgen Moltmann, Théologie de l’espérance, Paris, Éditions du Cerf, 1973, p. 15.
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spécifiquement, l’expérience est le lieu des fraternités ambivalentes du 
monde humain, où le frère, Caïn, peut tuer son propre frère, Abel51. Elle est 
le lieu de la violence politique. L’espérance dit ce qui n’est pas donné, en tant 
qu’il est à venir. Elle est le vécu inouï d’une inscription dans le monde qui ne 
se laisse pas submerger par un présent, qui s’offre comme totalité fermée.

Cette contradiction moltmanienne entre l’espérance et l’expérience 
ouvre un espace théorique critique pour la théologie, dont les effets sont 
politiques. Cet espace critique est explicité comme suit par Fabien Eboussi 
Boulaga : « L’annonce et la pratique de la fin dévoilent le caractère provisoire 
des hiérarchies, des institutions, des valeurs que le péché, la surestimation 
ou la peur de soi et de ce qui est, transforment en réalités dernières52. »

La foi comme espérance souligne des discontinuités temporelles indi-
quant que ce qui est, est déjà promis à autre chose. Sous le signe de la pro-
messe, l’espérance loge un principe déconstructeur, critique ; « l’urgence 
[dont elle témoigne] interdit l’évasion dans les lointains du prosélytisme, des 
arrières- mondes et des superstructures53 ». L’espérance est le socle d’une pra-
tique théologique critique ; loin d’inviter à habiter les arrières- mondes, elle 
constitue un foyer religieux actif de la critique du politique. Le présent est 
ainsi ressaisi en contradiction avec la promesse de la résurrection. Cette 
espérance n’a en effet de sens qu’en tant qu’elle se dit à travers l’événement 
de la résurrection du Christ crucifié. Mort sur la croix, il vit en dépit de la 
mort.

Cet « en dépit de » constitue le foyer de la critique théologique du poli-
tique, qui est au centre de L’Évangile des damnés de la terre : la figure du 
crucifié « [récapitule en elle- même] le drame de ceux auxquels le droit à la 
vie est refusé dans l’histoire54 ».

Les énoncés d’espérance entrent ainsi en contradiction avec la violence 
présente du monde politique. En s’installant dans cette contradiction, la 
théologie se fait théologie critique. L’absence d’horizon ne signe pas une 
impuissance à agir : la foi en espérance décrit un mode d’être au monde que 
la traversée de la nuit ne peut ni submerger ni détruire. L’espérance eschato-
logique a le statut d’une force historique qui suscite des pratiques créatrices 
dans l’histoire du monde, sur le fond d’une expérience première de la mort, 
de la négativité.

À travers la théologie de l’espérance, la conscience religieuse, en tant 
qu’elle ne se satisfait pas de ce qui est, se fait conscience critique. La théo-
logie de Jean- Marc Ela explore les ressorts politiques d’une telle conscience 
et ses effets d’un point de vue praxique. On peut mobiliser l’idée de « théo-
logie mineure », pour spécifier le projet de critique du christianisme de Jean- 

51. Jean- Marc Ela, Repenser la théologie africaine, op. cit., p. 75 ; p. 104.
52. Fabien Eboussi Boulaga, op. cit., p. 105.
53. Ibid, p. 107.
54. Jean- Marc Ela, Repenser la théologie africaine, op. cit., p. 75.
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Marc Ela. Pour la spécifier, il faut l’écarter un peu de l’idée de « théologie 
politique ».

L’idée de « théologie politique » reste marquée par les deux Théologies 
politiques de Carl Schmitt, centrées sur ces deux grands pôles de souverai-
neté que sont l’État et l’Église. La pensée théologique du politique chez Ela 
opère une critique de la catholicité comme État centralisé (Vatican) et comme 
Église universelle, mais elle ne produit pas de théologie de la séparation ou 
de l’union du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel. L’Église romaine 
institutionnelle et l’État n’apparaissent pas comme des pôles centraux, uni-
fiant l’histoire, le territoire, et les communautés55 chez Ela ; ils sont bien 
plutôt conçus comme les opérateurs institutionnels de leur désagrégation en 
postcolonie.

Le langage théologique d’Ela reste un langage théologique de la dissi-
dence, qui n’emprunte pas son lexique aux rhétoriques des majorités répres-
sives, Églises bourgeoises centralisées, État nation. La catégorie de « théologie 
politique » apparaît, dès lors, difficilement applicable, et d’un maniement 
délicat.

On pourrait cependant reconfigurer le sens de cette catégorie, comme 
le fait Vincent Delecroix dans Apocalypse du politique56. Elle ne s’inscrit pas 
exclusivement dans une « matrice politico- institutionnelle », qui la figerait 
une fois pour toutes. La problématique du théologico- politique signifie sur-
tout qu’on ne peut procéder à une analyse du politique qui ne s’en tient qu’à 
sa « stricte immanence » ou plutôt qu’une analyse du politique « trouvant en 
lui- même sa ressource » ne tient peut- être pas57.

La théologie de l’espérance montre en effet qu’une critique du poli-
tique ne peut s’effectuer de manière strictement immanente ; une telle cri-
tique ne peut trouver d’issue à la prolifération des systèmes multiformes de 
violence qui saturent le donné, l’expérience, au sens de Moltmann. Il s’agit 
donc bien pour Ela d’entrelacer la réflexion théologique au problème poli-
tique, en produisant une analyse du politique et une théologie à effets poli-
tiques. Toutefois, l’enjeu de la théologie d’Éla n’est ni le maintien de la vie 
de l’Église comme corps social, ni la consolidation du pouvoir de l’État, 
mais n’est pas non plus d’analyser la tension entre transcendance et imma-
nence. Ce qui importe, c’est le lieu théologique à partir duquel s’effectue 
l’entrelacement du théologique et du politique, terre de souffrance et dou-
leur noire. Ce lieu, c’est celui de la minorité.

55. Sur ce point, voir la critique de l’idée de théologico- politique effectuée par Foucault 
dans Philippe Büttgen, « Théologie politique et pouvoir pastoral », Annales. Histoires, Sciences 
sociales, Éditions de l’Ehess, 2007, 5, 6e année, p. 1129-1154.

56. Vincent Delecroix, Apocalypse du politique, Paris, Desclée de Brouwer, 2016.
57. Ibid., p. 11.
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Ici, il faut emprunter l’idée de « minorité » à Deleuze et Guattari dans 
leur réflexion sur la littérature mineure58, c’est- à-dire sur les politiques 
d’énonciation, et tenter peut- être un déplacement de leurs analyses, qui 
pourra sembler surprenant, dans le champ de la théologie. Chez Deleuze et 
Guattari, l’idée de littérature mineure possède trois caractères : « la déterri-
torialisation de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat 
politique, l’agencement collectif d’énonciation59 ».

Ces trois caractères traversent, en un sens, la théologie de la libération 
d’Ela. Cette dernière reprend la langue majeure du christianisme, tout en 
s’éloignant des voies romaines et byzantines, et en accusant sa rupture avec 
un ordre ecclésial centripète, héritier de la colonisation. Le langage du chris-
tianisme se déterritorialise : maudits et damnés s’en emparent et lui font dire 
l’impossible, la double mort du pouvoir d’État et de la vieille Église, la 
renaissance à la vie. Par ailleurs, cette théologie demeure indifférente à la 
gestion des petites affaires individuelles et familiales ; elle affirme sa distance 
avec les anthropologies du péché : aucune victime n’est coupable de son 
exposition à la mort — rien ne justifie une telle exposition — pas même une 
faute, fût- elle originelle. Enfin, cette théologie est nettement politique ; elle 
produit une « situation d’énonciation collective » qui soutient les imagi-
naires politiques d’une recréation de communauté : la figure du Christ cru-
cifié se renverse et appelle l’homme nouveau décolonisé (Fanon).

Le langage théologique majeur, hériter du christianisme missionnaire, 
est travaillé de l’intérieur par de nouveaux lieux d’énonciation théologique, 
qui font surgir des contradictions, des conflits insolubles, mais forgent aussi 
des espérances créatrices. Ces lieux d’énonciation sont mineurs en ce qu’ils 
s’opposent à des systèmes de majorité, définis comme des ensembles de 
normes hégémoniques fixant l’organisation sociale, l’économie politique du 
pouvoir, les régimes de prise de parole et de configuration du sens.

La théologie de Jean- Marc Ela est une théologie mineure, c’est- à-dire 
une théologie qui rompt avec une approche classique du théologico- politique 
contrainte par ces deux pôles de la souveraineté que sont l’État et l’Église. À 
partir d’opérations de déterritorialisation du langage majeur du christia-
nisme romain, elle produit une situation d’énonciation collective, qui devient 
le ferment substantiel de toute praxis de libération.
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