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Théologie mineure: douleur noire et espérance
chez Jean-Marc Ela

NADIA YALA KISUKIDI

Université Paris 8 Vincennes Saint Denis

«Have we forgotten how beautiful
it is to be on fire for justice? »
Cornel West

«Le théologien du tiers-monde se pose
au contraire la question radicale:
«Quel est notre Dieu? » Cette question
prend racine dans une expérience de
solidarité avec les damnés de la terre. »
Jean-Marc Ela

A propos d’une question qui demeure

Les projets de critiques philosophiques du christianisme au xxi¢ siecle
semblent, a tous points de vue, périmés. Ils apparaissent méme saturés par
un ensemble de motifs communs qui s’appellent, se rejettent ou, souvent,
s’entremélent. Le christianisme n’est-il pas la religion de ceux qui ont dépassé
la religion? Puisqu’il est enfin dépassé, sa critique n’est-elle pas, dés lors,
sans objet? La critique du religieux ne doit-elle pas porter, plutot, sur
d’autres expressions confessionnelles? Les religions qui font aujourd’hui
retour ne sont-elles pas ni européennes ni chrétiennes ?

La critique contemporaine du religieux est marquée par une série
d’événements qui portent chacun leur date'; elle se focalise sur un objet
précis, saisi comme totalité unifiée, I’« Islam », et le type d’attachement doc-
trinaire qui lui est spontanément associé: le fondamentalisme?. La critique
de I'Islam mobilise une certaine approche — mimétique — de la critique du
christianisme’: ce qui a été fait et achevé pour le christianisme durant la
modernité européenne doit désormais I’étre pour I’Islam, partout ailleurs,
dans le monde.

1. Ces dates sont celles du terrorisme international, se réclamant d’un Islam extrémiste
et radical (11 septembre, 11 mars, 7-9 janvier, 13 novembre...).

2. Dans Foi et savoir, Jacques Derrida faisait déja état de cette situation de la critique du
religieux contemporaine, focalisée sur ce qu’une doxa nomme «terrorisme », «fondamenta-
lisme » (cf. J. Derrida, Foi et savoir, Paris, Seuil, 2000 (2¢ éd.), p. 14).

3. Talal Asad, Formations of the Secular : Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stan-
ford University Press, 2003.
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Or, s’il y a bien lieu de faire retour sur un point, ¢’est d’abord sur la
nature de cet achévement, et sur ce qu’on considére étre son résultat le plus
manifeste: la sortie définitive de la religion comme histoire de la «moder-
nité » européenne. Cette compréhension de la modernité mérite d’étre com-
pliquée. LEurope est bordée au sud et a ’ouest par des mers, un océan, dont
la traversée au xv© siécle a ouvert de nouvelles représentations planétaires:
la terre fut faconnée par la « conscience globale des peuples européens*». En
modelant et mesurant le globe, les Européens ont conquis les nouveaux
espaces qu’ils découvraient. Ce que I’Europe croyait laisser derriere elle, les
conquérants I’ont souvent emporté avec eux — ce qui fut le cas de la religion
chrétienne, qui se concentra, dés lors, sur sa visée missionnaire. Réinterprété
a l’aune des histoires de la colonisation et de la conquéte, le récit de la
«modernité » n’apparait pas comme I’histoire de la sortie définitive de la
religion chrétienne, mais bien comme celle de sa traversée® du monde et de
sa pénétration® hors d’Europe.

S’il y a un espace ou la critique du christianisme doit étre reprise et
n’apparait pas périmée, C’est a ’aune de ces déplacements, de ces expan-
sions, de ces conquétes. Elle fait apparaitre de multiples géographies de
P’espérance, qui sont aussi des géographies de la violence et de la colére’. Elle
ouvre de nouveaux corpus, de nouvelles écritures qui permettent d’appré-
hender la «modernité» européenne non pas comme un moment d’auto-
fondation de soi rétif a la tradition et ouvert sur I’avenir, mais comme le
moment d’une foi entétée, fortifiée par le culte et la priere: le vrai Dieu n’est-
il pas venu soutenir les entreprises, marchandes, maritimes, guerriéres, de
ceux qui ont cru qu’ils étaient faits a son image ?

L’histoire moderne du christianisme met a mal un certain nombre de
réflexions sur la religion qui traversent la tradition philosophique euro-
péenne dés le xvrire siécle. Les idées de « foi réfléchissante » kantienne ou de
«religion dynamique » bergsonienne, par exemple, apparaissent désormais
frappées de cécité provinciale. Si, dans ces approches philosophiques, la
modernité décrit ce moment ou le christianisme comme religion s’efface
pour découvrir sa vérité comme morale universelle, ’histoire moderne du
christianisme, appréhendée a partir de la colonisation, exhibe la tournure
apologétique de ces interprétations.

4. Carl Schmitt, Le nomos de la terre, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 54.

5. Sur ce point, on consultera: Markus Rediker, Outlaws of the Atlantic: Sailors, Pirates
and Motley Crues in the Age of the Sail, Boston, Beacon Press, 2014 ; Markus Rediker and
Peter Linebaugh, The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden His-
tory of the Revolutionary Atlantic, Boston, Beacon Press, 20003 Paul Gilroy, The Black Atlan-
tic: Modernity and Double Consciousness, London-New York, Verso, 1993.

6. Enrique Dussel, 1492, l'occultation de 'autre, trad. fr. Christian Rudel, Paris, Les
Editions ouvriéres, 1992.

7. Nous reprenons la notion de « géographie de la colére » 3 Arjun Appadurai dans Fear
of Small Numbers: an Essay on the Geography of Angers, Durham, Duke University, 2006.
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Reprendre la critique du christianisme a partir du fait colonial, c’est
d’abord cartographier les lieux ou se répétent et se prolongent les connexions
entre la violence et le sacré, et passer au crible de la critique une interpréta-
tion de la modernité décrivant le christianisme comme « religion de la sortie
de la religion » (Marcel Gauchet). Mais c’est peut-étre surtout comprendre
comment les langages religieux chrétiens eux-mémes se sont reconfigurés,
réinventés, retraduits, en quittant les terres européennes. Et comment par-
fois, méme, ils ont tracé d’autres propositions — modernes et non séculari-
sées — de I’émancipation, d’autres compréhensions de la liberté du sujet.
Elles ont pris corps dans un langage religieux moderne antimoderne, soute-
nues par un christianisme recolonisé®, indissociable, pourtant, de toute une
histoire de la violence. Le sujet du croire n’est pas nécessairement un sujet
privé de raison, soumis aux tutelles; il n’est pas une figure, malheureuse, de
’aliénation ou, infantile, de la régression.

Dans cet article, j’aimerais analyser la critique du christianisme opérée
par le théologien de la libération Jean-Marc Ela. Partant d’une critique radi-
cale du christianisme missionnaire colonial, qui saisit I’Afrique centrale dés
le x1x° siécle, ce projet invite a une reconfiguration post-coloniale du chris-
tianisme, qui n’est pas adossée au discours victorieux de la sécularisation,
ou a I’histoire européenne de la Réforme. La conscience religieuse se dévoile
comme conscience critique et méme, comme conscience critique du poli-
tique. Chez Ela, la critique religieuse du politique plonge ses racines dans la
«nuit coloniale’» et tente, a partir d’une relecture africaine du christia-
nisme, une conversion des affects de colére en vertu collective d’espérance.

Christianisme missionnaire et nuit coloniale

Les relectures théologiques post-coloniales, faisant du christianisme un opé-
rateur de la critique du politique, peuvent d’emblée apparaitre périlleuses et
susciter ce qu’on pourrait appeler, a la suite de Mbembe, une certaine
«méfiance postcoloniale!” ».

DLanalyse historique des différentes pénétrations chrétiennes hors d’Eu-
rope et spécifiquement en Afrique centrale'' met en lumiére une connexion
solide entre la « propagation de la foi» et les «logique[s] de conquéte »'2. Ni
«scandale », ni «folie», la croix du Christ est le signe ostentatoire, visible,

8. Valentin Mudimbe, Les corps glorieux des mots et des étres: esquisse d’un jardin
africain a la bénédictine, Montréal-Paris, Humanitas-Présence Africaine, 1994, p. 121.

9. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1968, p. 229.

10. Cette méfiance postcoloniale est analysée par Achille Mbembe dans Afriques indo-
ciles: christianisme, pouvoir et Etat en société postcoloniale, Paris, Karthala, 1988.

11. Pour analyser ces différentes pénétrations du christianisme au Cameroun, qui ne
sont pas toutes le fait des missionnaires européens, voir Jean-Paul Messina, Histoire du chris-
tianisme au Cameroun, Paris, Karthala, 2005.

12. Achille Mbembe, Afriques indociles: christianisme, pouvoir et Etat en société post-
coloniale, op. cit., p. 37.
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de la «religion du dominateur »'3. A ce titre, pour citer, une nouvelle fois,
Mbembe, toute «critique du colonialisme entraine inévitablement une cri-
tique du Dieu des chrétiens'* ». Par suite, toute praxis de libération culturelle
et politique en postcolonie implique une rupture avec I'univers symbolique
du christianisme®. Les adhésions au christianisme, en condition coloniale et
postcoloniale, apparaissent comme une éniéme manifestation de I« impuis-
sance historique'®» des colonisés ou ex-colonisés a prendre en charge, de
maniére rationnelle et autonome, leur destin culturel et politique.

La colonisation confronte le christianisme a une contradiction quasi
théologique: si Pacte divin par excellence consiste a créer de I’étre a partir
de rien, le christianisme missionnaire, dans les colonies, a effectué ’opéra-
tion inverse: la transformation de I’étre en néant. La conversion religieuse
vise a produire une nouvelle conscience historique chez le colonisé: son his-
toire et sa conscience individuelle, comme le montre Mudimbe, «[com-
mencent ainsi] avec 'ordre colonial'». La conversion est une opération
d’annulation du passé et d’imposition d’une autre mémoire, qui porte avec
elle de nouveaux codes éthiques, culturels, symboliques.

Les langages du christianisme missionnaire se sont ainsi constitués
comme lexique et comme grammaire de ’oppression durant la colonisation.
Fanon a ces mots, dans Les damnés de la terre: « UEglise aux colonies est
une Eglise de Blancs, une Eglise d’étrangers. Elle n’appelle pas I’homme
colonisé dans la voie de Dieu mais bien dans la voie du Blanc, dans la voie
du maitre, dans la voie de Poppresseur's. »

Cette « méfiance postcoloniale » est au cceur de la critique du catholi-
cisme missionnaire qui traverse le projet théologique de Jean-Marc Ela,
notamment dans son grand texte Repenser la théologie africaine (2003).
Rapporté au monde catholique, le christianisme missionnaire désigne un
christianisme qui s’est déployé de maniére solidaire avec le fait colonial,
«recu d’une tradition de contre-réforme et de lutte antimoderniste, [...]
individualiste, pointilleux sur les rites et la “doctrine”'? ». Ce christianisme
possede ses objectifs, sa théologie, son anthropologie.

13. Fabien Eboussi Boulaga, «La dé-mission», A contretemps. Lenjeu de Dieu en
Afrique, Paris, Karthala, 1991, p. 40: «Le christianisme n’est plus folie, ni scandale. 1l est
religion supérieure, il est un des éléments constitutifs de la sagesse et de la puissance de I’Eu-
rope. Religion du dominateur, religion dominante. »

14. Achille Mbembe, Afriques indociles: christianisme, pouvoir et Etat en société post-
coloniale, op. cit., p. 42.

15. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, p. 11.

16. Achille Mbembe, Afriques indociles: christianisme, pouvoir et Etat en société post-
coloniale, op. cit., p. 17.

17. Valentin Mudimbe, op. cit., p. 41.

18. Frantz Fanon, op. cit., p. 11.

19. Eloi Messi Metogo, Théologie africaine et ethnophilosophie, Paris, UHarmattan,
1985, p. 65.
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Son objectif consiste a évangéliser celui qui fut désigné comme « paien »
— le « paien de ’extérieur », le non-chrétien, « membre de sociétés nouvelle-
ment apparues a la conscience chrétienne au gré de la conquéte des nou-
veaux mondes »%°.

D’un point de vue théologique, le catholicisme européen qui s’importe
dans les colonies en Afrique mobilise une sotériologie qui se déploie a tra-
vers une théologie du péché et du salut des dmes dans I’au-deld. Pour
I’Afrique, cette sotériologie requiert un mythe et un théme: la malédiction
des fils de Cham, dont la descendance est associée a celle du « peuple noir » ;
I’enfer, comme motif central de la prédication missionnaire.

Lanthropologie de ce christianisme repose sur I’idéologie coloniale de
la table rase — comprise comme processus de négation axiologique et onto-
logique des cultures «noires» et «africaines»: elles sont considérées sans
valeur, et méme n’existent pas en tant que «culture ».

Le christianisme missionnaire colonial fonctionne ici selon un schéma
binaire: d’un c6té la vérité, de ’autre la fausseté?'. Il s’agit d’implanter la
vérité au cceur des populations paiennes qui non seulement vivent dans I’er-
reur, mais plus encore dans la faute et le péché. Le christianisme mission-
naire s’accompagne de toute une technique de dressage des corps colonisés:
implanter la foi, c’est implanter la crainte au cceur de peuples qu’on cherche
a rendre dociles. Les pratiques missionnaires (prédication, conversion, qua-
drillage du quotidien) visent a contenir toutes les expressions de colére chez
les nouveaux convertis; confrontée a la violence coloniale, la psyché reli-
gieuse du colonisé se caractérise triplement comme demande affective, rela-
tion au temps, rapport a I’action: consolation, attente, résignation.

Si on reprend le vocabulaire des analyses décoloniales, le christianisme
missionnaire tel que le décrit Jean-Marc Ela apparait comme une dimension
spirituelle, épistémique de la « colonialité du pouvoir ». Il ne peut étre com-
pris indépendamment d’un systéeme de pouvoir multiple, protéiforme, ou
sont connectés un mode de production économique, une maniére de classer
les populations (sexe, race, etc.), de se représenter le monde (esthétique,
métaphysique, savoirs), etc., qui place en son centre I’Occident. Il fournit les
bases d’une économie-politique??> — au sens ou il apparait comme une tech-
nique, parmi d’autres, de gestion, d’entretien et d’administration des biens
(richesses, terres) et des populations (valeurs, reproduction, famille), sur
d’un territoire donné.

20. Article «Paganisme », Jean-Yves Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théologie,
Paris, PUE, 1998, p. 838.

21. Cf. Fabien Eboussi Boulaga, Christianisme sans fétiche, Paris, Présence africaine,
1981.

22. Cette idée est développée dans les nombreux textes de I’anthologie décoloniale:
Penser I'envers obscur de la modernité, Bourguignon-Rougier, Philippe Colin, Ramon Grosfo-
guel, Limoges, PULIM, 2014.
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La critique du christianisme, chez Ela, est d’abord une critique de I’en-
trelacement du discours catholique chrétien avec le projet colonial. Elle se
double, toutefois, d’un autre questionnement: comment comprendre ’adhé-
sion des Africains a un discours religieux qui, tout en s’imposant a eux,
réclama leur négation? « Comment adhérer a Jésus-Christ apres I’alliance
qui, depuis I’esclavage et la colonisation, s’est établie entre “Révélation et
domination” ? »?* Cette contradiction, Jean-Marc Ela I’aborde en théologien
et croyant. La résoudre ne signifie pas abolir le christianisme en postcolonie,
mais repenser concrétement la relation du message chrétien a la chose poli-
tique. Le christianisme, dans les Afriques coloniale et postcoloniale, peut-il
apparaitre comme autre chose qu’une économie politique de la domination,
convoquant une médiatisation du Mystere centrée sur le salut et le péché?

Quelle conscience critique religieuse, qui emprunte son univers sym-
bolique a un christianisme ayant suivi les mémes chemins que les colons,
peut naitre de la nuit coloniale ?

Terre de souffrance et douleur noire

Pendant la deuxieme moitié du vingtieme siecle, des théologiens chrétiens
africains se sont confrontés a cette derniére question. Dans Christianisme
sans fétiche, Fabien Eboussi Boulaga interroge les modalités d’une reprise
émancipée du christianisme dans les mondes africains nouvellement décolo-
nisés en élaborant les « hypothéses d’une réinterprétation appropriante du
phénomene christique**». Non pas parce qu’il faudrait absolument se le
réapproprier, et le considérer comme un «apport », mais parce qu’il constitue,
de fait, un horizon symbolique signifiant pour de nombreux sujets des
anciennes colonies. La question centrale de la critique africaine du christia-
nisme n’est pas: « Faut-il le reprendre ? », mais plutot « comment le reprendre
sans perpétuer des logiques de violence ? »

Les reprises du christianisme en postcolonie ne peuvent, en plus du
traitement théologique spécifique de la question coloniale, faire ’économie
d’une réflexion sur la race. Chez Jean-Marc Ela, elle se spécifie sous le nom
de «douleur noire » :

Il convient aussi de penser aux interrogations qui traversent les relations entre
I’Afrique et I’histoire depuis I’esclavage et la colonisation. Nous ne pouvons
comprendre le sens du dessein d’amour de Dieu sur notre continent sans
assumer la mémoire de notre histoire marquée par la «douleur noire» ou, a
travers I’homme africain, toute ’humanité, en définitive, a été bafouée au long
des siecles?’.

23. Jean-Marc Ela, Repenser la théologie africaine, Paris, Karthala, 2003, p. 32.
24. Fabien Eboussi Boulaga, Christianisme sans fétiche, op. cit., p. 88.
25. Jean-Marc Ela, Repenser la théologie africaine, Paris, Karthala, 2003, p. 191.
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A cette réflexion sur la race, qui ne doit étre comprise ni en un sens
sociologique (comme construction sociale), ni en un sens biologique (comme
nature), mais en un sens psychique, comme mémoire de la cruauté, s’associe
toute une réflexion sur les conflictualités qui traversent le continent africain,
apres les Indépendances, décrit comme «terre de souffrance?® ».

«Douleur noire », «terre de souffrance », ces notions ne visent pas,
chez Ela, a produire une victimologie associant corps noirs et Afrique a des
expressions de la négativité qui exigent secours et assistance. Elles sou-
tiennent plutot une dialectique de la mort et de la vie, mobilisant le langage
théologique de la croix?’.

Sur un plan philosophique, Pexpérience de la «douleur noire », soit
I’ensemble des phénomeénes de récusation de ’humain produits par I’entre-
lacement race/esclavage/colonisation/néo-colonisation, inaugure une scéne
morale et politique, attentive a une nouvelle figure du sujet.

Cette scéne n’est pas celle de la fragilité pour laquelle le «bien-étre et
Iestime de soi du sujet dépendent complétement de I’autre?®» ni celle,
encore, de la vulnérabilité ou la structure du sujet est appréhendée « comme
besoin de I’autre et ouverture a 'autre?” ». La scéne qui s’ouvre ne laisse
presque rien apparaitre, un presque rien — qui est moins que la substance
des choses, moins que la mort elle-méme. Sur ce territoire — « brousse des
fantdmes*’ » — ot vivants et morts se confondent, la possibilité de se consti-
tuer comme sujet est récusée dans sa structure ontologique méme. Cette
récusation du sujet comme sujet témoigne de deux types de violences connec-
tées mais distinctes: 1) Pobjectivation technique, médicale — ou une per-
sonne ne peut pas étre appréhendée en dehors de technologies soignantes
— technologies qui, souvent, ne la réparent pas; 2) ’invisibilité — invisibi-
lité constitutive de celui qui n’est pas de ce monde et évolue dans I’étrangeté
d’un «hors monde » soumis a un processus normalisé de répétition de la
violence®® — ou la souffrance, banalisée, n’est rien et n’implique aucune
prise en charge®?. La vie n’apparait pas constituer une richesse commune a
accroitre, ni dans le monde social, ni pour les pouvoirs.

26. Ibid., p. 191:: «Il semble urgent de renouveler I’intelligence de la mission dans la
mesure ou il faut se demander comment IEglise peut étre un signe d’espérance pour cette
Afrique qui apparait aujourd’hui comme une terre de souffrance. »

27.1bid., p. 191.

28. Corinne Pelluchon, Eléments pour une éthique de la vulnérabilité, Paris, Cerf, coll.
«Humanités », 2011, p. 282.

29. Ibid., p. 282.

30. Cf. Amos Tutuola, My Life in the Bush of Ghosts, London, Faber and Faber, 1964.

31. Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, Paris, La Découverte, 2010, p. 52: «Le
religieux se définit comme “instance de la cure” et de espérance — dans un contexte ou la vio-
lence a touché non pas seulement les “infrastructures matérielles mais aussi les infrastructures
psychiques”, a travers le dénigrement de I’Autre, “I’affirmation selon laquelle il n’est rien” ».

32. Cette idée renvoie aux développements d’Achille Mbembe, dans Sortir de la grande
nuit.
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La «douleur noire» renvoie a cette figure du sujet qui n’est rien ou
presque rien. Le discours religieux interroge cette scéne éthico-politique qui
ne s’ouvre sur «rien». Contre cette situation, ce qu’il faut espérer reléve de
la foi ou du miracle: transformer le «rien en étre », espérer I’autocréation
miraculeuse du rien en étre, c’est-a-dire en sujet. « Lazare, sors!» (Jean, 11,
42)% — telle est ’exclamation de Pespérance, celle qui appelle les morts a
quitter le tombeau, a ressusciter; elle reconfigure un monde de valeurs
capable de transformer des espaces soumis a des formes spécifiques de vio-
lence en lieu d’abondance et de vie.

Le discours d’Ela s’enracine dans les langages de la christologie. Les
corps africains et noirs sont les corps du Christ crucifié**. Celui qui parvient
a voir ce qu’on ne peut pas voir, c’est-a-dire rien, rencontre le Christ. A
partir de la redécouverte du scandale de la croix, Ela interroge nouvellement
des modalités de Pévangélisation, qui ne sont plus enracinées dans les
logiques de I’extirpation® coloniale. La mission ne se comprend plus comme
imposition de la foi, entretenant oppression et souffrance; elle est annonce
de la bonne nouvelle, la seule qui soit — celle du Dieu qui libére, qui redresse
les corps de celles et ceux qu’aucune terre, qu’aucun monde ne soutient.

La christologie d’Ela constitue le foyer de toute une politique; elle
formule une demande de justice qui requiert une attention a ce qui n’est
pas, au rien, aux formes de récusation du sujet comme sujet en postco-
lonie. Mais c’est une contre-théologie politique, qui ne réclame aucune-
ment l’alliance de Dieu et de César; elle n’a ainsi aucune prétention
fondationnelle visant a subordonner le gouvernement de la terre au pou-
voir du ciel. Il s’agit plutdt, chez Ela, de mobiliser des ressources imagi-
naires, curatives, spirituelles pour engager une praxis, ouvrir un «espace
de communauté », qui n’est soumis ni a I’arbitraire de I’Etat, ni aux expres-
sions de violences, qui surgissent de sa désagrégation (armées, milices,
capitalisme foncier et extractiviste), ou du renoncement — consenti (cor-
ruption, clientélisme, etc.) ou contraint (politique d’ajustement structurel,
consensus de Washington) — a ses prérogatives.

A partir de la «douleur noire », Ela procéde a une reprise du christia-
nisme qui s’inquiéte de son lieu théologique. Uinculturation véritable du
christianisme ne peut signifier, exclusivement, son indigénisation ou son
africanisation, répétant souvent des clichés africanistes. Il s’agit plutdt de
réélaborer 'univers de sens du christianisme en le confrontant aux espaces
culturels qui peuvent le nécessiter: espaces ruraux défavorisés, mondes
culturels urbains ou vit la jeunesse paupérisée a Yaoundé. Jean-Marc Ela
considére ces espaces culturels urbains et ruraux ou sévissent des formes

33. Ibid., p. 52.

34. Jean-Marc Ela, Repenser la théologie africaine, op.cit., p. 191.

35. Fabien Eboussi Boulaga, Christianisme sans fétiche, op. cit., p. 25 et suiv.: voir tout
le chapitre I, intitulé «Pratique extirpante et aliénation ».
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aiglies de pauvreté comme des lieux théologiques, soit des lieux qui pésent
sur la marge de crédibilité du christianisme. Si le message chrétien ne veut
pas étre confronté au drame de son insignifiance, il doit s’« inculturer » dans
ces espaces de pauvreté, ou le Christ crucifié a établi sa demeure. Le langage
théologique d’Ela revendique I’«option préférentielle pour les pauvres»,
inscrite dans cette dynamique théologique tricontinentale — connue sous le
nom de «théologie de la libération ».

La constitution et la détermination spécifique de ces ressources spiri-
tuelles, curatives, imaginaires de la libération sont soutenues par un travail
d’herméneutique biblique, qui réélabore les ressorts de la critique politique.
Cette herméneutique s’organise autour d’une multiplicité de lexiques, qui
s’imbriquent les uns les autres et dont 'impératif de libération forme le
code: le lexique néo-testamentaire de limitatio christi, de la Croix, du
Magnificat, le lexique vétéro-testamentaire des livres prophétiques (Esaie) et
de ’Exode, le lexique historiographique et mythologique du modéle des
premiéres communautés chrétiennes, le langage éthique de ’amour, de Pes-
pérance et de la pauvreté. Ces langages se nouent autour d’exigences poli-
tiques mobilisant les pensées de Fanon, Cabral et Cheikh Anta Diop, et de
tout un glossaire de la dissidence, imposant de reconsidérer le probleme de
la violence contre et avec Fanon.

Violence, contre-violence: comment traverser la nuit, sans se laisser submerger
par elle?

Dans le premier chapitre des Damnés de la terre, Frantz Fanon spécifie le
sens effectif des pratiques de décolonisation. Décoloniser, C’est faire passer
du néant a I’étre; la décolonisation décrit le processus générique d’un devenir
homme. Le colonisé chosifié, transformé en animal, en objet ou identifié au
mal absolu (n’est-ce pas la condition du Damné ?), conquiert son humanité
dans le processus par lequel il se libére activement du joug colonial.

La décolonisation, chez Fanon, ne convoque pas de métaphysique
humaniste — impliquant la promotion théorique et éthique de ’humanité.
Il faut en ressaisir le sens dans le cadre d’une anthropologie critique, atten-
tive aux processus de récusation de ’humain. La compréhension de la déco-
lonisation tient ainsi dans cette phrase: « Les derniers seront les premiers »,
allusion au verset de Matthieu 20: 16, que Fanon cite sans en mentionner la
source biblique. C’est dans une dialectique violence/contre-violence qu’il
faut pouvoir appréhender ce renversement, qui soutient le processus de
devenir homme du colonisé. A la violence constitutive du monde colonial, le
colonisé doit opposer une violence restauratrice qui affirme Pégalité du
colon et du colonisé. Cette contre-violence, révolutionnaire, convertit la vio-

36. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1968, p. 6.
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lence individuelle en une violence collective qui donne une forme matérielle
concreéte aux luttes émancipatrices®”.

La libération, pour reprendre les tropes du texte fanonien, doit ouvrir
un jour nouveau, une vie nouvelle. Ce jour nouveau, cette vie nouvelle n’ont
pas de connotation religieuse. La libération ne se présente aucunement
comme une voie de salut®®, telle qu’on peut la concevoir dans le christia-
nisme. Ni au sens d’une «rédemption» en tant que rédemption elle «est
salut du péché, dont elle annonce la rémission, dont elle réalise le pardon® »
— gratuitement. Ni au sens d’une «délivrance », insistant sur I’aspect poli-
tique, dynamique et historique du salut, en tant qu’il implique luttes et com-
bats sur la terre. Ni au sens d’une «réconciliation » — la réconciliation avec
Dieu impliquant la réconciliation entre les fréres, les autres hommes. Or le
colon n’est pas un frére — il est le produit d’une structure. Décoloniser, ce
n’est pas restaurer, malgré cette structure, une fraternité premiére, oubliée;
c’est détruire ’ordre qui produit le colon et le colonisé.

Libérer, ce n’est donc pas sauver; il n’y a pas eu de faute originelle
mais une violence politique premiére — ordonnant des territoires, adminis-
trant les hommes, accaparant le sol et les choses — dont il faut contrecarrer
les effets sociaux, politiques et psychiques concrets.

Jean-Marc Ela souscrit aux analyses fanoniennes de la violence et de la
décolonisation, cette derniére ne peut se réduire a ses simples dimensions
politique, économique et géopolitique. Toutefois, il s’éloigne des analyses de
la contre-violence révolutionnaire qui inaugurent le premier chapitre des
Dammnés de la terre, écrit pour les compagnons «algériens et africains® »
engagés avec Fanon dans la lutte.

La critique de la violence révolutionnaire qu’effectue Ela n’est pas
immédiatement théologique; elle n’oppose pas une dogmatique de la vérité,
surplombante, condamnant tout recours a la violence comme on I’attendrait
d’une éthique chrétienne. Elle s’inquiéte plutot du sens de ’expérience de la
nuit dans I’Afrique contemporaine. Si les Indépendances ont eu lieu, en ce
qu’il y a eu, formellement, transfert de pouvoir des anciens colons aux
anciens colonisés, le jour n’a pas succédé a la nuit, c’est plutdt une nouvelle
nuit qui a succédé a Pancienne: les décolonisations n’ont pas créé leur avenir.
La question n’est plus seulement comment secouer et sortir de la grande nuit

37. Comme le rappelle Alice Cherki: «La libération psychique et la libération des
peuples procedent du méme mouvement de désassujettissement. Elles supposent une violence
d’autant plus nécessaire que C’est par la violence que s’est accomplie I’aliénation», Alice
Cherki, Frantz Fanon. Portrait, Paris, Seuil, p. 249.

38. Sur ce point, je reprends les trois déterminations du salut, comme rédemption, déli-
vrance et réconciliation, tirées de la notice «salut», rédigée par Joseph Doré, dans Paul Pou-
pard (dir.), Dictionnaire des religions, « L-Z », Paris, PUE, coll. « Quadrige », 1799-1800.

39. Ibid., p. 1799.

40. Alice Cherki, op. cit., p. 244.
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du colonialisme*', mais aussi comment traverser cette nuit, sans se laisser
submerger par elle.

Dans le chapitre cing, « Afin que renaisse ’espoir*?» du livre Le cri de
I’homme africain, Ela relit les premiéres pages des Damnés de la terre de
Fanon en insistant sur deux points: le sens de ’expérience de la nuit en post-
colonie, le probléeme de la violence dans un projet de libération.

Le moment post-colonial africain est caractérisé par des phénomeénes
de «recolonisation**». A la nuit coloniale a succédé une nuit néocoloniale.
Chez Ela, l’idée de «recolonisation» fait écho aux théories de la «dépen-
dance » qui structurent les pensées latino-américaines de la libération de la
deuxiéme moitié du xx° siecle: elles théorisent les dépendances économiques
et matérielles effectives qui prolétarisent et maintiennent sous la tutelle d’un
Centre les populations des périphéries, des Sud.

La «recolonisation» renvoie ainsi a deux phénomenes: les phéno-
meénes de dépendance Nord-Sud, qui n’ont pas disparu avec la décolonisa-
tion; les phénomeénes de «colonisation du frére par le frére**» — ou les
bourgeoisies noires, qui ont pris le pouvoir apres les Indépendances, ont
soutenu et ceuvré a la reproduction des formes de violence et de dépréda-
tions caractéristiques des temps coloniaux.

Le chapitre V du Cri de I’homme africain égréne, en quelques pages
courtes, les nouvelles formes d’oppression qui caractérisent un moment
post-colonial, s’apparentant a une nouvelle traversée de la nuit (émergence
de groupes rebelles armés, autoritarismes d’Etat, pratiques de spoliation de
I’économie de marché, déplacements forcés des populations, précarisations
matérielles multiples, etc.*’). La compréhension fanonienne de la violence,
dans ses dimensions restauratrices et libératrices, doit étre confrontée aux
faits: «aucune pratique sociale ne confirme cette théorie de la violence fano-
nienne*® ». Chistoire des décolonisations et du moment postcolonial est une
histoire ou les violences (psychiques, économiques, politiques) s’auto-
alimentent et n’ouvrent aucun horizon.

Contre cette nuit, Ela réinvestit une réflexion eschatologique qui a une
triple dimension. Ethique, d’abord, en ce qu’il s’agit de déterminer les condi-
tions effectives d’une autocréation du rien, du presque rien en «étre » dans
un monde qui n’offre aucun horizon de dépassement. Ecclésiologique,
ensuite: il faut pouvoir repenser le role de I’Eglise au sein de la nuit. Poli-
tique, enfin: contre les illusions de la contre-violence, doivent étre tracés des

41. Frantz Fanon, op. cit., p. 229: « La grande nuit dans laquelle nous fimes plongés, il
nous faut la secouer et en sortir. »

42. Jean-Marc Ela, Le cri de I’lhomme africain, Paris, UHarmattan, coll. « Questions
aux chrétiens et aux Eglises d’Afrique », 1993.

43. 1bid., p. 72.

44. 1bid., p. 78.

45. Jean-Marc Ela, Le cri de ’homme africain, op. cit., p. 81-93.

46. 1bid., p. 79.
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chemins d’espérance. Cette eschatologie donne corps a un nouvel Evangile,
I’«Evangile des damnés de la terre ».

Théologie mineure et foi en espérance

Limage de la nuit, reprise a Fanon, doit toutefois étre saisie avec précaution.
Arendt, lectrice de Conrad, rappelle comment dans I’imagination et les pra-
tiques des colons, I’Afrique — continent de ténébres — fut considérée
comme cette altérité sauvage, « paradis-fantome de la race*’ », ou de petits
dieux blancs crurent que tout était permis. Si ’image de la nuit coloniale clot
les Dammnés de la terre, Ela ne la remobilise pas dans ses textes. La recoloni-
sation ne définit pas un processus d’ensauvagement qui aurait saisi les corps
africains apres les Indépendances; elle décrit une nuit coloniale continuée,
prolongeant, de fait, ’exigence de décolonisation. Le «testament spirituel
de Fanon*®» apparait toujours pertinent apres ’échec des Indépendances:
«tenter de mettre sur pied un homme neuf* ».

Si Ela critique la contre-violence révolutionnaire comme pratique de
libération, c’est parce que les phénomeénes de recolonisation en com-
pliquent les finalités et la compréhension ; ils confrontent le continent afri-
cain a une itération des processus de violence qui annule la fécondité de
toute irruption libératrice empruntant les mémes formes. C’est sur ce point
précis que le langage de la praxis politique requiert les outils du langage
théologique; ils tirent leur consistance du mystere de la résurrection, soit
d’une contradiction.

Pour penser une transformation du monde qui ne s’illusionne pas
quant aux possibles ouverts par la contre-violence révolutionnaire, Ela
recourt a la catégorie théologique de I’espérance. Revendiquant sa filiation
fanonienne, la foi en espérance constitue le noyau théologique de I« Evan-
gile des damnés de la terre ». Dans Repenser la théologie africaine, cet Evan-
gile se constitue a la croisée de la théorie critique du christianisme de Fabien
Eboussi Boulaga et des développements eschatologiques de la théologie de
P’espérance de Moltmann.

Ela part de la contradiction soulevée par Moltmann au début de sa
Théologie de I'espérance: celle d’une contradiction entre espérance et expé-
rience. Tous les énoncés d’espérance se formulent «en contradiction avec le
présent de Pexpérience, avec la présence de la souffrance, du mal et de la
mort*®». Dexpérience renvoie a la réalité du donné dans son actualité, saisi
dans une perspective horizontale, relative a ’ordre humain. Chez Ela, plus

47. Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme 11. L'impérialisme, Paris, Seuil, coll.
«Points », 1997, p. 131.

48. Jean-Marc Ela, La plume et la pioche (1970), Yaoundé, Clé, 2011, p. 102.

49. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, cité en conclusion de Jean-Marc Ela, La
plume et la pioche, op. cit., p. 103.

50. Jiirgen Moltmann, Théologie de espérance, Paris, Editions du Cerf, 1973, p. 15.
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spécifiquement, ’expérience est le lieu des fraternités ambivalentes du
monde humain, ou le frére, Cain, peut tuer son propre frére, Abel’!. Elle est
le lieu de la violence politique. Lespérance dit ce qui n’est pas donné, en tant
qu’il est a venir. Elle est le vécu inoui d’une inscription dans le monde qui ne
se laisse pas submerger par un présent, qui s’offre comme totalité fermée.

Cette contradiction moltmanienne entre Pespérance et I’expérience
ouvre un espace théorique critique pour la théologie, dont les effets sont
politiques. Cet espace critique est explicité comme suit par Fabien Eboussi
Boulaga: « Pannonce et la pratique de la fin dévoilent le caractére provisoire
des hiérarchies, des institutions, des valeurs que le péché, la surestimation
ou la peur de soi et de ce qui est, transforment en réalités derniéres®?. »

La foi comme espérance souligne des discontinuités temporelles indi-
quant que ce qui est, est déja promis a autre chose. Sous le signe de la pro-
messe, ’espérance loge un principe déconstructeur, critique; «|urgence
[dont elle témoigne] interdit I’évasion dans les lointains du prosélytisme, des
arrieres-mondes et des superstructures® ». Lespérance est le socle d’une pra-
tique théologique critique; loin d’inviter a habiter les arriéres-mondes, elle
constitue un foyer religieux actif de la critique du politique. Le présent est
ainsi ressaisi en contradiction avec la promesse de la résurrection. Cette
espérance n’a en effet de sens qu’en tant qu’elle se dit a travers ’événement
de la résurrection du Christ crucifié. Mort sur la croix, il vit en dépit de la
mort.

Cet «en dépit de» constitue le foyer de la critique théologique du poli-
tique, qui est au centre de I'Evangile des damnés de la terre: la figure du
crucifié «[récapitule en elle-méme] le drame de ceux auxquels le droit a la
vie est refusé dans Ihistoire™ ».

Les énoncés d’espérance entrent ainsi en contradiction avec la violence
présente du monde politique. En s’installant dans cette contradiction, la
théologie se fait théologie critique. ’absence d’horizon ne signe pas une
impuissance a agir: la foi en espérance décrit un mode d’étre au monde que
la traversée de la nuit ne peut ni submerger ni détruire. Uespérance eschato-
logique a le statut d’une force historique qui suscite des pratiques créatrices
dans Phistoire du monde, sur le fond d’une expérience premiére de la mort,
de la négativité.

A travers la théologie de ’espérance, la conscience religieuse, en tant
qu’elle ne se satisfait pas de ce qui est, se fait conscience critique. La théo-
logie de Jean-Marc Ela explore les ressorts politiques d’une telle conscience
et ses effets d’un point de vue praxique. On peut mobiliser I’idée de «théo-
logie mineure », pour spécifier le projet de critique du christianisme de Jean-

51. Jean-Marc Ela, Repenser la théologie africaine, op. cit., p. 75; p. 104.
52. Fabien Eboussi Boulaga, op. cit., p. 105.

53. 1bid, p. 107.

54. Jean-Marc Ela, Repenser la théologie africaine, op. cit., p. 75.
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Marc Ela. Pour la spécifier, il faut I’écarter un peu de I'idée de «théologie
politique ».

Lidée de « théologie politique » reste marquée par les deux Théologies
politiques de Carl Schmitt, centrées sur ces deux grands poles de souverai-
neté que sont I’Etat et 'Eglise. La pensée théologique du politique chez Ela
opére une critique de la catholicité comme Etat centralisé (Vatican) et comme
Eglise universelle, mais elle ne produit pas de théologie de la séparation ou
de I'union du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel. UEglise romaine
institutionnelle et I’Etat n’apparaissent pas comme des poles centraux, uni-
fiant Phistoire, le territoire, et les communautés®® chez Ela; ils sont bien
plutot congus comme les opérateurs institutionnels de leur désagrégation en
postcolonie.

Le langage théologique d’Ela reste un langage théologique de la dissi-
dence, qui n’emprunte pas son lexique aux rhétoriques des majorités répres-
sives, Eglises bourgeoises centralisées, Etat nation. La catégorie de « théologie
politique » apparait, dés lors, difficilement applicable, et d’'un maniement
délicat.

On pourrait cependant reconfigurer le sens de cette catégorie, comme
le fait Vincent Delecroix dans Apocalypse du politique®®. Elle ne s’inscrit pas
exclusivement dans une «matrice politico-institutionnelle », qui la figerait
une fois pour toutes. La problématique du théologico-politique signifie sur-
tout qu’on ne peut procéder a une analyse du politique qui ne s’en tient qu’a
sa «stricte immanence » ou plutdt qu’une analyse du politique « trouvant en
lui-méme sa ressource » ne tient peut-étre pas®’

La théologie de I’espérance montre en effet qu’une critique du poli-
tique ne peut s’effectuer de maniére strictement immanente; une telle cri-
tique ne peut trouver d’issue a la prolifération des systémes multiformes de
violence qui saturent le donné, I’expérience, au sens de Moltmann. Il s’agit
donc bien pour Ela d’entrelacer la réflexion théologique au probléme poli-
tique, en produisant une analyse du politique et une théologie a effets poli-
tiques. Toutefois, I’enjeu de la théologie d’Ela n’est ni le maintien de la vie
de I’Eglise comme corps social, ni la consolidation du pouvoir de I’Etat,
mais n’est pas non plus d’analyser la tension entre transcendance et imma-
nence. Ce qui importe, c’est le lieu théologique a partir duquel s’effectue
I’entrelacement du théologique et du politique, terre de souffrance et dou-
leur noire. Ce lieu, c’est celui de la minorité.

55. Sur ce point, voir la critique de I'idée de théologico-politique effectuée par Foucault
dans Philippe Biittgen, « Théologie politique et pouvoir pastoral », Annales. Histoires, Sciences
sociales, Editions de I’Ehess, 2007, 5, 6° année, p. 1129-1154.

56. Vincent Delecroix, Apocalypse du politique, Paris, Desclée de Brouwer, 2016.

57.1bid., p. 11.
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Ici, il faut emprunter ’idée de « minorité » a Deleuze et Guattari dans
leur réflexion sur la littérature mineure’®, c’est-a-dire sur les politiques
d’énonciation, et tenter peut-étre un déplacement de leurs analyses, qui
pourra sembler surprenant, dans le champ de la théologie. Chez Deleuze et
Guattari, I’idée de littérature mineure posséde trois caractéres: «la déterri-
torialisation de la langue, le branchement de 'individuel sur 'immédiat
politique, I’agencement collectif d’énonciation®® ».

Ces trois caractéres traversent, en un sens, la théologie de la libération
d’Ela. Cette derniére reprend la langue majeure du christianisme, tout en
s’éloignant des voies romaines et byzantines, et en accusant sa rupture avec
un ordre ecclésial centripéte, héritier de la colonisation. Le langage du chris-
tianisme se déterritorialise : maudits et damnés s’en emparent et lui font dire
I'impossible, la double mort du pouvoir d’Etat et de la vieille Eglise, la
renaissance a la vie. Par ailleurs, cette théologie demeure indifférente a la
gestion des petites affaires individuelles et familiales; elle affirme sa distance
avec les anthropologies du péché: aucune victime n’est coupable de son
exposition a la mort — rien ne justifie une telle exposition — pas méme une
faute, flt-elle originelle. Enfin, cette théologie est nettement politique; elle
produit une «situation d’énonciation collective » qui soutient les imagi-
naires politiques d’une recréation de communauté: la figure du Christ cru-
cifié se renverse et appelle ’lhomme nouveau décolonisé (Fanon).

Le langage théologique majeur, hériter du christianisme missionnaire,
est travaillé de Pintérieur par de nouveaux lieux d’énonciation théologique,
qui font surgir des contradictions, des conflits insolubles, mais forgent aussi
des espérances créatrices. Ces lieux d’énonciation sont mineurs en ce qu’ils
s’opposent a des systéemes de majorité, définis comme des ensembles de
normes hégémoniques fixant ’organisation sociale, I’économie politique du
pouvoir, les régimes de prise de parole et de configuration du sens.

La théologie de Jean-Marc Ela est une théologie mineure, c’est-a-dire
une théologie qui rompt avec une approche classique du théologico-politique
contrainte par ces deux poles de la souveraineté que sont I’Etat et 'Eglise. A
partir d’opérations de déterritorialisation du langage majeur du christia-
nisme romain, elle produit une situation d’énonciation collective, qui devient
le ferment substantiel de toute praxis de libération.
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