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Identité et égalité

Le criticisme de Poincaré1

IGOR LY
LPHS — Archives Poincaré (Université Nancy 2)
Université d’Angers
lyigor@club-internet.fr

RÉSUMÉ.RÉSUMÉ.RÉSUMÉ.RÉSUMÉ.RÉSUMÉ.     — Ce travail a pour objet d’examiner comment sont articulés deux
thèmes centraux de l’œuvre philosophique de Poincaré : la question de la nature
mathématique de la physique et la critique des questionnements « méta-
physiques » relatifs aux théories scientifiques. En s’appuyant sur la dimension
linguistique du traitement de ces thèmes par Poincaré et en analysant certains
aspects de ses réflexions sur le continu et la mesure des grandeurs physiques,
notre examen sera poursuivi en suivant le fil conducteur de la distinction entre
les notions d’identité numérique et d’égalité, dont nous tâcherons de montrer
qu’elle sous-tend tout à la fois la caractérisation par Poincaré de la métaphysique
et ses considérations sur la géométrie et le continu.

ABSTRACTABSTRACTABSTRACTABSTRACTABSTRACT.— The purpose of this study is to examine the link between two
main topics of Poincaré’s philosophical work : the question of the mathema-
tical nature of physics and the criticism of “metaphysical” questions about
physical theories. By focusing on the linguistic dimension of Poincaré’s
treatment of these subjects and by analysing some aspects of his reflections
about continuum and physical measurement, our inquiry will be pursued
following the vital lead of the distinction between numerical identity and
equality, which appears to underlie both Poincaré’s characterisation of
metaphysics and his reflections about geometry and the continuum.

La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient
toujours devant nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut
le comprendre si on ne s’applique d’abord à en comprendre la
langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est
écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des trian-
gles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen
desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot.

Galilée, Il Saggiatore, p. 141.

[La science mathématique] n’a pas uniquement pour objet de
contempler éternellement son propre nombril ; elle touche à la
nature et un jour ou l’autre elle prendra contact avec elle ; ce
jour-là, il faudra secouer les définitions purement verbales et ne
plus se payer de mots.

Poincaré, Science et méthode, p. 158

1. Cet article est une version remaniée et développée d’un exposé donné le 18 décembre
2002 à l’Institut Henri Poincaré (Paris) dans le cadre de la journée « Il y a 100 ans : La Science
et l’hypothèse », organisée par les Archives Poincaré sous le patronage de la Société mathé-
matique de France.

PHILOSOPHIQUES 31/1 — Printemps 2004, p. 179-212
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L’usage important que fait Poincaré de notions introduites par Kant
(« jugements synthétiques a priori », « catégories », etc.) rend manifeste
l’influence de la philosophie critique sur la sienne. Entre autres et malgré
les différences importantes qui séparent leurs traitements dans les deux
œuvres, un thème et une question — ainsi que l’articulation étroite de leurs
instructions respectives — leur sont communs. Le thème est celui de la
recherche d’une ligne de démarcation entre la science et la métaphysique ;
la question est celle de la nature mathématique de la physique moderne2.
C’est en référence à cette communauté thématique et problématique que
nous parlerons ici d’un « criticisme » de Poincaré.

Sans poursuivre davantage la comparaison entre les philosophies de
Kant et de Poincaré, qui appellerait des analyses et des développements
dépassant largement le cadre de cette étude, prenons néanmoins pour point
de départ de ce travail un texte tiré de la Critique de la raison pure, qui
introduit à la première partie du titre choisi ici et qui rejoint l’idée que
nous allons développer :

Quand un objet se présente à nous plusieurs fois, mais chaque fois avec les
mêmes déterminations intérieures (qualitas et quantitas), il est, si on le
considère comme un objet de l’entendement pur, le même, toujours le même,
non pas plusieurs, mais une seule chose (numerica identitas) ; si au contraire
il est phénomène, il ne s’agit plus de comparer des concepts, mais quelque
identique que tout puisse être à ce point de vue, la diversité des lieux qu’oc-
cupe ce phénomène dans un même temps est un principe suffisant de la
diversité numérique de l’objet (des sens)3.

Le but de la présente étude est de montrer que l’idée exprimée ici —
selon laquelle les phénomènes physiques ne sauraient être compris en
termes d’identité, contrairement à la façon dont sont pensés les objets dans
l’usage pur de l’entendement (tel qu’il se manifeste dans la métaphysique
dogmatique) — est présente, mutatis mutandis, dans la philosophie de
Poincaré et constitue un des éléments centraux des considérations qu’il
déploie au sujet du thème et de la question évoqués plus haut. Nous ver-
rons que l’impossibilité d’appliquer le principe d’identité aux phénomènes
physiques ne peut être formulée, chez Poincaré, comme reposant sur la
diversité des lieux et des temps. La considération de l’espace n’en est pas
moins indispensable, mais sous une forme différente : celle de l’implication
fondamentale de la géométrie dans l’opération de mesure. Précisons que la
présente étude se concentre sur un seul aspect de cette implication : la ques-
tion de la continuité mathématique.

2. Notons que cette double thématique est commune à de nombreux savants phi-
losophes du XIXe siècle, ce qui peut s’expliquer par les développements de la physique mathé-
matique au cours de ce siècle. La radicalité du traitement que lui applique Poincaré et son
tour linguistique en font, à notre sens, l’intérêt et l’originalité.

3. Kant, Critique de la raison pure, « De l’amphibologie des concepts de la réflexion,
résultant de la confusion de l’usage empirique de l’entendement avec son usage transcen-
dantal », Ak III, 216, 217.
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Outre l’inspiration thématique et problématique kantienne, les consi-
dérations philosophiques de Poincaré ici examinées peuvent être rappro-
chées à certains égards de celles des Remarques sur les fondements des
mathématiques de Wittgenstein, notamment sur l’idée — centrale dans les
critiques du logicisme développées par les deux auteurs — selon laquelle la
grammaire profonde d’une expression ne coïncide pas avec sa grammaire
de surface, dont nous allons voir qu’elle a une grande importance dans la
distinction, affirmée par Poincaré, entre physique et métaphysique.

Dans cette perspective, une des thèses qui résulteront de notre
analyse est la suivante : un énoncé de la forme x = y ne saurait, de façon
générale, être interprété, à la manière frégéenne, comme exprimant une
identité (au sens où une telle proposition signifierait que les signes x et y
renvoient à la même chose). À cet égard, on peut considérer que la phi-
losophie de Poincaré anticipe et oppose une objection de fond aux travaux
qui accordent une place importante à l’outil logique en philosophie des
mathématiques en adoptant notamment cette interprétation du signe =4.
Nous tâcherons ainsi de suggérer que les considérations de Poincaré sur la
métaphysique sont solidaires d’un aspect important de son opposition au
logicisme considéré en un sens large, comprenant notamment le recours à
l’outil logique en vue d’une clarification philosophique du discours
scientifique5.

4. Citons par exemple :
- Quine, Le Mot et la chose, p. 171 : « Le signe “=” de l’identité est un terme relation-

nel. […] Comme tout terme relationnel, il relie des termes singuliers pour former une phrase.
La phrase ainsi formée est vraie si et seulement si ses composants renvoient au même objet. »

- Benacerraf, « What Numbers could not be », p. 286 : « If an expression of the form
“x = y“ is to have a sense, it can be only in contexts where it is clear that both x and y are
of some kind or category C, and that it is the conditions which individuate things as the same
C which are operative and determine its true value.»

- Putnam, Philosophie de la logique, p. 27 : « “=” (lire “est identique à”, “est égal à”)
indique l’identité ; ainsi, “x = y” signifie “x est identique à y”, “x et y sont une seule et même
entité”. »

Précisons que ces textes sont extraits d’ouvrages ou d’articles dans lesquels il est fait
une application de ces définitions au sein de considérations sur les mathématiques et la
physique, et pas seulement sur la logique.

5. Un tel recours est revendiqué par Quine, qui écrit, dans «Le domaine et le langage
de la science », p. 227 : « Quoique la science recherche des traits de la réalité indépendants de
la langue, elle ne peut ni remporter de succès sans le langage, ni aspirer à la neutralité
linguistique. Le savant peut, par le choix de sa langue, augmenter un peu l’objectivité et
diminuer l’ingérence du langage. Quant à nous, préoccupés que nous sommes de dévoiler
l’essence du discours scientifique, nous pouvons remodeler avec profit le langage de la science,
au-delà de ce qu’on pourrait raisonnablement demander d’un savant en exercice. » Ce remo-
delage n’est autre que la transposition du discours scientifique en logique du premier ordre,
que Quine décrit comme une « notation canonique » : « Dans notre notation canonique de la
quantification, nous trouvons que l’ordre et la légalité sont restaurés. Dans la mesure où nous
nous en tenons à cette notation, les objets que nous sommes censés admettre sont précisément
les objets que nous reconnaissons comme faisant partie de l’univers dans lequel les variables
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Résumons le mouvement général de la présente étude :

1) Poincaré affirme que les mathématiques sont la seule langue que le
physicien puisse parler ; c’est ainsi en termes de langage approprié ou
non que Poincaré traite la question de la nature mathématique de la
physique.

2) Par ailleurs, les écrits philosophiques de Poincaré suggèrent la thèse
selon laquelle le langage ordinaire véhicule une « théorie » implicite
qui est fondamentalement ontologique : c’est un langage de choses
(d’entités) soumis au régime de l’identité.

3) En raison de la nature du donné brut de l’expérience (le donné sen-
sible), la mesure des grandeurs physiques ne se prête pas au régime de
l’identité, c’est-à-dire au régime ontologique («métaphysique », écrit
Poincaré) : la physique étudie non pas des entités, mais des grandeurs ;
le langage ordinaire est par conséquent inadéquat aux données sen-
sibles (qui constituent la base de toute expérience physique).

4) Les analyses philosophiques déployées par Poincaré, principalement
au sujet du continu mathématique et de la géométrie, visent inver-
sement à établir leur adéquation aux caractères du donné sensible de
toute expérience physique (par adéquation, il faut entendre que la
géométrie et l’analyse constituent un langage approprié au donné
sensible).

5) On peut alors conclure, dans le même temps :
— à la non-pertinence des considérations métaphysiques dans le cadre
de la physique et des mathématiques (du moins d’une partie signi-
ficative de celles-ci) ;
— à la nature nécessairement mathématique de la physique.

1. Substance et identité

Concentrant son attention sur le noyau mathématique des théories physi-
ques et affirmant que relèvent de la métaphysique certains questionnements

liées de la quantification sont censées prendre leurs valeurs. Tel est précisément le sens que
nous entendons donner aux quantificateurs « (x) » et « $x » ; « tout objet x est tel que », « il
existe un objet x tel que». Les quantificateurs sont des manières d’« encapsuler » ces cons-
tructions choisies du langage ordinaire qui servent sans équivoque à renvoyer à des objets.
Paraphraser une phrase dans la notation canonique de la quantification, c’est, d’abord et par-
dessus tout, expliciter son contenu ontique, la quantification étant un procédé pour parler des
objets en général. » (Quine, Le Mot et la chose, p. 335). Comme ce dernier texte l’illustre
bien, la clarification recherchée est principalement d’ordre ontologique. Nous allons voir que
c’est précisément la pertinence d’une telle recherche qui est critiquée par Poincaré. Ce n’est
pas la solidarité entre logique et ontologie, affirmée par Quine, qui sépare celui-ci de Poincaré,
bien au contraire : c’est précisément en raison de cette solidarité que, lorsque Poincaré dénonce
comme dénués de sens les questionnements ontologiques relatifs aux théories scientifiques, il
interdit aussi par là même que l’analyse logique puisse constituer un instrument de com-
préhension philosophique de ces théories.
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et certaines hypothèses6 de nature ontologique qui n’ont pas de liens
effectifs avec ce noyau, Poincaré est naturellement conduit à dénoncer
l’usage de la notion de substance en physique. L’objet de cette première
partie est de montrer qu’à travers cette critique, Poincaré cherche à mettre
en évidence une distinction fondamentale entre le langage mathématique et
le langage ordinaire, en dégageant ce que nous appellerons la constitution
ontologique de celui-ci.

1.1. Le statut du langage dans la philosophie de Poincaré

C’est en termes de langue appropriée que Poincaré affirme à plusieurs
reprises la nature nécessairement mathématique de la physique. En témoi-
gnent les citations suivantes :

Les théories mathématiques n’ont pas pour objet de nous révéler la véritable
nature des choses ; ce serait là une prétention déraisonnable. Leur but unique
est de coordonner les lois physiques que l’expérience nous fait connaître,
mais que sans le secours des mathématiques nous ne pourrions même
énoncer7.

Toutes les lois sont tirées de l’expérience, mais pour les énoncer, il
faut une langue spéciale ; le langage ordinaire est trop pauvre, il est d’ail-
leurs trop vague, pour exprimer des rapports si délicats, si riches et si
précis.

Voilà donc une première raison pour laquelle le physicien ne peut se
passer des mathématiques ; elles lui fournissent la seule langue qu’il puisse
parler8.

6. Il s’agit de ce que Poincaré appelle les « hypothèses indifférentes », qui n’ont de
vertu qu’heuristique et qui consistent en fin de compte à «habiller » de langage ordinaire (ce
qui, nous allons le voir, explique leur caractère ontologique) le noyau mathématique des
théories physiques : « Les hypothèses de ce genre n’ont donc qu’un sens métaphorique. Le
savant ne doit pas plus se les interdire, que le poète ne s’interdit les métaphores ; mais il doit
savoir ce qu’elles valent. Elles peuvent être utiles pour donner une satisfaction à l’esprit, et
elles ne seront pas nuisibles pourvu qu’elles ne soient que des hypothèses indifférentes.

Ces considérations nous expliquent pourquoi certaines théories, que l’on croyait aban-
données et définitivement condamnées par l’expérience, renaissent tout à coup de leurs cendres
et recommencent une vie nouvelle. C’est qu’elles exprimaient des rapports vrais ; et qu’elles
n’avaient pas cessé de le faire quand, pour une raison ou pour une autre, nous avions cru
devoir énoncer les mêmes rapports dans un autre langage. » (Poincaré, La Science et l’hypo-
thèse, p. 176.) Ainsi en est-il par exemple de la théorie de Fresnel dans laquelle tel vecteur est
représenté par un mouvement, alors que le même vecteur devient un courant dans la théorie
de Maxwell.

7. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 215. Remarquons qu’au caractère mathé-
matique du langage de la physique, sont ici associés à la fois la dimension expérimentale de
la physique et le questionnement métaphysique (qui a pour objet « la véritable nature des
choses »). Nous pouvons résumer la présente étude en disant qu’elle a pour objet de com-
prendre la signification de cette triple association.

8. Poincaré, La Valeur de la science, p. 105.
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En écrivant : « la seule langue », Poincaré semble ici suggérer qu’il
existe une différence fondamentale entre le langage ordinaire et le langage
mathématique (ou plus précisément les mathématiques comme langage).
Avant d’essayer de mettre en évidence cette différence, il convient de pré-
ciser le statut du langage au sein de la philosophie de Poincaré9. Les indica-
tions qui suivent ne prétendent pas fournir un exposé complet et raisonné
de la conception poincaréienne du langage ; il s’agit seulement de donner
quelques précisions qui seront utiles pour la suite de l’étude.

Par langue ou langage, Poincaré entend de façon très générale un
système de pensée qui ne se réduit :

a) ni à un système de signes ;
b) ni à un système de représentation.
a) Dire que la mathématique est un langage — celui de la physique —

n’implique pas, pour Poincaré, que les mathématiques sont un sys-
tème de signes. Par exemple, les diverses intuitions qui font partie
intégrante de la mathématique sont par là même constitutives du
langage que sont les mathématiques, sans pour autant pouvoir être
comprises comme des signes.

b) Poincaré partage avec le pragmatisme et l’idéalisme10 le refus de
réduire la pensée (et par conséquent le langage) à un système de
représentation :

Tout ce qui n’est pas pensée est le pur néant ; puisque nous ne pouvons
penser que la pensée et que tous les mots dont nous disposons pour parler
des choses ne peuvent exprimer que des pensées ; dire qu’il y a autre chose
que la pensée, c’est donc une affirmation qui ne peut avoir de sens11.

Dans l’extrait tiré de l’article « Les mathématiques et la logique » cité
dans la note précédente, Poincaré caractérise le pragmatisme et l’idéalisme
comme des conceptions opposées au réalisme, lequel se définit comme
l’affirmation de l’existence de choses indépendantes de la pensée. S’op-

9. Nous serons conduit dans ce paragraphe à anticiper quelque peu sur des déve-
loppements qui prendront leur place plus loin ; il est difficile de faire autrement dans l’exposé
d’une pensée comme celle de Poincaré, qui se décline selon de nombreux thèmes tous
solidaires et dont le style n’est pas celui de l’argumentation linéaire.

10. Pragmatisme et idéalisme, pour lesquels Poincaré prend explicitement parti en
divers textes, sont associés et identifiés dans « Les mathématiques et la logique» :« Ceux que
j’ai appelés les pragmatistes sont idéalistes, les cantoriens sont des réalistes. […] [les prag-
matistes] considèrent qu’un objet n’existe que quand il est pensé, et qu’on ne saurait concevoir
un objet pensé indépendamment d’un sujet pensant. C’est bien là de l’idéalisme. […] Les
réalistes se placent d’ordinaire au point de vue physique [« réalisme physique »] ; ce sont les
objets matériels, ou les âmes individuelles, ou ce qu’ils appellent les substances, dont ils
affirment l’existence indépendante. […] Cela, c’est le point de vue du sens commun, et ce n’est
que par la réflexion qu’on peut être amené à l’abandonner. » (Poincaré, Dernières Pensées,
p. 157-159.)

11. Poincaré, La Valeur de la science, p. 187.
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posant à une telle conception, Poincaré ne peut pas considérer que le lan-
gage et la pensée sont des systèmes de représentation, car une telle vue
suppose que soit donné indépendamment d’eux ce qu’ils seraient censés
représenter. Si l’idéalisme de Poincaré n’exclut pas la reconnaissance d’un
donné12, il implique ainsi que tout langage contient en lui-même quelque
chose comme une théorie plus ou moins implicite :

Chacun porte en soi sa conception du monde dont il ne peut se défaire si
aisément. Il faut bien, par exemple, que nous nous servions du langage, et
notre langage n’est pétri que d’idées préconçues et ne peut l’être d’autre chose13.

Ainsi, tout énoncé est dans une certaine mesure constitutif de ce dont
il parle, et le mode de cette constitution est déterminé par le langage dans
lequel l’énoncé est formulé.

Ce qui est suggéré par Poincaré dans les textes cités plus haut peut
donc être formulé comme suit : il y a une différence fondamentale entre les
théories implicites véhiculées par le langage ordinaire et par le langage
mathématique qui expliquerait la nature nécessairement mathématique de
la physique.

1.2. Langage ordinaire et ontologie

Dans un texte cité plus haut, Poincaré écrit : « Les théories mathématiques
n’ont pas pour objet de nous révéler la véritable nature des choses14 ». Ce
qui est ici visé correspond à ce que Poincaré appelle « métaphysique ».
Poincaré renvoie régulièrement à la métaphysique ce type de questions :

Entre toutes ces explications [mécaniques] possibles [des phénomènes
électromagnétiques], comment faire un choix pour lequel le secours de
l’expérience nous fait défaut ? Un jour viendra peut-être où les physiciens se
désintéresseront de ces questions, inaccessibles aux méthodes positives, et les
abandonneront aux métaphysiciens. Ce jour n’est pas venu ; l’homme ne se
résigne pas si aisément à ignorer éternellement le fond des choses15.

Peu nous importe que l’éther existe réellement, c’est l’affaire des
métaphysiciens 16.

12. Il convient en effet de nuancer l’affirmation donnée dans les dernières lignes de La
Valeur de la science citées ici. Selon Poincaré, il y a (bien qu’il soit impropre de le dire ainsi)
un autre de la pensée et du langage : il s’agit du donné sensible lui-même. Nous verrons que
c’est précisément en référence au donné sensible que les mathématiques (plus précisément :
l’analyse et la géométrie) seront décrites comme le langage adéquat de la physique, ce qui ne
signifie pas qu’elles permettent de représenter les sensations, mais qu’elles fournissent des
cadres adéquats par lesquels est rendue possible la mesure, laquelle n’est pas une représen-
tation, ne serait-ce que des rapports entre les sensations, mais une opération qui s’effectue au
sein même des sensations, ou, pour le dire mieux : une opération entre des ensembles de
sensations, dont l’ordonnancement est la vocation fondamentale de la géométrie.

13. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 159.
14. Ibid., p. 215.
15. Ibid., p. 225.
16. Ibid., p. 215.
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Il peut se faire [en cas de contradiction entre deux théories physiques]
qu’elles expriment l’une et l’autre des rapports vrais et qu’il n’y ait de
contradiction que dans les images dont nous avons habillé la réalité.

À ceux qui trouvent que nous restreignons trop le domaine accessible
au savant, je répondrai : Ces questions, que nous nous interdisons et que
vous regrettez, ne sont pas seulement insolubles, elles sont illusoires et
dépourvues de sens17.

Il est important de noter que les questions métaphysiques ne sont pas
dépourvues de sens en elles-mêmes, mais en tant qu’on attend des théories
scientifiques qu’elles y répondent. Nous allons voir que ce que Poincaré
affirme ici, c’est que les théories scientifiques ne peuvent répondre à ces
questions, non pas par limitation ou impuissance, mais parce que ces ques-
tions sont formulées dans un langage qui n’est pas celui de ces théories
(c’est pour cela qu’elles sont, dans ce contexte, dépourvues de sens).
Comme le montrent les textes cités ci-dessus, ces questions sont de nature
ontologique, au sens où ce sont des questions d’existence ou d’essence.

Comme cela arrive fréquemment sous la plume de Poincaré, un même
terme peut prendre plusieurs significations selon le contexte dans lequel il
est utilisé. C’est le cas du terme « métaphysique », qui désigne, d’une part,
de façon très générale, la tradition philosophique, d’autre part le ques-
tionnement d’ordre ontologique, entendu comme questionnement relatif à
l’existence et à l’essence d’entités censées constituer la réalité ultime, « le
fond des choses ». Ces deux acceptions du terme ne doivent pas être con-
fondues, dans la mesure où c’est spécifiquement selon la seconde que l’on
trouve chez Poincaré une critique de la métaphysique, ou plus précisément
une critique des questionnements métaphysiques adressés aux théories
physiques. Ainsi, lorsque Poincaré parle de la notion métaphysique du con-
tinu (d’ailleurs associé au continu des physiciens), qu’il oppose à la défini-
tion mathématique du continu telle qu’elle est donnée par les analystes18,
il n’entend nullement dénoncer la première comme dénuée de sens, ou
même seulement comme non pertinente en philosophie des mathématiques.
Nous y reviendrons.

Ce n’est donc pas tant la métaphysique en tant que telle qui est
critiquée par Poincaré que la tendance à développer une lecture ontologique
des théories scientifiques. Or, la métaphysique entendue comme souci onto-
logique semble constituer précisément un aspect de la théorie implicite
véhiculée par le langage ordinaire. Ceci est manifeste dans la suite d’un
texte cité plus haut :

[…] le physicien ne peut se passer des mathématiques ; elles lui fournissent la
seule langue qu’il puisse parler.

17. Ibid., p. 175.
18. Ibid., p. 47, 48.
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Et ce n’est pas une chose indifférente qu’une langue bien faite ; pour ne
pas sortir de la physique, l’homme inconnu qui a inventé le mot chaleur a
voué bien des générations à l’erreur. On a traité la chaleur comme une subs-
tance, simplement parce qu’elle était désignée par un substantif, et on l’a crue
indestructible.
En revanche, celui qui a inventé le mot électricité a eu le bonheur

immérité de doter implicitement la physique d’une loi nouvelle, celle de la
conservation de l’électricité, qui, par un pur hasard, s’est trouvée exacte,
du moins jusqu’à présent19.

On peut faire ici deux remarques :

1) Il y est question de la substance, notion centrale de l’ontologie20 ; et
Poincaré affirme ici conjointement :
— l’usage nécessaire du langage mathématique en physique ;
— le danger et l’inutilité de l’usage de cette notion en physique21.

2) Poincaré s’appuie sur une considération linguistique : c’est parce que
nous utilisons des substantifs que nous sommes conduits à considérer
ce dont nous parlons comme des substances (l’accent étant mis ici sur
le caractère de permanence, de subsistance, attaché à la notion de
substance).

Ce qui apparaît ici n’est donc en fait rien d’autre qu’un aspect de la
théorie implicite véhiculée par le langage ordinaire : c’est un langage onto-
logique, au sens où il véhicule, dans sa grammaire même, la notion de sub-
stance (qui appartient au réseau conceptuel de l’existence et de l’essence). Dès
lors, l’hypothèse suivante peut être tirée des deux remarques formulées ci-
dessus : si la mathématique est la seule langue que le physicien puisse parler,
c’est parce que, contrairement au langage ordinaire, elle n’est pas ontolo-
gique et fonctionne donc selon un mode différent de celui de la métaphysique
de la substance. Ainsi, si les questions métaphysiques sont dénuées de sens
dès lors qu’elles sont posées aux théories physiques, c’est parce qu’elles
ressortissent à la grammaire ontologique du langage ordinaire, laquelle
constitue précisément ce qui distingue celui-ci du langage mathématique.

Avant de préciser davantage le sens de cette suggestion, remarquons
qu’on peut la reconnaître dans ce que Poincaré annonce comme la thèse
centrale de La Science et l’hypothèse :

ce que [la science] peut atteindre, ce ne sont pas les choses elles-mêmes,
comme le pensent les dogmatistes naïfs, ce sont seulement les rapports entre
les choses ; en dehors de ces rapports, il n’y a pas de réalité connaissable22.

19. Poincaré, La Valeur de la science, p. 105.
20. Une autre notion renvoyée régulièrement par Poincaré à la métaphysique est celle

de cause. Nous n’en parlerons pas ici.
21. Bachelard y verra un « obstacle épistémologique » ; Poincaré y souscrirait certai-

nement, mais ce n’est pas fondamentalement selon cette perspective qu’il s’intéresse à la
notion de substance.

22. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 25.
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Poincaré affirmant par ailleurs que « [les] mathématiciens n’étudient
pas des objets, mais des relations entre les objets23 » (« chose » et « objet »
ayant ici même signification), il en résulte, en vertu des développements
précédents, qu’il s’agit ici, non pas d’énoncer la thèse d’un réalisme struc-
tural qui consisterait en fin de compte à substantifier les relations, mais au
contraire de souligner que la réalité que la physique donne à connaître
n’est précisément pas de même nature que celle qui est affirmée par le
réaliste, à savoir une réalité conçue en termes d’existence de choses. La
question n’est pas pour Poincaré de savoir si ce sont des choses ou des
rapports entre les choses qui possèdent un mode d’existence indépendant,
mais de souligner que l’erreur, lorsqu’on réfléchit sur la physique, est
justement de comprendre la réalité selon le mode de l’existence indé-
pendante, c’est-à-dire selon la grammaire de la substance. Autrement dit,
Poincaré ne cherche pas à dire que ce dont le réaliste affirme l’existence
n’existe pas24 et à lui substituer une autre sorte d’entités (les relations),
mais à faire valoir que le réalisme (qu’il soit des choses ou des relations) est
dépendant d’un mode de discours (que nous avons appelé « ontologique »)
qui est celui du langage ordinaire et qui ne peut être celui de la physique.
Lorsque Poincaré affirme que la seule réalité connaissable (par la science
physique) est constituée de rapports entre les choses et non de choses, il
s’agit précisément pour lui de remarquer que les rapports en question (qui
sont en fait de nature mathématique) ne doivent pas être compris selon la
logique de la chose (de la substance) : ce ne sont pas des entités ; et que la
réalité que donne à connaître la physique ne doit donc pas être conçue
comme relevant de l’ontologie de la substance, laquelle est impliquée dans
la position réaliste telle que Poincaré la définit. Si la formulation de cette
thèse prête à une interprétation en termes de réalisme structural, c’est peut-
être parce que, elle-même formulée en langage ordinaire, elle cherche à dire
un trait du langage mathématique qui, précisément, le distingue du langage
ordinaire25.

23. Ibid., p. 49.
24. Ce qui, comme le souligne Quine dans les premières lignes de « On what there is »,

constitue une critique autodestructrice du réalisme.
25. La critique de l’interprétation de la philosophie de Poincaré comme réalisme struc-

tural, défendue notamment par Giedymin et E. Zahar, ne saurait se réduire à cette remarque
et appellerait une longue discussion. Nous voulons seulement ici suggérer que ce ne saurait
être en suivant strictement la caractérisation poincaréienne du réalisme qu’une telle carac-
térisation de cette philosophie pourrait être poursuivie. Il n’est pas inutile ici de donner de
nouveau le texte extrait de « Les mathématiques et la logique » : « Ceux que j’ai appelés les
pragmatistes sont idéalistes, les cantoriens sont des réalistes. […] [les pragmatistes] consi-
dèrent qu’un objet n’existe que quand il est pensé, et qu’on ne saurait concevoir un objet
pensé indépendamment d’un sujet pensant. C’est bien là de l’idéalisme. […] Les réalistes se
placent d’ordinaire au point de vue physique [« réalisme physique »] ; ce sont les objets maté-
riels, ou les âmes individuelles, ou ce qu’ils appellent les substances, dont ils affirment
l’existence indépendante. […] Cela, c’est le point de vue du sens commun, et ce n’est que par
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Ainsi, l’opposition poincaréienne au réalisme ne saurait s’inscrire
dans un débat du type : réalisme versus nominalisme, qui porte sur la
nature des entités, c’est-à-dire des choses dont il est légitime ou non d’affir-
mer l’existence. C’est en effet la question même de savoir ce qui existe qui
apparaît, aux yeux de Poincaré, comme non pertinente en philosophie des
sciences.

L’idée développée par Poincaré semble donc être la suivante : le
langage mathématique n’est pas un langage de choses, étant entendu que
l’on conçoit par là des substances, des entités, ce qui implique des carac-
tères qui ne sont pas indifférents, notamment, on l’a vu, la notion de
permanence, mais aussi celle d’identité numérique, à laquelle la suite de ce
travail est consacrée, et à partir de laquelle nous allons tâcher de confirmer
les hypothèses interprétatives exposées ci-dessus.

1.3. Identité et existence

Dénonçant toujours l’usage de la notion de substance en physique,
Poincaré fait en effet référence à une seconde détermination de cette notion,
dont nous allons voir qu’elle a trait à l’identité numérique26 :

Les anciens fluides, calorique, électricité, etc., ont été abandonnés quand on
s’est aperçu que la chaleur n’est pas indestructible. Mais ils l’ont été aussi
pour une autre raison. En les matérialisant, on accentuait pour ainsi dire leur
individualité, on creusait entre eux une sorte d’abîme. Il a bien fallu le
combler quand on a eu un sentiment plus vif de l’unité de la nature, et qu’on
a aperçu les relations intimes qui en relient toutes les parties27.

Le second caractère de la notion de substance retenu par Poincaré
apparaît donc être la séparation, la différence ou la diversité. Notons
qu’elle est solidaire de l’idée d’existence indépendante possible évoquée
plus haut. Lorsque Poincaré écrit que les substances sont séparées parce
qu’individuées, il ne fait que rappeler la détermination la plus fondamentale
de la notion de substance, nécessaire à tout ce dont cela a un sens d’affir-
mer l’existence (indépendamment du fait que ce soit vrai ou faux), à savoir
qu’une substance est numériquement une, comme l’exprime une formule

la réflexion qu’on peut être amené à l’abandonner. » (Poincaré, Dernières Pensées, p. 157-
159.) Suggérons que si le point de vue du sens commun est le réalisme, c’est essentiellement
parce que le langage ordinaire est ordonné à la logique de la substance, laquelle implique
qu’une chose ne peut être considérée comme réelle que si elle admet un mode d’existence
indépendant (notamment du sujet pensant). À cet égard, la définition cartésienne de la
substance est particulièrement éloquente : « Lorsque nous concevons la substance, nous
concevons seulement une chose qui existe de telle façon qu’elle n’a besoin que de soi-même
pour exister. » (Descartes, Principes de la philosophie, I, 51.)

26. Par « identité», nous entendrons toujours dans ce qui suit l’identité numérique
entendue comme le caractère essentiel qu’a une chose d’être numériquement une, c’est-à-dire
d’être la même qu’elle-même.

27. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 180.
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célèbre de Leibniz : « Pour trancher court, je tiens pour un axiome cette
proposition identique qui ne diffère que par l’accent : que ce qui n’est pas
véritablement un être n’est pas non plus véritablement un être28 ».

Or, l’individualité ainsi comprise, solidaire de la diversité et de la
différence, repose sur le principe d’identité (« A est A »), comme le rappelle,
par exemple, Husserl :

Il ne peut être question d’une quantité [au sens du nombre des objets d’une
collection] que là où il y a des objets différents les uns des autres. […] Des
représentations de différence appartiennent donc d’une manière essentielle à
la représentation de chaque ensemble. De plus, quand nous distinguons des
autres chaque objet singulier de cet ensemble, avec la représentation de la
distinction est donnée aussi en même temps d’une manière nécessaire la
représentation de l’identité de chaque objet avec lui-même. Dans la
représentation d’une quantité concrète, chaque objet singulier est donc pensé
aussi bien comme différent de tous les autres que comme identique à lui-
même29.

Le second trait fondamental de la notion de substance ici relevé par
Poincaré est donc celui de l’identité et de la différence, diversité ou altérité :
le discours ontologique fonctionne selon le régime du même et de l’autre30.
Ici encore, Quine formule de façon particulièrement claire la solidarité
entre le principe d’identité et l’existence : « Point d’entité sans identité31. »

[…] le véritable emploi de termes et la position [c’est-à-dire la position
d’existence] d’objets ne sont identifiables primordialement que clavetés dans
les tours de la mêmeté et de la différence. Ce qui se passe, c’est qu’au départ
nous apprenons des patrons généraux de parler en termes et de parler de
choses, avec l’aide des accessoires indispensables de l’identité32.

Lorsque nous parlons d’une chose, d’une entité, d’une substance,
c’est-à-dire de quelque chose dont cela a un sens de dire qu’elle peut exister,
alors est impliquée dans ce que nous disons la grammaire de l’identité et de
la différence. Cela signifie que pour parler d’une entité, d’une chose, il faut
que cela ait un sens de dire : « c’est la même », « c’en est une autre», etc.
Encore une fois, les textes cités jusqu’ici montrent que Poincaré souscrirait
sans aucun doute à ce qu’écrit ici Quine. Ce qui le sépare de ce dernier est
l’idée selon laquelle le langage mathématique ne fonctionne pas selon cette
logique et ne véhicule donc aucune ontologie. C’est la raison pour laquelle
les questionnements ontologiques sont dépourvus de sens en ce qui
concerne les sciences mathématiques, ce qui permet de comprendre que, si
Quine écrit :

28. Leibniz, lettre à Arnauld du 30 avril 1687.
29. Husserl, Philosophie de l’arithmétique, p. 60.
30. Nous verrons plus bas que ce point revêt une importance fondamentale au sein des

considérations de Poincaré sur la question du continu.
31. Quine, « Parler d’objets », p. 35.
32. Quine, « Parler d’objets », p. 31.
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Il y a des philosophes qui persistent à dire que le verbe « existe », dit à propos
de nombres, de classes et de choses semblables, et le verbe «existe », dit à
propos d’objets matériels, sont deux usages d’un même terme ambigu
« existe ». Ce qui me déconcerte le plus, c’est la fermeté de leur insistance.
Qu’est-ce qui pourrait tenir lieu ici de justification ou d’indice en leur
faveur33 ?

Poincaré, quant à lui, affirme : « [Le] mot existence n’a pas le même
sens quand il s’agit d’un être mathématique et quand il est question d’un
objet matériel34. »

Tâchons à présent de montrer qu’effectivement, la conception
philosophique de Poincaré implique que l’on ne peut pas, à proprement
parler, considérer le langage mathématique (ou du moins une partie signi-
ficative de celui-ci) comme un langage de choses (d’entités, de substances),
c’est-à-dire comme un langage ontologique ; c’est là le sens, selon notre
lecture, de l’opposition de Poincaré à ce qu’il appelle le réalisme. Le fil
conducteur de cet examen sera la notion d’identité : s’il n’y a «point d’en-
tités sans identité », alors, en montrant que l’interprétation du signe « = »
comme signe de l’identité n’est pas pertinente, par là même sera fourni un
élément en faveur de l’idée selon laquelle cela n’a pas de sens de parler
d’entités mathématiques (et physiques, puisque la science physique est
fondamentalement mathématique).

2. Égalité et approximation

C’est en particulier au sein de ses considérations sur la notion de continuité
et sur le calcul infinitésimal que l’on peut trouver dans les écrits philo-
sophiques de Poincaré un aspect de la thèse selon laquelle le langage mathé-
matique ne ressortit pas, contrairement au langage ordinaire, au régime
ontologique de l’identité. C’est cette idée que Brunschvicg décèle au sein
des œuvres fondatrices du calcul différentiel ; ainsi écrit-il, au sujet de
l’« adégalité » de Fermat que « cette pensée différentielle se livre à nous
dans sa nudité, elle ne se réfère à aucune forme de la logique traditionnelle ;
l’adégalité déborde le cadre rigide du principe d’identité35 ».

33. Quine, Le Mot et la chose, p. 193.
34. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 70. Rappelons que la question de l’existence

des objets matériels est renvoyée par Poincaré à la métaphysique : « Peu nous importe que
l’éther existe réellement, c’est l’affaire des métaphysiciens ; l’essentiel pour nous c’est que tout
se passe comme s’il existait et que cette hypothèse est commode pour l’explication des phé-
nomènes. Après tout, avons-nous d’autre raison de croire à l’existence des objets matériels ? »
(Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 215.) Il faut noter ici que l’usage effectif de la notion
d’éther en physique est en réalité indépendant de la stricte assomption de son existence,
assomption métaphysique qui, en tant que telle, est une hypothèse indifférente. Sauf à se
contredire, Poincaré n’accorde donc pas au « tout se passe comme s’il existait » un sens
ontologique ! Toutefois, ce texte indique que la considération des objets matériels (dits aussi
« corps extérieurs »), du point de vue de leur existence et, partant, en tant qu’entités indivi-
duées ou substances, relève, pour Poincaré, de la métaphysique.

35. Brunschvicg, Les Étapes de la philosophie mathématique, p. 179.
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C’est par ailleurs en référence au principe d’identité que l’on peut lire
ce que Poincaré présente comme un problème philosophique majeur dans
le cadre de la question de la nature mathématique de la physique. Ce
problème porte sur la notion de continuité et est posé par Poincaré à
plusieurs reprises. La formulation la plus explicite de ce problème se trouve
dans l’article intitulé « Cournot et les principes du calcul infinitésimal» :

[…] le jour où l’on a défini le nombre incommensurable d’une façon satis-
faisante, de façon à parfaire ce que l’on avait appelé l’arithmétisation de
l’analyse mathématique, les derniers voiles ont été levés, à tel point que nous
avons aujourd’hui peine à comprendre ce qui a pu autrefois paraître obscur.

Est-ce à dire que l’étude des difficultés aujourd’hui vaincues, et des
efforts qu’on a faits pour lutter contre elles, soit désormais dépourvue de tout
intérêt ou n’ait plus qu’un intérêt historique? Il s’en faut de beaucoup ; il
semble qu’en s’arithmétisant, en s’idéalisant pour ainsi dire, la mathématique
s’éloignait de la nature et le philosophe peut toujours se demander si les
procédés du calcul différentiel et intégral, aujourd’hui justifiés au point de
vue logique, peuvent être légitimement appliqués à la nature. Le continu que
nous offre la nature et qui est en quelque sorte une unité est-il semblable au
continu mathématique, tel que l’ont défini les plus récents géomètres, et qui
n’est plus qu’une multiplicité d’éléments, en nombre infini, mais extérieurs
les uns aux autres et pour ainsi dire logiquement discrets36 ?

C’est également comme traitant de ce même problème que Poincaré
présente, dans l’introduction de La Science et l’hypothèse, le chapitre con-
sacré à la grandeur continue :

[…] trouvons-nous [la grandeur mathématique — c’est-à-dire le continu
mathématique37] dans la nature, ou est-ce nous qui l’y introduisons ? Et, dans
ce dernier cas, ne risquons-nous pas de tout fausser ? Comparant les données
brutes de nos sens et ce concept extrêmement complexe et subtil que les
mathématiciens appellent grandeur, nous sommes bien forcés de reconnaître
une divergence ; ce cadre où nous voulons tout faire rentrer, c’est donc nous
qui l’avons fait ; mais nous ne l’avons pas fait au hasard, nous l’avons fait
pour ainsi dire sur mesure et c’est pour cela que nous pouvons y faire rentrer
les faits sans dénaturer ce qu’ils ont d’essentiel38.

Notons que Poincaré ajoute ici une suggestion significative : non seu-
lement le continu mathématique appelle une élucidation philosophique
pour comprendre son application à la connaissance de la nature, mais cette
application est sa vocation primordiale. La divergence mentionnée dans ce
texte est décrite, au sein du chapitre, selon les mêmes termes que dans
l’article consacré à Cournot :

36. Poincaré, L’Opportunisme scientifique, p. 107.
37. Le contenu du deuxième chapitre de La Science et l’hypothèse ne laisse aucun

doute sur cette identification. Rappelons en outre que le titre initial de l’article dont est tiré
ce chapitre était « Le continu mathématique ».

38. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 25.
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Le continu ainsi conçu [de manière ensembliste, comme le fait Dedekind par
exemple] n’est plus qu’une collection d’individus rangés dans un certain
ordre, en nombre infini, il est vrai, mais extérieurs les uns aux autres. […] De
la célèbre formule, le continu est l’unité dans la multiplicité, la multiplicité
seule subsiste, l’unité a disparu. Les analystes n’en ont pas moins raison de
définir leur continu comme ils le font, puisque c’est toujours sur celui-là
qu’ils raisonnent depuis qu’ils se piquent de rigueur39.

La proximité entre ces formulations et celles des textes, cités plus
haut, consacrés aux « anciens fluides40 » et au réalisme41 invite à com-
prendre que le caractère « logiquement discret » d’individus extérieurs les
uns aux autres ne semble pouvoir renvoyer à autre chose qu’à l’altérité ou
diversité ontologique, dont nous avons vu qu’elle est solidaire de l’identité
à soi-même de toute substance individuée. La suggestion suivante peut dès
lors être proposée : si l’on comprend le continu mathématique selon la
logique de l’identité, alors il n’est pas possible de comprendre son rôle
privilégié dans la connaissance de la nature, c’est-à-dire en physique ; la
contraposée de cette implication prend évidemment la forme suivante : la
physique n’est possible que formulée dans un langage qui n’est pas présidé
par le principe d’identité.

2.1. Rigueur, logique et théorie des ensembles

Il convient d’appuyer quelque peu le rapprochement fait ci-dessus entre la
description que fait Poincaré du continu mathématique «arithmétisé » et le
caractère constitutif de la notion de substance que nous avons décrit à
l’aide du couple identité/diversité. Nous avons insisté sur le fait que le
caractère d’altérité (indissociable de l’identité numérique) ou d’extériorité,
pour reprendre le terme choisi par Poincaré, apparaît comme l’un des élé-
ments fondamentaux de tout discours ontologique et avons tâché de mon-
trer que c’est notamment cette dimension ontologique que vise Poincaré
lorsqu’il refuse la pertinence du discours substantialiste dans le cadre de la
physique.

Remarquons à présent que la notion d’ensemble semble précisément
impliquer un principe d’identité et de diversité, c’est-à-dire un principe
d’individuation de ses éléments ; c’est ce qu’exprime le texte de Husserl cité
plus haut. Par ailleurs, il est important de souligner que c’est en tant qu’il
est conçu selon les définitions résultant de l’effort de rigueur entrepris au

39. Ibid., p. 48.
40. « Les anciens fluides, calorique, électricité, etc., ont été abandonnés quand on s’est

aperçu que la chaleur n’est pas indestructible. Mais ils l’ont été aussi pour une autre raison.
En les matérialisant, on accentuait pour ainsi dire leur individualité, on creusait entre eux une
sorte d’abîme. » (Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 180.)

41. « Les réalistes se placent d’ordinaire au point de vue physique ; ce sont les objets
matériels, ou les âmes individuelles, ou ce qu’ils appellent les substances, dont ils affirment
l’existence indépendante. » (Poincaré, Dernières Pensées, p. 159)
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XIXe siècle — effort dont il reconnaît une certaine légitimité — que le
continu mathématique pose pour Poincaré le problème philosophique
exposé plus haut. Le continu ainsi conçu est présenté par Poincaré comme
n’étant satisfaisant que du point de vue de la rigueur et de la logique. Or,
en dépit de l’appellation courante d’« arithmétisation », c’est certainement
le point de vue ensembliste — manifeste dans la construction de Dedekind
— inhérent aux définitions rigoureuses du continu mathématique qui
intéresse ici Poincaré et qui le conduit à écrire que ce continu ainsi défini
est « logiquement discret ». En effet, s’il ne confond certes pas l’effort de
rigueur en analyse, le logicisme de Russell et de Couturat, la théorie des
ensembles de Cantor et le formalisme hilbertien, Poincaré ne les place pas
moins, aux premières pages du troisième chapitre de Science et méthode,
sous le signe commun d’un effort « en vue de dégager et d’isoler les élé-
ments logiques du raisonnement mathématique42 » et retient l’implication
commune du point de vue ensembliste au sein de ces entreprises. Ainsi
écrit-il que « les logisticiens ne parlent que de classes et de classes de
classes43 » ; et, au sujet des Fondements de la géométrie de Hilbert :

Les objets que [M. Hilbert] appelle points, droite ou plan deviennent ainsi
des êtres purement logiques qu’il est impossible de se représenter. On ne
saurait imaginer, sous une forme sensible, ces points qui ne sont que des
systèmes de trois séries. Peu lui importe ; il lui suffit que ce soient des indivi-
dus et qu’il ait des règles sûres pour distinguer ces individus les uns des
autres, pour établir conventionnellement entre eux des relations d’égalité ou
d’inégalité et pour les transformer44.

Ici encore, la diversité des individus — nécessaire au point de vue
ontologique de l’identité — est mise en avant.

Ajoutons que la position de l’infini actuel est par ailleurs présentée
par Poincaré comme solidaire du point de vue ensembliste et est partie
prenante dans l’affirmation du réalisme des cantoriens ; nous reviendrons
sur ce point ultérieurement.

2.2. Le continu physique et la mesure

Les descriptions générales que Poincaré donne des théories physiques sont
sans ambiguïté sur le fait qu’il considère que leur noyau essentiel est cons-
titué par les équations différentielles — lois et principes — qu’elles
énoncent :

42. Poincaré, Science et méthode, p. 127.
43. Ibid., p. 162.
44. Poincaré, L’Opportunisme scientifique, p. 45. Faute d’avoir entrepris une analyse

suffisante de la fin de ce texte, nous ne sommes pas parvenu, à ce jour, à déterminer si la
référence faite ici à « des relations d’égalité ou d’inégalité » vient à l’appui de l’interprétation
ici défendue, ou si au contraire elle s’y oppose.
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Dans la conception scientifique l’état du monde, ou d’une partie du monde
regardée comme isolée, sera entièrement déterminé par les valeurs attribuées
à un certain nombre de variables x1, x2, …, xn. La connaissance de ces valeurs
nous donnera non seulement l’état du monde à l’instant envisagé, à l’instant
t, mais encore à l’instant immédiatement postérieur t + dt, car ces deux états
sont immédiatement reliés l’un à l’autre par une relation qui est précisément
ce que l’on appelle loi, et cette relation est une équation différentielle :
dx

i
/dt =ϕj

i
 (x

1
, x

2
, …, x

n
)45

Dans tout phénomène physique, il y a un certain nombre de paramètres
que l’expérience atteint directement et qu’elle permet de mesurer. Je les
appellerai les paramètres q.

L’observation nous fait ensuite connaître les lois de variations de ces
paramètres et ces lois peuvent généralement se mettre sous la forme d’équa-
tions différentielles qui lient entre eux les paramètres q et le temps46.

Comme l’indique ce texte, la dimension expérimentale de la science
physique, sur laquelle Poincaré insiste constamment, implique que les para-
mètres intervenant dans les lois sont des grandeurs mesurées expérimen-
talement ou susceptibles de l’être. Or, le donné brut sensible de toute expé-
rience, sur lequel porte la mesure, n’est autre que ce que Poincaré appelle
le continu physique47. L’articulation entre la question de la nature mathé-
matique de la physique et le problème du lien entre continu physique et
continu mathématique en découle.

Cette attention de Poincaré à la fonction centrale des grandeurs au
sein des théories physiques participe aussi de sa défiance envers les
questionnements de nature ontologique, et ce, sous au moins deux aspects.
Premièrement, considérer ces grandeurs comme des propriétés ou des
attributs d’entités, ou même comme les coordonnées de leur position dans
un certain référentiel relève, selon Poincaré, d’un point de vue méta-
physique. Le chapitre XII de La Science et l’hypothèse illustre parfaitement
cette vue48. Nous ne développerons pas ce premier aspect, notre objet étant
ici de mettre en évidence le second, à savoir que cela n’aurait pas de sens
de considérer ces grandeurs elles-mêmes comme des entités.

Notons en outre que l’insistance de Poincaré sur le fait que les équa-
tions de la physique mettent en relation des grandeurs et la résolution qu’il
prend de ne considérer que la nature mathématique de celles-ci a pour
corollaire ce que l’on pourrait décrire comme une réduction de la dimen-
sion conceptuelle49 de la physique. Ainsi, par exemple, la lecture poin-

45. Ibid., p. 108.
46. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 219.
47. Cette identification n’est pas exacte : donné sensible et continu physique sont à la

vérité distingués par Poincaré. Nous reviendrons plus bas sur cette distinction qui n’est pas ici
déterminante ; jusque-là, nous entendrons abusivement par « continu physique » le donné
sensible, ce que Poincaré fait aussi à l’occasion.

48. Voir plus bas, note 57.
49. Si l’on entend par « concept physique » autre chose qu’un concept ou objet

mathématique. Si nous utilisons ici l’expression «objet mathématique », comme le fait aussi
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caréienne du principe « F = mg» ne consiste pas à dire qu’il exprime une
identité conceptuelle entre le concept de force et celui du produit de la
masse et de l’accélération, mais seulement à conclure par exemple que « les
masses sont des coefficients qu’il est commode d’introduire dans les cal-
culs50 ». Si le contexte est ici celui du caractère conventionnel des principes,
il n’en va pas autrement, en ce qui concerne la question des concepts physi-
ques, pour les lois expérimentales : elles expriment fondamentalement des
relations entre des grandeurs, non des identités conceptuelles51.

Le lien entre la mesure et le continu physique est l’un des thèmes
constants et centraux des considérations philosophiques de Poincaré sur la
géométrie et le continu mathématique52. Ainsi, le choix conventionnel du
groupe des déplacements définissant une géométrie, qui s’opère à partir de
l’expérience du continu physique, peut être décrit comme le choix d’un
système de mesure. Donnons-en un aperçu schématique : mesurer une
longueur consiste à comparer un corps donné avec un corps solide (une
règle) utilisé comme étalon ; cette comparaison consiste en l’application de
la règle sur le corps à mesurer ; cette opération suppose que soit déterminé
un groupe de déplacements laissant la règle invariante (solide) ; mais,
comme le remarque Poincaré, le continu physique ne nous donne que des
ensembles mouvants de sensations, dont les changements ne permettent, en
eux-mêmes, ni de distinguer entre ce que nous appelons « déplacements » et
« changements d’état », ni de discerner des « corps solides », car tout cela
n’a de sens qu’une fois que l’expérience est conçue spatialement, c’est-à-
dire une fois qu’est instituée la géométrie mise en œuvre ; à partir du donné
brut sensible, c’est l’expérience de la « compensation » de certains change-
ments subis par des ensembles de sensations (visuelles et tactiles) par une
activité musculaire volontaire (qui est aussi donnée sous la forme d’ensem-
bles de sensations) qui suggère le choix de ce que nous appelons les « dépla-
cements » ; ce choix est en outre soumis à la condition que l’ensemble des
déplacements forme un groupe ; les ensembles de sensations compensés par
les déplacements sont donc à peu près invariants par les transformations
du groupe choisi (celui-ci a précisément été choisi pour cela) et nous
appelons corps solides les ensembles de sensations invariants par le groupe ;
un corps solide peut alors être choisi comme règle de mesure. Chaque
géométrie, c’est-à-dire chaque groupe de transformation, induit donc une
assignation différente des changements du continu physique en dépla-
cements et en changements d’état et, par suite, une sélection différente des

Poincaré, il va sans dire que nous ne l’identifions pas à « entité mathématique », avec les
déterminations ontologiques, relevées plus haut, que cette expression implique.

50. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 123.
51. Karine Chemla a attiré notre attention sur la question de l’identité conceptuelle.

Qu’elle en soit ici remerciée. La brève remarque que nous avons consacrée à cette question ne
saurait bien sûr l’épuiser.
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ensembles de sensations qui seront considérés comme correspondant à des
corps solides. Le choix de la géométrie (euclidienne, elliptique ou hyper-
bolique) est guidé — mais non imposé — par les expériences de compen-
sation : nous pourrions très bien choisir le langage de la géométrie hyper-
bolique, mais il serait moins commode pour notre expérience, car nous
n’aurions alors affaire qu’exceptionnellement à des corps solides
au sein de cette expérience. Toute mesure expérimentale est ainsi origi-
nellement liée aux expériences de compensations d’ensembles de sensations
donnés au sein du continu physique.

L’expérience de la compensation, qui occasionne53 la mise en œuvre
de la catégorie a priori de groupe de transformation, est centrale dans
l’examen que nous poursuivons ici, dans la mesure où elle semble faire
appel à des opérations d’identification, voire d’individuation, et ce, à deux
niveaux, souvent mêlés au sein des analyses de Poincaré : 1) celui du
discours commun portant sur les objets de l’expérience, c’est-à-dire les
« corps extérieurs », formulé en langage ordinaire ; 2) celui, plus fonda-
mental parce que rendant possible le premier et parce seul impliqué dans
la physique, de la géométrie.

Au premier niveau, l’expérience de la compensation des ensembles de
sensations est solidaire de l’individuation et de l’identification des corps
solides perçus lors de l’expérience commune : c’est ainsi que nous pouvons
dire, à l’occasion d’un certain changement survenu au sein du continu
physique, que c’est le même corps qui s’est déplacé, corps dont nous disons,
en vertu du point de vue réaliste du sens commun, qu’il est la cause des
divers ensembles de sensations (des divers aspects) que nous lui associons.
De ce point de vue, la possibilité de la compensation résulte du caractère
solide du corps en question :

Pour que la compensation se produise, il faut évidemment que les diverses
parties de l’objet extérieur d’une part, les divers organes de nos sens d’autre
part, se retrouvent après le double changement, dans la même position
relative. Et pour cela il faut que les diverses parties de l’objet extérieur aient
également conservé, les unes par rapport aux autres, la même position
relative et qu’il en soit de même des diverses parties de notre corps les unes
par rapport aux autres54.

Il est crucial de remarquer que ce discours du sens commun — qui
relève fondamentalement, pour Poincaré, du registre métaphysique en ce

52. Ce qui confirme, étant donné que ces considérations constituent une forte propor-
tion des écrits philosophiques de Poincaré consacrés aux mathématiques, l’importance pour
celui-ci de la question de la nature mathématique de la physique.

53. Nous avons affaire ici à un exemple du thème poincaréien, central au sein des
considérations relatives aux conventions, que Gerhard Heinzmann caractérise comme l’«occa-
sionnalisme » de Poincaré.

54. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 84.



198 . Philosophiques / Printemps 2004

qu’il implique la position d’existence des corps extérieurs55 — est rendu
possible par la géométrie ; Poincaré introduit en effet ce texte par : « Un
esprit qui saurait déjà la géométrie raisonnerait comme suit : […]56. » De
fait, la démarche de Poincaré consiste, de façon exactement inverse, à
reconstruire la notion géométrique d’espace et celles qui lui sont associées
(déplacements, corps solides), à partir du seul continu physique. Ce qui est
effectivement donné, c’est les ensembles de sensations ; les corps ne sont
qu’une construction élaborée à partir d’eux. Comme nous l’avons vu,
l’institution d’une géométrie est alors celle d’un langage permettant la
classification des ensembles de sensations en termes de transformations
(« déplacements ») et d’invariants relatifs à ces transformations. Ce langage
rend possible le discours en termes d’entités individuées (les corps exté-
rieurs) identifiées par leurs propriétés spatiales et sensibles57 ; mais il ne
l’appelle pas nécessairement : bien au contraire, la compréhension de la
physique implique précisément pour Poincaré qu’on renvoie ce discours à
la métaphysique et qu’on s’en tienne strictement au langage de la géo-
métrie58, qui ne traite que de groupes de transformations et, le cas échéant,

55. Voir note n° 33. Notons que Poincaré emploie indifféremment, nous semble-t-il,
les expressions « corps extérieurs », « objets extérieurs », « corps matériels », « objets
matériels ».

56. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 84.
57. Affirmer, comme Poincaré le fait, que la connaissance de la géométrie est une

condition de possibilité du discours spatial commun porté sur l’expérience sensible et déployé
en langage ordinaire peut paraître surprenante : si nous maîtrisons tous ce discours, peu
d’entre nous sont en revanche spécialistes des groupes de Lie. La réponse de Poincaré à cette
objection peut être formulée comme suit : nous savons tous en un certain sens la géométrie
euclidienne puisque nous savons nous mouvoir, manipuler et déplacer des objets, prévoir les
conséquences de déplacements, etc. La géométrie n’est à l’origine que la science ayant pour
objet d’établir les lois de ce savoir implicite, qui est à l’œuvre dans nos actions physiques.

58. La distinction des deux langages (mathématique versus ontologique/ordinaire)
souvent entremêlés au sein même du discours des scientifiques est présente dans nombre de
textes de Poincaré. On peut considérer qu’elle constitue le cœur de sa discussion sur « l’expli-
cation mécanique des phénomènes physiques » (La Science et l’hypothèse, chapitre xii) dont
le mouvement consiste à mettre entre parenthèses, pour ainsi dire, les coordonnées des molé-
cules composant une substance matérielle pour établir, à partir des seuls paramètres accessibles
à l’expérience, une caractérisation purement mathématique de ce qu’est une explication
mécanique, ce qui, en retour, permet de mettre en évidence le caractère artificiel, indifférent
et dangereusement contraignant de la caractérisation « métaphysique » d’une explication
mécanique. Sans développer davantage ce point, donnons de ce texte quelques passages signi-
ficatifs à cet égard :

« Que faut-il faire pour donner une explication mécanique d’un pareil phénomène ?
On cherchera à l’expliquer soit par les mouvements de la matière ordinaire, soit par

ceux d’un ou de plusieurs fluides hypothétiques.
Ces fluides seront considérés comme formés d’un très grand nombre de molécules

isolées m.
[Ces deux dernières phrases fournissent une caractérisation «métaphysique »]
Quand dirons-nous alors que nous avons une explication mécanique complète du phé-

nomène ? Ce sera d’une part quand nous connaîtrons les équations différentielles auxquelles
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d’ensembles sur lesquels agissent ces groupes. Nous allons tâcher de
montrer que cette distinction des discours est fondamentale dans l’analyse
philosophique développée par Poincaré au sujet du continu59.

À ce second niveau — celui de l’institution du langage géométrique
— s’il n’est plus directement question d’entités individuées, il n’en reste pas
moins que des procédures d’identification semblent constamment à
l’œuvre. De fait, les textes de Poincaré relatifs à la reconstruction de la
notion d’espace à partir du donné sensible comportent de nombreuses
formules du type : « la même sensation », « le même ensemble de sensa-
tions », « le même déplacement » (entendu comme : « un changement de
sensations pouvant être compensé par le même ensemble de sensations
musculaires volontaires »), « des (ensembles de) sensations identiques »,
« identification de deux ensembles de sensations », « identité de deux

satisfont les coordonnées de ces molécules hypothétiques m, équations qui d’ailleurs devront
être conformes aux principes de la dynamique ; et d’autre part quand nous connaîtrons les
relations qui définissent les coordonnées des molécules m en fonction des paramètres q,
accessibles à l’expérience.

[…]
On obtient ce qu’on appelle les équations de Lagrange.
Dans ces équations, les variables indépendantes sont les coordonnées des molécules

hypothétiques m ; mais je suppose maintenant que l’on prenne pour variables les paramètres
q directement accessibles à l’expérience.

[…]
Les équations ainsi obtenues sont une autre forme des équations de Lagrange.
Pour former ces équations, nous n’avons pas besoin de connaître les relations qui lient

les paramètres q aux coordonnées des molécules hypothétiques, ni les masses de ces molécules,
ni l’expression de U en fonction des coordonnées de ces molécules. [etc.] » (Poincaré, La
Science et l’hypothèse, p. 220-222).

59. Distinction que ne fait pas Janet Folina dans « Logic and intuition in Poincaré’s
philosophy of mathematics », ce qui la conduit à suggérer que le rôle constitutif que joue le
continu mathématique au sein de l’expérience objective consiste à fournir des dispositifs
d’individuation des objets en introduisant des critères d’identité : « To fully cohere with
Poincaré’s prior theory of the synthetic a priori, it would be necessary to justify the claim that
the intuition of continuity is somehow required for systematic thinking. We might try to
argue that there is no other way for finite beings to impose a criterion of sameness on both
abstract and concrete objects. I, however, have at present no idea of how such an argument
should be constructed. » (Janet Folina , «Logic and intuition in Poincaré’s philosophy of
mathematics », p. 432). Si nous affirmons de même que le continu possède une fonction
constitutive au sein de l’expérience physique (c’est-à-dire l’expérience mesurée), nous ne pou-
vons en revanche suivre le second aspect de cette interprétation dans la mesure où seule
l’expérience sensible commune (c’est-à-dire formulée en langage ordinaire) – qui possède
certes une certaine objectivité – appelle des procédures d’individuation, lesquelles ne sont
rendues possibles qu’au prix de la précision du discours : le langage ordinaire ne peut exprimer
l’expérience sensible que de façon grossière parce qu’il implique l’identification d’ensembles
de sensations que distinguent des instruments de mesure plus précis. Or, le continu
mathématique a précisément pour vocation de constituer le langage adéquat à l’augmentation
indéfinie de la précision des mesures et, pour cette raison, ne fonctionne pas selon la
grammaire de l’identité et de l’individuation, comme nous allons le voir dans la suite de ce
paragraphe.
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ensembles de sensations », etc. La description de l’expérience de la com-
pensation semble bien impliquer un discours ne pouvant se passer de l’iden-
tité. A la vérité, de telles formulations sont souvent accompagnées d’une
précision tout à fait capitale, à savoir le caractère essentiellement approxi-
matif de ces diverses « identités ». Le texte suivant en est exemplaire :

« La classification qui précède suggère deux réflexions :
1° La classification n’est pas une donnée brute de l’expérience, parce

que la compensation mentionnée plus haut des deux changements, l’un
interne et l’autre externe, n’est jamais effectivement réalisée. C’est donc
une opération active de l’esprit qui essaie d’insérer les résultats bruts de
l’expérience dans une forme préexistante, dans une catégorie. Cette opé-
ration consiste à identifier deux changements parce qu’ils possèdent un
caractère commun, et cela malgré qu’ils ne le possèdent pas exactement.
Néanmoins, le fait même que l’esprit ait l’occasion d’accomplir cette opé-
ration est dû à l’expérience, car l’expérience seule peut lui apprendre que
la compensation s’est approximativement produite60. »

Avant d’en venir à la démonstration du fait que, par « identité »,
Poincaré n’entend en réalité jamais, au sein de ces contextes, l’identité
numérique (toujours entendue comme la relation qu’un individu entretient
avec lui-même et qui permet de formuler des énoncés du type : « c’est la
même chose ») mais l’égalité, et, avant d’expliquer ce qui distingue ces
deux notions, tâchons de souligner l’importance accordée par Poincaré à
l’approximation.

Il est facile de déduire du texte ci-dessus le caractère approximatif de
toute mesure physique : celle-ci étant opérée au sein du donné sensible par
comparaison d’ensembles de sensations, elle ne dépassera jamais l’approxi-
mation inhérente aux expériences de compensation qui sont à l’origine de
son institution. Nous voudrions montrer ici que cette problématique de
l’approximation de la mesure physique est toujours présente dans les
analyses poincaréiennes du continu physique.

Si une compensation « n’est jamais effectivement » réalisée et donc
toujours approximative, c’est en raison d’un caractère irréductible du
donné sensible, qui justifie d’ailleurs qu’on qualifie celui-ci de continu, et
qui est exprimé par ce que Poincaré appelle « la formule du continu
physique », à savoir : « A = B ; B = C ; A < C ». Pour comprendre cette
formule, il faut au préalable rappeler que le donné sensible est susceptible
d’une opération, celle qui consiste à pouvoir comparer entre elles certaines
sensations. Poincaré est parfaitement conscient du fait que cette capacité
d’ordonner des séries de sensations relève d’une certaine spontanéité de
l’esprit, et c’est la raison pour laquelle il affirme que cette capacité repose
sur une « catégorie de l’entendement », qu’il nomme «continu sensible » ou
« continu physique ». S’il s’autorise néanmoins dans de nombreux textes,

60. Poincaré, L’opportunisme scientifique, p. 10.
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comme nous l’avons annoncé, à utiliser ces appellations pour parler du
donné sensible, il faut comprendre qu’il s’agit alors du donné sensible en
tant qu’il est susceptible d’être ordonné selon des séries.

Les considérations de Poincaré sur la formule du continu physique
comportent d’innombrables et considérables difficultés d’interprétation61.
Nous n’essaierons ici ni d’en dresser la liste ni de les examiner ; il s’agira
seulement de souligner l’implication de la problématique de l’approxi-
mation de la mesure au sein de ces considérations. La formule du continu
physique exprime le fait que des termes contigus de ces séries sont indiscer-
nables. Pour mettre en évidence ce fait, Poincaré a recours à des considé-
rations relatives à la mesure (de poids, par exemple) et plus précisément à
la comparaison de mesures de différentes précisions. L’affirmation de
l’indiscernabilité de deux sensations A et B contiguës au sein d’une série ne
peut en effet avoir de sens que si l’on dispose de deux systèmes tels que
dans l’un : A = B et dans l’autre : A < B. Ces deux systèmes ne sont autres
que deux systèmes de mesure dont le second est plus précis que le premier.
Il faut en effet être en mesure de distinguer A et B pour affirmer que l’on
a affaire à des sensations différentes selon un certain point de vue, faute de
quoi cela n’aurait pas de sens de parler d’indiscernabilité. L’établissement
de la formule du continu physique n’échappe pas à cette condition : si l’on
s’en tenait à un seul système (celui du corps), rien ne permettrait d’affirmer
que c’est une fois A qui est comparé avec C et une autre fois B qui est
comparé avec C, puisque, au sein de ce système, A = B. La formule ne
pourrait être que quelque chose comme : « A = A ; A < C », qui n’est pas
contradictoire. Une réponse pourrait être que c’est précisément parce que
l’on a deux expériences différentes (A < C et B = C) que l’on distingue A
et B, par l’intermédiaire de leur comparaison avec C. Mais cette réponse ne
tient pas, car elle implique que C soit distingué de A et de B ; or,
précisément, C ne peut être distingué de B au sein du système, de telle sorte
que B disparaît à nouveau et qu’on tombe sur la formule : « A < C ; C =
C ». La difficulté est inhérente à la contradiction interne de la formule du
continu physique : la seule formulation de cette contradiction implique que
puissent être distingués trois termes qui, au sein du premier système, ne le
sont pas tous deux à deux. Elle implique donc que soient considérés deux
systèmes de mesure. Ajoutons que la comparaison de deux systèmes est
nécessaire à l’affirmation selon laquelle aucun instrument de mesure ne
parviendra jamais à résoudre la contradiction, car, comme l’écrit Poincaré :

61. Comme l’illustre à n’en pas douter la suite de cet alinéa, la formulation même de
considérations sur le continu physique ne peut échapper à un embarras dont nous pouvons
suggérer — c’est la thèse ici défendue — qu’il n’est pas tant dû au caractère contradictoire de
la formule du continu physique qu’au fait que ce dernier est précisément inaccessible à une
conceptualisation déployée en langage ordinaire.
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C’est toujours avec nos sens que nous nous servons de nos instruments ; c’est
avec l’œil que nous observons l’image agrandie par le microscope, et cette
image doit, par conséquent toujours conserver les caractères de la sensation
visuelle et par conséquent ceux du continu physique62.

Les deux systèmes en question sont ici le microscope et le corps lui-
même, lequel n’est jamais absent de l’opération de mesure. Autrement dit,
dès lors que l’on utilise un instrument de mesure autre que le corps lui-
même, on a affaire à deux instruments : notre corps et l’instrument en
question. La problématique de la formule du continu physique est ainsi
solidaire de la question de la précision des mesures, de la comparaison
entre des systèmes de mesure de précisions différentes.

Le caractère « nébuleux » (continu, au sens propre) du continu
physique est donc indissociable de l’approximation essentielle et irréduc-
tible de toute mesure, au sens où si l’on fait une expérience de mesure
donnant : x = y, il existera toujours un instrument de mesure plus précis qui
donnera : x < y ou x > y. Ce dernier instrument rencontrant à son tour ce
fait, il s’intercalera toujours entre x et y un troisième terme z qui, selon un
système de mesure encore plus précis, sera tel que : x < z ; z < y. C’est ainsi
que Poincaré reconstitue la « genèse » du continu mathématique. Dans
« Des fondements de la géométrie », où Poincaré ne sépare pas, comme il
le fait dans La Science et l’hypothèse, les analyses sur le continu et celles
sur la géométrie, l’implication de celui-là dans celle-ci est clairement
appelée par le rôle fondamental joué par la géométrie dans l’opération de
mesure :

« Nous avons en nous, en puissance, un certain nombre de modèles de
groupes et l’expérience nous aide seulement à découvrir lequel de ces modèles
s’écarte le moins de la réalité.

CONTINUITE
Nous observons d’abord que le groupe est continu. Voyons ce que cela

veut dire et comment le fait peut être établi.
[…]
Nous découvrons bientôt qu’un déplacement quelconque peut toujours

être divisé en deux, trois ou un nombre quelconque de parties ; je veux dire
que nous pouvons toujours trouver un autre déplacement qui, répété deux,
trois fois, reproduira un déplacement donné. Cette divisibilité à l’infini nous
conduit naturellement à la notion de la continuité mathématique ; cependant
les choses ne sont pas aussi simples qu’elles le paraissent à première vue.

Nous ne pouvons pas prouver cette divisibilité à l’infini directement.
Quand un déplacement est très petit, il est imperceptible pour nous. Quand
deux déplacements diffèrent très peu, nous ne pouvons pas les distinguer. Si
un déplacement D est extrêmement petit, ses multiples consécutifs seront
indiscernables. Il peut arriver alors que nous ne puissions pas distinguer 9D
de 10D, ni 10D de 11D, mais que nous puissions néanmoins distinguer 9D

62. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 52.
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de 11D. Si nous voulions transcrire ces données brutes de l’expérience en une
formule, nous écririons :

9D = 10D, 10D = 11D, 9D < 11D.
Ce serait là la formule du continu physique. Mais une telle formule

répugne à la raison. Elle ne correspond à aucun des modèles que nous por-
tons en nous. Nous échappons à ce dilemme par un artifice ; et à ce continu
physique — ou si vous préférez à ce continu sensible qui se présente sous une
forme intolérable pour nos esprits —, nous substituons le continu mathé-
matique. Séparant nos sensations de ce quelque chose que nous appelons leur
cause, nous admettons que le quelque chose en question se conforme au
modèle que nous portons en nous et que nos sensations s’en écartent
seulement à cause de leur grossièreté.

Le même procédé revient chaque fois que nous soumettons à la mesure
les données de nos sens63 ; »

La solidarité entre les considérations de Poincaré sur le continu
physique et celles qui concernent l’approximation irréductible de toute
mesure expérimentale permettent de comprendre en quoi la définition
« rigoureuse » (celle de Dedekind par exemple) du continu du second ordre
(c’est-à-dire des nombres rationnels et réels)64 interdit, selon Poincaré, de
résoudre la question philosophique de la nature mathématique de la
physique, en l’espèce : du rôle fondamental joué en physique par le continu
mathématique. Ce point fait l’objet du paragraphe suivant.

II.3. Identité et égalité

La considération ensembliste des nombres rationnels et réels, nécessaire à
la définition par Dedekind des réels65, si elle résout évidemment la contra-
diction inhérente à la formule du continu physique, ne possède plus, en
raison de son caractère « logiquement discret », le caractère « continu » (au
sens propre du terme), manifesté par l’indiscernabilité de termes contigus,
du continu physique. Or nous avons vu dans le paragraphe précédent que
l’on ne peut pas dissocier l’opération de mesure expérimentale du caractère
du continu physique : tout instrument de mesure fournit un donné qui

63. Poincaré, Des fondements de la géométrie, p. 23, 24, 25.
64. Il est remarquable de constater que Poincaré se distingue de la majorité des

philosophes des sciences qui lui sont contemporains et postérieurs, en ce qu’il consacre de
plus amples développements au continu du premier ordre (les nombres rationnels) qu’au
continu du second ordre : l’ensemble de la discussion sur la formule du continu physique ne
porte effectivement que sur le premier. Ainsi écrit-il : « Dans la manière de voir de
M. Dedekind […] à chaque mode de répartition [des nombres commensurables] correspond
ainsi un nombre commensurable ou non, qui lui sert de symbole. Mais se contenter de cela,
ce serait trop oublier l’origine de ces symboles ; il reste à expliquer comment on a été conduit
à leur attribuer une sorte d’existence concrète, et, d’autre part, la difficulté ne commence-
t-elle pas pour les nombres fractionnaires eux-mêmes ? » (Poincaré, La sScience et l’hypothèse,
p. 50).

65. Cette définition implique en effet que soit donné l’ensemble des rationnels,
puisqu’elle consiste à considérer différentes répartitions de ceux-ci.
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comporte le caractère nébuleux du continu physique, et c’est pourquoi
toute mesure expérimentale est essentiellement approximative ou appro-
chée66. Par ailleurs, nous avons déjà insisté sur ce point, Poincaré affirme
à de nombreuses reprises le caractère fondamentalement expérimental de la
physique : si les lois physiques fournissent une véritable connaissance67,
c’est seulement dans la mesure où elles sont vérifiées par des expériences.
Cette vérification n’est autre que l’opération de mesure, qui repose sur
l’institution d’un langage géométrique, c’est-à-dire sur le choix d’un groupe
continu de déplacements. Ce caractère continu du groupe a ainsi pour
vocation première d’assurer l’adéquation du langage de la mesure (c’est-
à-dire de la géométrie) au donné brut de l’expérience. Or, c’est précisément
cette adéquation que l’on ne comprend plus si le continu mathématique est
conçu comme « logiquement discret », ce qui est inévitable dès lors qu’il est
défini à la façon « des plus récents géomètres». Et c’est pourquoi on ne
comprend plus dès lors le succès de l’application des procédés du calcul
infinitésimal à la connaissance de la nature. C’est en relation à ce point que
nous revenons à présent sur les enseignements de la première partie du
présent travail.

Nous avons vu que le caractère « logiquement discret» du continu
ensembliste peut être compris en termes d’identité et de diversité, c’est-
à-dire selon la logique du même et de l’autre. On est conduit, dans ce
contexte, à interpréter le signe ‘=’ comme exprimant une identité, dans la
mesure où une équation entre nombres rationnels ou réels de la forme ‘a
= b ’ exprime que les signes a et b renvoient au même nombre, c’est-à-dire
au même élément de l’ensemble des rationnels ou de l’ensemble des réels.
Le caractère logiquement discret de ces ensembles implique en effet que
deux éléments sont soit distincts soit numériquement identiques (au sens
où l’on a affaire, soit à deux entités, soit à une même entité). Or, le physi-
cien expérimental, ayant toujours affaire à des mesures qui sont intrinsè-
quement approximatives, ne peut interpréter ‘a = b’ en ces termes, car cette
équation signifie nécessairement ‘a est à peu près égal à b’ ou ‘b — e < a

66. Il est important de ne pas confondre cette thèse du caractère essentiellement
approximatif de toute mesure expérimentale avec certains passages dans lesquels Poincaré
écrit que l’on est souvent conduit, en physique, à assimiler un corps peu déformable à un
solide géométrique idéal, qui obéit donc aux lois de la géométrie, et à laisser la physique
prendre en charge seulement les déformations que l’on considérera par exemple comme des
dilatations thermiques. Ce contexte n’est pas celui du rôle constitutif de la géométrie dans
l’institution d’un système de mesure, mais celui de l’utilisation simplificatrice de considérations
géométriques en physique. La différence est de taille et devient claire dès lors que l’on
remarque que, pour que les déformations du corps puissent faire l’objet d’une étude physique,
il faut qu’elles puissent être mesurées. A l’inverse, l’approximation essentielle de toute mesure
physique ne saurait faire l’objet d’une mesure puisqu’elle appartient à l’instrument de mesure
lui-même.

67. Contrairement aux principes qui ne sont ni vrais ni faux puisque ce sont des
conventions.
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< b + e’. Cela ne veut pas dire que ces dernières formules doivent être
comprises, du point de vue mathématique, comme synonymes de ‘a = b’,
mais cela interdit qu’elles aient une signification tout à fait différente,
auquel cas on ne pourrait pas considérer que la mesure expérimentale
donnant lieu à ‘a est à peu près égal à b’ constitue une vérification d’une
équation de la forme ‘a = b’ (comprise cette fois-ci comme une exacte
égalité). Ce serait pourtant le cas si l’on interprétait ‘=‘ comme le signe de
l’identité numérique. En effet, le résultat d’une mesure doit toujours être
donné sous la forme : ‘a = b + e’, e étant non nul, inconnu et éventuellement
très petit. Mais, quelle que soit la valeur (non nulle) de e, si l’on interprète
‘=’ comme le signe de l’identité numérique, ‘a = b + e’ a une signification
fondamentalement différente de celle de ‘a = b’ puisqu’on est obligé d’effec-
tuer un saut conceptuel pour passer de l’une à l’autre : on a en effet affaire
à deux entités dans la première (elle implique que ‘a’ et ‘b’ renvoient à des
éléments distincts) et à une seule dans la seconde (elle signifie que ‘a’ et ‘b’
renvoient au même élément), et on ne comprend plus alors en quoi la
première pourrait constituer une vérification de la seconde. Pour le dire
autrement, cela n’a pas de sens d’affirmer que deux choses sont plus ou
moins identiques, plus ou moins la même ou à peu près identiques, à peu
près la même si l’on entend par « identique » l’identité numérique. Selon la
grammaire de celle-ci un signe renvoie en effet soit à la même chose qu’un
autre signe, soit à une autre chose ; l’identité numérique ne souffre pas
l’approximation68. C’est ce qui la différencie de l’égalité mathématique69.

68. On pourrait objecter que l’altérité et la distinction des nombres rationnels et réels,
revendiquée par le point de vue ensembliste, n’interdit pas que l’on puisse «mesurer » la
distance qui sépare deux nombres et que le discours de l’approximation soit alors possible
dans ce cadre. Nous répondrons que le même argument que celui que nous avons exposé,
appliqué cette fois aux nombres mesurant cette distance, conduirait à conclure que ces nom-
bres ne peuvent être soumis au régime de l’identité numérique. Et il serait alors problématique
de persister à maintenir ce régime pour les premiers.

69. Notons que celle-ci ne saurait être caractérisée conceptuellement autrement que
par ce trait qui la distingue de l’identité numérique. Si nous pouvions formuler en langage
ordinaire « ce qu’est » l’égalité mathématique, celle-ci n’appartiendrait pas «à la seule langue
que le physicien puisse parler ». La généralisation de cette remarque explique l’ambiguïté
fréquente et le caractère le plus souvent négatif du discours philosophique de Poincaré.

Ajoutons que l’égalité, ici distinguée de l’identité numérique, ne correspond pas non plus
à l’égalité entre choses, laquelle est définie comme la relation qui lie deux choses lorsqu’une
propriété leur est commune. Par exemple, deux objets de même poids seront alors dits égaux
(sous le rapport du poids). Une telle perspective ne saurait être celle de Poincaré, dans la mesure
où elle s’inscrit dans une logique de la substance et de ses attributs, à laquelle le langage
mathématique échappe précisément. Poincaré utilise néanmoins à l’occasion ce type de discours,
ce qui est difficilement évitable puisque cette logique est inhérente au langage ordinaire.

Il en résulte que les analyses par Poincaré de la formule du continu physique ne
sauraient être interprétées dans les termes du principe d’identité des indiscernables, même s’il
s’agissait pour Poincaré d’établir que ce principe est faux dans le cadre de l’expérience mesu-
rée. A la vérité, ce principe n’est pas ici faux, mais dénué de sens puisqu’il suppose le principe
d’identité, dont nous venons de voir qu’il est lui aussi dénué de sens ici.
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C’est pourquoi, lorsque Poincaré emploie des expressions comme
« approximativement identique », il ne peut pas signifier l’identité numé-
rique. Encore une fois, l’argument présenté ci-dessus est foncièrement
négatif : il ne s’agit pas d’établir une caractérisation conceptuelle positive
de l’égalité mathématique, mais de montrer qu’une interprétation du signe
‘=’ en des termes qui impliquent un saut conceptuel entre ‘=’ et ‘<’ ne peut
être pertinente dans le cas de l’égalité de grandeurs mathématiques conti-
nues, car elle interdit de comprendre que ces grandeurs ont été faites « sur
mesure » pour « y faire rentrer les faits sans dénaturer ce qu’ils ont d’es-
sentiel70 ». C’est parce que les relations d’égalité exacte entre les solides
idéaux et entre les déplacements idéaux de la géométrie ne sont pas des
relations d’identité qu’elles constituent un langage adéquat au donné
sensible, où ne règne que l’approximation et donc l’inégalité.

L’interprétation ici défendue consiste ainsi à caractériser la « discré-
tion logique » par le saut conceptuel qui sépare l’identité et l’altérité et que
l’on retrouve dans l’«abîme » qui sépare les substances. À l’inverse, l’égalité
mathématique, si elle ne s’identifie pas à l’inégalité, n’en est pas concep-
tuellement distincte. C’est ce qui apparaît très clairement dans ce texte de
Leibniz sur le principe de continuité :

Ainsi le mouvement, décroissant continuellement, se perd enfin dans le repos,
l’inégalité continuellement diminuée se transforme en exacte égalité, de sorte
que le repos peut être considéré comme un mouvement infiniment petit ou
comme une lenteur infinie, et l’égalité comme une inégalité infiniment petite ;
et pour cette raison, tout ce qui a été démontré, soit du mouvement en
général, soit de l’inégalité en général, doit aussi être vrai, selon notre con-
ception, appliqué au repos ou à l’égalité, si bien que la règle du repos ou de
l’égalité peut être conçue, en un certain sens, comme un cas spécial de la règle
du mouvement ou de l’inégalité71.

Si l’on interprétait l’égalité mathématique comme une identité numé-
rique, il serait légitime de remplacer ici «égalité» par « identité» et « inéga-
lité» par «altérité». Mais le texte n’aurait alors manifestement aucun sens :
Leibniz affirmerait que deux entités différentes se transformeraient de façon
continue en une seule et même entité.

Notons ici que si Poincaré mentionne que la définition ensembliste du
continu mathématique ne correspond pas à la notion du continu conçu
comme unité dans la multiplicité, ce n’est pas directement cette inadé-
quation qui est philosophiquement insatisfaisante, mais l’impossibilité de
comprendre que l’Analyse mathématique constitue l’outil central de la
physique. L’argumentation développée ci-dessus ne s’appuie ainsi que sur
ce dernier point et non sur l’inadéquation conceptuelle en question.

70. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 26.
71. Leibniz, « Remarques sur la partie générale des principes de Descartes», p. 105,

107, 109.
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L’impossibilité de comprendre l’application du continu mathématique
au donné de l’expérience (qui constitue un aspect de ce qui est visé par
Poincaré lorsqu’il affirme que les mathématiques constituent le seul langage
possible de la physique) dès lors que l’on interprète une égalité entre nom-
bres rationnels ou réels comme l’identité de deux entités, permet donc de
conclure au non-sens des considérations ontologiques relatives aux théories
physiques et mathématiques : ne pouvant être comprises comme fonc-
tionnant selon la logique de l’identité, elles ne sauraient en effet véhiculer
une ontologie. Elle permet aussi de comprendre ce qui sous-tend le pro-
blème philosophique, posé par Poincaré, de l’adéquation des mathéma-
tiques du continu à la physique. Il reste maintenant à exposer la solution
qu’il en donne.

II.4. Infini actuel et infini potentiel

L’une des raisons pour lesquelles Poincaré qualifie de « réalistes » les
cantoriens est que ceux-ci, posant comme donnés les ensembles des réels et
des rationnels, introduisent par là inévitablement la « discrétion logique »
au sein des continus du premier et du second ordre, les soumettant ipso
facto au régime de l’identité numérique, dont nous avons vu qu’elle carac-
térise le langage ontologique de la substance. Ceci entre en parfaite
cohérence avec le fait que c’est en référence à la position de l’infini actuel
que Poincaré parle de réalisme. En effet, c’est seulement en tant qu’ils sont
considérés comme tous donnés en une collection que les nombres rationnels
ou réels possèdent cette détermination d’altérité qui caractérise la discrétion
logique72, autrement dit : que la « nébuleuse » du continu physique (carac-
térisée par l’indiscernabilité de termes contigus d’une série sensible) est
« résolue en étoiles », pour reprendre une image de Poincaré. En revanche,
au cours du processus indéfini consistant à résoudre la contradiction
inhérente à la formule du continu physique par le remplacement de ‘A = B’
par ‘A < B’, ce caractère nébuleux du continu physique — dont nous avons
vu qu’il est solidaire de l’indéfinie approximation des mesures physiques —
n’est pas perdu, puisque l’on sait que l’on sera toujours conduit à
introduire un troisième terme D entre A et B, tel que A = D, D = B,
A < B (formule du continu physique), c’est-à-dire tels que A et D (res-
pectivement D et B) sont indiscernables. Ainsi, la solution de Poincaré
consiste à dire que si l’on considère l’« ensemble » des rationnels73 comme
un infini potentiel (ce que signifie très exactement le processus décrit dans

72. S’il distingue le formaliste hilbertien de la logistique de Russell en affirmant que
celui-là, contrairement à celle-ci, ne pose pas l’infini actuel, nous avons vu que Poincaré n’en
insiste pas moins sur le fait que l’entreprise axiomatique de Hilbert implique que soient dis-
tingués des individus. C’est cette seule exigence qui nous intéresse ici.

73. La reconstruction génétique des nombres réels par Poincaré ne s’appuie pas sur la
formule du continu physique mais est appelée par des intuitions de nature géométrique. C’est
pourquoi nous avons concentré notre analyse sur celle des nombres rationnels.
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la phrase précédente) et non comme un infini actuel, l’idée qui préside à la
résolution de la contradiction du continu physique est présente sans que le
caractère nébuleux du continu physique soit perdu74. Un passage de l’article
consacré à Cournot manifeste clairement le lien établi par Poincaré entre le
refus du réalisme et la caractérisation du continu comme infini potentiel :

Ces infiniment petits, raisons des choses, sont-ils de perpétuels devenir
comme les infiniment petits leibnitiens ? Pour nous, qui ne croyons pas à la
possibilité de concevoir un monde extérieur indépendamment du sujet
pensant, ce serait la solution la plus simple et la plus naturelle. La raison
première fuirait toujours devant l’esprit qui la cherche sans jamais pouvoir
l’atteindre, et ce serait l’infiniment petit leibnitien qui symboliserait le mieux
cette fuite éternelle75.

Nous ne saurions donc suivre Vuillemin lorsque celui-ci écrit :

L’infini est le genre dont le continu est une espèce : telle est la découverte
fondamentale de Georg Cantor76.

Jusqu’à Georg Cantor, on n’a jamais clairement distingué le problème de
l’infini et celui du continu. […] Les philosophes anciens s’accordent à postuler
que le continu ou infini n’existe pas en acte, mais seulement en puissance.
D’Aristote à Poincaré, personne ou presque ne met ce postulat en question77.

Si, en effet, Poincaré défend la thèse philosophique selon laquelle il
faut comprendre le continu comme un infini potentiel, ce n’est pas faute de
la questionner, mais parce qu’il trouve dans l’infini potentiel une vertu que
ne possède pas l’infini actuel. Ce n’est donc pas seulement à cause des
paradoxes qu’il engendre que Poincaré rejette l’infini actuel, c’est parce
qu’en considérant l’infinité du continu comme actuelle et non pas comme
potentielle, on ne voit pas en quoi il confère aux mathématique la spéci-
ficité qui en fait le langage privilégié de la physique. Car on s’interdit alors
de prendre en compte et l’intuition sensible et l’intuition a priori qui pré-
sident à la conception mathématique du continu et dont on ne comprend
l’importance qu’une fois reconnue la vertu positive de l’infini potentiel.
Telle semble être la vocation philosophique des reconstructions génétiques
du continu et de la géométrie : tenter de mettre en évidence les instances
sensibles et a priori qui y sont à l’œuvre, ainsi que leur articulation. Ainsi

74. Notons que, du point de vue de la constitution ontologique du discours du même
et de l’autre, l’infini actuel et le fini se trouvent ainsi réunis sous le signe du « logiquement
discret » et opposés à l’infinité potentielle du continu mathématique. Outre la singularité
d’une telle répartition entre fini, infini potentiel et infini actuel, ceci montre bien que Poincaré
ne réduit nullement l’infini potentiel au fini et que ce serait une erreur d’interprétation d’asso-
cier les vues de Poincaré à une conception finitiste des mathématiques.

75. Poincaré, L’opportunisme scientifique, p. 113.
76. Vuillemin, La philosophie de l’algèbre, p. 185.
77. Vuillemin, La philosophie de l’algèbre, p. 174-175.
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en est-il, en géométrie, de l’analyse du choix conventionnel d’un groupe de
déplacements (décrit par Poincaré comme une catégorie de l’entendement)
à l’occasion de l’expérience de la compensation au sein du continu
physique. Nous avons vu que cette analyse suppose celle du continu mathé-
matique, dont la genèse est rendue possible par une intuition a priori qui
est la même que celle qui confère au principe du raisonnement par récur-
rence son évidence et son statut de jugement synthétique a priori :

Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il à nous avec une irrésistible
évidence ? C’est qu’il n’est que l’affirmation de la puissance de l’esprit qui se
sait capable de concevoir la répétition indéfinie d’un même acte dès que cet
acte est une fois possible. L’esprit a de cette puissance une intuition directe et
l’expérience ne peut être pour lui qu’une occasion de s’en servir et par là d’en
prendre conscience78.

Ce n’est pas seulement pour échapper à cette contradiction contenue dans les
données empiriques que l’esprit est amené à créer le concept d’un continu,
formé d’un nombre indéfini de termes.

Tout se passe comme pour la suite des nombres entiers. […]
Dès que nous avons été amenés à intercaler des moyens entre deux

termes consécutifs d’une série, nous sentons que cette opération peut être
poursuivie au-delà de toute limite et qu’il n’y a pour ainsi dire aucune raison
intrinsèque de s’arrêter79. »

Comme l’écrit G. Heinzmann :

According to Poincaré, this constitution of sets [defined by the axiom of
comprehension] is based on a methodological inversion which already con-
cerns the philosophical presuppositions, i. e. the ontological hypotheses
implied by the choice of a language. The cause of the antinomies resides,
according to Poincaré, in an implicit recourse to a « false » intuition regarding
abstract entities ; in fact, for an anti-platonist, which was Poincaré’s case
from 1906 on, conceptual realism makes a usurping use of intuition when it
relates it to the evident mode of presentation of an abstract entity instead of
relating it to the capability to follow an action-schema80.

78. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 41.
79. Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 53. La formule choisie par Poincaré :

« répétition indéfinie d’un même acte dès que cet acte est une fois possible» donne lieu à
l’objection suivante : l’usage du mot « même » n’implique-t-il pas que l’identité se retrouve au
cœur même de ce qui constitue l’une des instances a priori fondamentales de la pensée mathé-
matique pour Poincaré ? Il faut répondre qu’ici encore, on ne peut comprendre cet usage
comme faisant référence à l’identité numérique. En effet, un texte de La Science et l’hypothèse
montre que cette puissance de l’esprit doit pouvoir se prêter au discours physique de l’approxi-
mation, comme cela est explicitement énoncé dans la dernière phrase :

« On peut se demander pourquoi, dans les sciences physiques, la généralisation prend
volontiers la forme mathématique. La raison est maintenant facile à voir ; ce n’est pas seu-
lement parce que l’on a à exprimer des lois numériques ; c’est parce que le phénomène obser-
vable est dû à la superposition d’un grand nombre de phénomènes élémentaires tous sem-
blables entre eux ; ainsi s’introduisent tout naturellement les équations différentielles.
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Si les définitions rigoureuses du continu mathématique sont philo-
sophiquement insatisfaisantes, c’est précisément parce que leur vocation est
de ne pas faire appel à l’intuition, laquelle, nous venons de le voir, joue un
rôle central dans la réponse à la question du rôle du continu mathématique
au sein de la connaissance physique. C’est de même parce qu’elles inter-
disent de comprendre ce que permettent les intuitions (sensibles et a priori)
qui gouvernent la conception mathématique du continu que les consi-
dérations ontologiques sont dénuées de sens lorsqu’elles portent sur les
théories physiques. Pour terminer, citons deux textes extraits de Science et
méthode qui suggèrent que, selon Poincaré, s’interdire de répondre à cette
question en ne prenant en considération que les définitions « logiques »,
c’est aussi s’interdire de comprendre ce qui constitue « la réalité véritable »
des mathématiques elles-mêmes ; et c’est donc manquer le but de la philo-
sophie des sciences telle que la conçoit Poincaré.

« Prenons par exemple l’idée de fonction continue. Ce n’est d’abord
qu’une image sensible, un trait tracé à la craie sur le tableau noir. Peu à peu
elle s’épure ; on s’en sert pour construire un système compliqué d’inégalités,
qui reproduit toutes les lignes de l’image ; quand tout a été terminé, on a
décintré, comme après la construction d’une voûte ; cette représentation
grossière, appui désormais inutile, a disparu, et n’est resté que l’édifice lui-
même, irréprochable aux yeux du logicien. Et pourtant, si le professeur ne
rappelait l’image primitive, s’il ne rétablissait momentanément le cintre,
comment l’élève devinerait-il par quel caprice toutes ces inégalités se sont
échafaudées de cette façon les unes sur les autres ? La définition serait
logiquement correcte, mais elle ne lui montrerait pas la réalité véritable81. »

[…] les mathématiques nous apprennent, en effet, à combiner le semblable au
semblable. Leur but est de deviner le résultat d’une combinaison, sans avoir besoin de refaire
cette combinaison pièce à pièce. Si l’on a à répéter plusieurs fois une même opération, elles
nous permettent d’éviter cette répétition en nous en faisant connaître d’avance le résultat par
une sorte d’induction. Je l’ai expliqué plus haut, dans le chapitre sur le raisonnement
mathématique.

Mais, pour cela, il faut que toutes ces opérations soient semblables entre elles ; dans le
cas contraire, il faudrait évidemment se résigner à les faire effectivement l’une après l’autre et
les mathématiques deviendraient inutiles.

C’est donc grâce à l’homogénéité approchée de la matière étudiée par les physiciens que
la physique mathématique a pu naître. » (Poincaré, La Science et l’hypothèse, p. 171, 172)

Un argument analogue à celui exposé plus haut conduirait à montrer que cette appli-
cation du principe à un donné où règne l’approximation implique que l’« identité» qui appa-
raît dans sa formulation doit être comprise comme une égalité.

Ce texte s’inscrit explicitement dans la problématique de la nature mathématique de la
physique. Il concerne plus particulièrement l’élaboration des lois physiques. Ayant choisi de
concentrer notre étude sur la mesure physique, nous n’avons pas traité de cet autre aspect
fondamental de la problématique de l’application du calcul différentiel et intégral à la con-
naissance physique.

80. Heinzmann, « Poincaré on understanding mathematics », p. 147.
81. Poincaré, Science et méthode, p. 111.
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« Parmi toutes les constructions que l’on peut combiner avec les
matériaux fournis par la logique, il faut faire un choix ; le vrai géomètre
fait ce choix judicieusement parce qu’il est guidé par un sûr instinct, ou par
quelque vague conscience de je ne sais quelle géométrie plus profonde, et
plus cachée, qui seule fait le prix de l’édifice construit.

Chercher l’origine de cet instinct, étudier les lois de cette géométrie
profonde qui se sentent et ne s’énoncent pas, ce serait encore une belle
tâche pour les philosophes qui ne veulent pas que la logique soit tout82. »
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