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Géométrie et genèse de l’espace selon Poincaré
ANASTASIOS BRENNER
Université de Toulouse-Le Mirail
brenner@univ-tlse2.fr

RÉSUMÉ. — RÉSUMÉ. — RÉSUMÉ. — RÉSUMÉ. — RÉSUMÉ. — L’emploi par Poincaré de la notion de convention au sujet des
hypothèses géométriques signale un déplacement par rapport aux probléma-
tiques traditionnelles. La découverte des géométries non euclidiennes montre
qu’il n’y a pas de cadre spatial unique ; plusieurs systèmes sont possibles. On
affirme ainsi l’existence d’un aspect essentiel de la connaissance qui ne dérive
pas des faits et ne relève ni de l’inné ni de l’intuition. L’introduction de la
notion de convention, dont il s’agit de prendre la mesure, ouvre la voie à une
prise en compte des facteurs décisionnels en science. Nous nous proposons,
dans cet article, d’analyser l’argumentation de Poincaré en reconstruisant sa
position face aux doctrines de Kant et de Mill.

ABSTRACT. — ABSTRACT. — ABSTRACT. — ABSTRACT. — ABSTRACT. — By understanding geometrical hypotheses as conventions,
Poincaré significantly alters the traditional philosophical discussion of space.
The discovery of non-Euclidean geometries proves that there is not a single
spatial framework ; several systems are possible. Thus, there is an essential
feature of knowledge that derives neither from empirical facts nor from
intuition or innate understanding. The introduction of the notion of con-
vention, whose significance is at issue here, provides a way of understanding
the element of free choice in science. This article aims at analyzing Poincaré’s
reasoning, by contrasting his viewpoint with that of Kant and Mill.

Introduction

La géométrie constitue sans aucun doute un domaine privilégié chez
Poincaré. L’examen critique qu’il propose de cette discipline fournit l’une
des origines de sa philosophie. C’est à propos de la science de l’espace que
Poincaré introduit la notion de convention si caractéristique de sa doctrine.
Une fois sa position déterminée au sujet des axiomes géométriques, il s’en-
gage dans deux directions : d’une part les sciences mathématiques pures,
d’autre part les sciences mathématisées de la nature. Si chaque science
demande un traitement spécifique, la géométrie sert de référence. C’est
encore dans le domaine de la géométrie que la connexion entre les décou-
vertes scientifiques de Poincaré et ses réflexions philosophiques est la plus
manifeste : la fécondité des géométries non euclidiennes sur le plan
mathématique invite à repenser la notion d’espace.

Poincaré écrit à un moment de transition : la géométrie est en train de
subir une révolution. Le statut de la géométrie classique a été bouleversé
par la découverte des géométries non euclidiennes. La physique va bientôt
changer de langage mathématique. À cet égard, Poincaré nous livre un
témoignage sur la série de révolutions dans les domaines mathématique et
physique, qui débouche sur la science contemporaine. Il rompt nettement
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avec les réponses traditionnelles. En même temps, la solution qu’il propose
rencontre des difficultés que les développements scientifiques et philoso-
phiques ultérieurs révéleront. Mais il se peut que dans cet effort d’éva-
luation, un aspect de l’œuvre de Poincaré ait été quelque peu négligé : sa
démarche, son style ou sa méthode. Kuhn l’a remarqué : le changement de
paradigme scientifique correspond à une époque privilégiée pour la
réflexion philosophique. Il en va ainsi de la révolution einsteinienne,
comme précédemment de la révolution copernicienne. D’où la difficulté du
discours épistémologique : lorsqu’un paradigme fait preuve de fécondité, le
scientifique peut impunément ignorer la philosophie. Mais tout paradigme
finit par s’épuiser. S’ouvre alors une période d’incertitude : le scientifique
ne peut plus se passer de philosophie. Poincaré en est un exemple typique.
Il reste à savoir comment il conçoit cette réflexion philosophique sur la
science. Quelle étape marque-t-il dans le développement de la philosophie
des sciences de Comte à nos jours ? Afin de répondre à ces questions, nous
pouvons convoquer diverses recherches récentes.

Depuis une dizaine d’années, on assiste à un regain d’intérêt pour
l’œuvre poincaréenne. Ce retour est dû pour une part à l’évolution de la
philosophie des sciences elle-même. Kuhn et ceux qui le suivent ont
développé une critique du positivisme logique ; ils ont réclamé un rôle pour
l’histoire des sciences. L’approche historique associée à la difficulté d’éla-
borer une nouvelle conception de la science a conduit à revenir sur le
développement de la philosophie des sciences, afin de procéder à un véri-
table examen historique. Le Cercle de Vienne a fait l’objet de travaux
nombreux. L’attention s’est naturellement portée sur ses sources, et Poin-
caré a sa place dans cette histoire, lui que le Manifeste du Cercle de Vienne
signale parmi les précurseurs de la conception scientifique du monde. Mais
le reflux du positivisme logique en tant que doctrine, les recherches sur les
langues naturelles et le développement des sciences cognitives nous incitent
à regarder d’un autre œil les réserves de Poincaré à l’égard du logicisme et
du formalisme ainsi que sa façon de recourir à la psychologie.

1. Géométrie et convention

Dans son article de 1891, « Les géométries non euclidiennes», Poincaré
emploie, semble-t-il pour la première fois dans son œuvre, le terme de
convention pour qualifier le statut des postulats de la géométrie : « Les
axiomes géométriques ne sont […] ni des jugements synthétiques a priori
ni des faits expérimentaux. Ce sont des conventions1. » En employant ce
terme, Poincaré rejette les deux solutions classiques. Il est clair que l’expres-
sion de synthétique a priori renvoie à la conception des mathématiques de

1. Poincaré (1891), p. 773, c’est l’auteur qui souligne ; 1902, p. 75 . Le terme de
convention ne figurait pas dans les textes antérieurs incorporés au chapitre XII de La Science
et l’hypothèse.
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Kant, qui est cité auparavant dans l’article. En refusant que les axiomes
géométriques soient des faits expérimentaux, Poincaré s’écarte de la con-
ception énoncée par Mill. Cet auteur a également droit à une mention dans
le texte. Nous reviendrons par la suite sur ces deux références.

Mais prenons note du contexte géométrique dans lequel apparaît
cette thèse cardinale de Poincaré. Sa grande découverte faite dix ans plus
tôt concernait les fonctions fuchsiennes, ou automorphes, et exploitait
l’analogie avec les géométries non euclidiennes2. La réflexion sur la géomé-
trie en 1891 s’appuie sur ses recherches scientifiques et son expérience de
mathématicien. En fait, l’article de 1891 ne fait que prolonger une réflexion
déjà entamée. Dans un article antérieur, on trouve déjà ce constat négatif :
« On peut se demander […] ce que sont les hypothèses. Sont-ce des faits
expérimentaux, des jugements analytiques ou synthétiques a priori ? Nous
devons répondre négativement à ces trois questions3. » En introduisant le
concept de convention, Poincaré cherche à échapper à l’alternative tradi-
tionnelle de l’a priori et de l’empirique.

Poincaré introduit, dans son texte, une série de fictions. Ces fictions
servent à vulgariser des résultats scientifiques ; ce sont aussi des expériences
de pensée. Retenons-en une :

Supposons, par exemple, un monde renfermé dans une grande sphère et sou-
mis aux lois suivantes : la température n’y est pas uniforme ; elle est maxima
au centre, et elle diminue à mesure qu’on s’en éloigne, pour se réduire au
zéro absolu quand on atteint la sphère où ce monde est renfermé […]. Je
supposerai de plus que, dans ce monde, tous les corps aient le même coeffi-
cient de dilatation, de telle façon que la longueur d’une règle quelconque soit
proportionnelle à sa température absolue. Je supposerai enfin qu’un objet
transporté d’un point à un autre, dont la température est différente, se met
immédiatement en équilibre calorifique avec son nouveau milieu4.

Nous sommes là en présence d’une géométrie riemannienne à trois
dimensions. En un sens, ce monde imaginaire n’est pas si différent du
nôtre : les corps qui nous entourent se dilatent sous l’effet de la chaleur,
seulement le coefficient de dilatation est variable d’une substance à l’autre,
et l’équilibre thermique ne s’établit qu’au bout d’un certain temps. Il appa-
raît alors que nous avons tendance à dissocier l’espace abstrait de l’espace
matérialisé par des corps concrets. Poincaré fait remarquer que « rien dans
ces hypothèses n’est contradictoire ou inimaginable ». Nous pouvons très
bien concevoir de multiples géométries. Celle que nous avons adoptée
s’explique en partie par les propriétés prédominantes du monde qui nous
environne.

2. Poincaré rappelle les circonstances de cette découverte dans Science et méthode,
livre 1, chap. III. Pour une présentation récente, voir J. Mawhin (1998).

3. Poincaré (1887), p. 90.
4. Poincaré (1891), p. 641-642 ; (1902), p. 89.
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Poincaré cherche ici à présenter au non-spécialiste les géométries non
euclidiennes. En effet, dès les années 1820, Lobatchevski bâtit tout un
système sans recourir au postulat d’Euclide d’après lequel « par un point
on ne peut faire passer qu’une parallèle à une droite donnée5 ». Il admettait
la possibilité d’une infinité de lignes parallèles. Mais ce n’est qu’au milieu
du XIXe siècle que la communauté mathématique prit conscience de
l’importance de ce résultat. Riemann développa alors un nouveau système,
en quelque sorte opposé à celui de Lobatchevski, dans lequel le nombre de
parallèles est ramené à zéro. Il restait un long travail consistant à consolider
ces découvertes et à les étendre. Poincaré participe à cet effort au cours des
années 1880-1890. Cette remise en cause de l’unicité de la géométrie ainsi
que l’étrangeté des conséquences des nouvelles géométries donnent lieu à
diverses interrogations. Poincaré se met à commenter ses travaux scien-
tifiques, et ses commentaires prennent une tournure de plus en plus
philosophique. Ainsi est-il conduit à se pencher sur la question de la nature
des axiomes ou hypothèses de la théorie. L’emploi du langage mathéma-
tique en physique entraîne encore Poincaré à réfléchir aux rapports entre
la géométrie et le monde réel. C’est dans ce contexte qu’il recourt à la
notion de convention.

Or on n’a pas assez prêté attention à l’originalité de ce choix. Dupréel
se plaignait encore en 1925 du peu de place accordé à la notion de con-
vention dans les dictionnaires philosophiques : « Ce désaccord entre les
lexiques et l’usage s’explique sans doute en partie par le fait que c’est assez
récemment que les théories “conventionnalistes” ont été imposées à l’atten-
tion du public philosophique6. » En effet, le terme de convention ne figure
dans aucun des dictionnaires philosophiques de langue française en usage
aux alentours de 1900, ni dans celui de Franck, ni dans le Vocabulaire de
Goblot, ni dans la première édition du vocabulaire de Lalande. On pourrait
étendre cette observation aux pays germanophones : le terme de convention
ne figure pas non plus dans la première édition du Wörterbuch der philo-
sophischen Begriffe d’Eisler publié en 1899. Ceci est d’autant plus étonnant
que nous avons affaire ici à une notion classique : elle remonte aux origines
de la philosophie, et son usage est consacré, depuis Platon et Aristote, dans
le cadre des discussions au sujet de l’origine du langage et de la nature du
régime politique. Seul le Dictionnary of Philosophy and Psychology de
Baldwin fait exception, en signalant brièvement l’emploi du terme dans le
domaine politique et en renvoyant à Hume. Cette omission ne tardera pas
à être réparée. « Convention » apparaît dans la troisième édition du
Wörterbuch de 1910, dans laquelle les conceptions de Poincaré sont
évoquées. Autour du mot se cristallise tout un débat, et l’entrée corres-
pondante de l’édition suivante est considérablement étoffée. Le néologisme

5. Poincaré (1891), p. 769 ; (1902), p. 63.
6. Dupréel (1925), p. 283.
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« conventionnalisme » y figure pour désigner la doctrine de Poincaré et de
ceux qui le suivent.

On peut certes trouver diverses intuitions antérieures, mais la pro-
blématique contemporaine de la convention prend indéniablement son
origine chez Poincaré. Schlick fait remarquer que «par un choix conve-
nable, on peut toujours obtenir, sous certaines conditions, une désignation
non ambiguë du réel au moyen du concept ». Et il ajoute : « C’est Poincaré
qui a introduit le terme “ convention”  dans ce sens plus étroit dans la
philosophie naturelle, et l’une des tâches les plus importantes de cette
discipline est d’explorer la nature et la signification des diverses conven-
tions que l’on trouve dans les sciences de la nature7. »

Que signifie au juste « convention » ? Tout en consignant le terme
dans le sens de Poincaré, Lalande fait état de ses réserves dans la seconde
édition de son Vocabulaire de 1926 : « Les mots convention, conventionnel
pris en ce sens ont de graves inconvénients : 1° ils désignent déjà dans la
langue courante, et dans celle de la science, une décision réfléchie prise en
commun […] ; 2° même lorsqu’il s’agit de plusieurs individus, il arrive
souvent qu’il n’y ait eu aucune entente volontaire entre eux, mais que les
décisions concordantes se sont trouvées prises par les uns et les autres
parce que, sans être nécessaires, elles étaient raisonnables et naturelles ;
3° enfin ces mots impliquent l’idée, souvent péjorative d’une règle acciden-
telle, arbitraire, qui n’a point de fondement dans la nature des choses.»
Certes, convention se dit de plusieurs manières. À l’instar de certains com-
mentateurs allemands, on pourrait forger une expression spécifique pour
désigner chacun de ses sens : fonctionnel, axiomatique, judiciel, normatif et
instrumental8. Nous préférons énoncer la série de problèmes que résume le
terme de convention : le langage de la science, les hypothèses fonda-
mentales, la décision expérimentale, les critères rationnels et la théorie de
l’instrument.

2. Ni Kant ni Mill

Penchons-nous maintenant sur la référence à Kant que nous avons évoquée
plus haut. Poincaré critique, dans la conclusion de son article, la thèse
selon laquelle les axiomes de la géométrie sont synthétiques a priori. Dès
le début de son texte, il emploie de façon appuyée le vocabulaire kantien.
Parmi les axiomes qu’énoncent les traités de géométrie, certains relèvent de
l’analyse ; Poincaré les écarte du champ de son étude : « Je les regarde
comme des jugements analytiques a priori, je ne m’en occuperai pas9. » On

7. Schlick (1918), p. 71.
8. Par exemple Schäfer à la suite de Hübner. Voir Schäfer (1986-1995).
9. Poincaré (1891), p. 769 ; (1902), p. 63 : « Deux quantitiés égales à une même troi-

sième sont égales entre elles. » Kant reconnaît de tels jugements en géométrie : « Un petit
nombre de principes, supposés par les géomètres, sont, il est vrai, réellement analytiques et
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s’attend donc à ce que Poincaré s’occupe des propositions que Kant quali-
fiait de synthétiques a priori. Le terme d’analytique revient à plusieurs
reprises ; il est clair que Poincaré cherche à caractériser, par contraste avec
l’analyse, le domaine de la géométrie10.

Comment faut-il entendre cette référence à Kant ? À première vue,
nous avons peu d’éléments pour en juger. Le philosophe allemand n’est cité
qu’une seule fois dans l’ouvrage. Même en élargissant notre enquête aux
trois autres livres philosophiques de Poincaré, nous ne découvrons qu’une
seule série de remarques relatives à Kant dans Science et méthode. On y
apprend que Poincaré refuse la réduction des mathématiques à de l’ana-
lytique a priori que proposent les logicistes. Il écrit : « Pour M. Couturat,
les travaux nouveaux, et en particulier ceux de MM. Russell et Peano, ont
définitivement tranché le débat, depuis si longtemps pendant entre Leibnitz
et Kant. Ils ont montré qu’il n’y a pas de jugement synthétique a priori11. »
En revanche, Poincaré ne croit pas le débat tranché. Il laisse entrevoir les
limites de sa critique de Kant. Dans le domaine de l’arithmétique et de
l’analyse, le concept de synthétique a priori est tout à fait pertinent, et
Poincaré s’en sert pour caractériser le raisonnement par récurrence ou
principe d’induction complète. L’idée est déjà présente dans la première
version du texte tiré d’un article de 1891 ; elle est exploitée de nouveau
dans un article de 1894, « Sur la nature du raisonnement mathématique»,
qui formera le premier chapitre de La Science et l’hypothèse. Le livre suit
l’ordre classique de classification des sciences. Lorsque Poincaré introduit
la notion de convention, il a déjà l’intuition de sa conception de l’arith-
métique. Il n’est pas loin d’avoir étendu sa problématique aux hypothèses
de la mécanique, dont la nature commode avait été soulignée. La notion de
convention vient se glisser, à côté de la tripartition kantienne des jugements,
en tant que nouvelle rubrique. Quelle est la signification de cette inno-
vation ? Il faut bien reconnaître que Poincaré bouscule la structure de la
théorie de Kant ; la tâche du philosophe se trouve modifiée : elle consiste à
explorer les conventions tacites, les définitions déguisées, et à reconstruire
les étapes de la genèse de nos notions fondamentales.

Poincaré ne s’attache pas directement au texte kantien, qu’il ne cite
jamais ; il se réfère aux idées de Kant, telles qu’elles ont été comprises à son
époque. Il convient d’examiner la pensée de Poincaré par rapport aux

reposent sur le principe de contradiction ; mais ils ne servent aussi, comme propositions
identiques, qu’à l’enchaînement dans la méthode et nullement de principes.» Et il donne les
deux exemples suivants : « Le tout est égal à lui-même» et « Le tout est plus grand que sa
partie », (1781-1787), B16.

10. Poincaré (1891), p. 772, 773 ; (1902), p. 71, 73. Pour Kant, la plupart des propo-
sitions géométriques, comme celles de l’arithmétique, sont synthétiques a priori. Par exemple :
« que la ligne droite soit la plus courte entre deux points, c’est une proposition synthétique »
(1781-1787, B16. Cf. B41, A163/B204, 1220/B268, A716/B744).

11. Poincaré (1908), p. 127. Voir p. 129, 152.



Géométrie et genèse de l’espace selon Poincaré . 121

débats qui ont eu cours pendant les deux dernières décennies du XIXe siècle.
Dans la première version de son texte, Poincaré signale trois auteurs con-
temporains : Calinon, Lechalas et Renouvier. En effet, ces auteurs ont
publié plusieurs articles dans la Revue philosophique et dans Critique
philosophique. Calinon développe sur le plan mathématique ce qu’il
appelle la géométrie générale, c’est-à-dire un système géométrique réunis-
sant les présuppositions communes aux géométries d’Euclide, de Lobat-
chevski et de Riemann12. C’est Lechalas qui s’efforce d’en dégager les con-
séquences philosophiques13. Ces nouveaux développements mathématiques
nous obligent, à son avis, à rejeter la nécessité traditionnellement attachée
à la géométrie euclidienne. Renouvier lui répond, en partisan du «néo-
criticisme14 ». S’il est prêt à retoucher la philosophie kantienne à la lumière
des découvertes scientifiques, il veut maintenir l’intuition centrale de Kant.
Renouvier refuse à la géométrie générale le même statut que celle d’Euclide.
Seule celle-ci est véritable : « D’entre toutes ces classes de propositions
composant le contraire du vrai, la classe de l’absurde est celle à laquelle
appartient la géométrie imaginaire, parce qu’elle part de la supposition que
l’une des lois principales de notre représentation de l’étendue et de la figure
n’exprime point une relation réelle15. » Couturat, qui vient prendre part au
débat, ne se range pas à l’avis de Renouvier. Il ne suffit pas de moderniser
le kantisme en évoquant les résultats de la science ; nous devons entrer
dans la logique interne de la pensée scientifique. Le cas de Poincaré montre
que l’on peut donner pleinement signification aux géométries non eucli-
diennes sans pour autant rejeter le rationalisme. Et Couturat de proposer
sa propre lecture : « M. Poincaré donne raison implicitement au criticisme,
et apporte à la thèse de l’idéalité de l’espace un argument précieux et, selon
nous, décisif16. » S’il est vrai que certains arguments de Poincaré pourraient
s’interpréter de cette façon, il ne me semble pas que Couturat ait bien saisi
le sens de sa conclusion. Il en donne ce commentaire : « Rien n’empêche
[…] — que les axiomes géométriques — soient des jugements synthétiques
a priori, ce qui ne contredit nullement la théorie de M. Poincaré, à savoir
que ce sont des conventions arbitraires, des définitions déguisées. En effet,
les postulats sont arbitraires […] ; mais notre auteur reconnaît qu’en fait
“notre choix, parmi toutes les conventions possibles, est guidé par des faits
expérimentaux” ; à moins qu’ils ne s’imposent à l’esprit par une néces-
sité d’ordre esthétique, pour parler le langage de Kant, parce qu’ils
définissent l’espace euclidien, forme a priori de la sensibilité17. » Pourtant,

12. Voir Calinon (1889).
13. Voir Lechalas (1890).
14. Tout en s’inspirant de Kant, Renouvier d’efforce d’affiner sa doctrine. Il critique

les notions de substance et d’infini actuel et met l’accent sur l’importance de la relation.
15. Renouvier (1891), p. 43.
16. Couturat (1893), p. 74.
17. Couturat (1893), p. 76.
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les éclaircissements de Poincaré montrent que la convention ne saurait être
assimilée au synthétique a priori, et il en vient à rejeter expressément
l’espace comme forme a priori de la sensibilité18.

On pourrait mesurer encore la distance prise par rapport à Kant en
étudiant le vocabulaire employé. En localisant le synthétique a priori dans
le raisonnement par récurrence, Poincaré opère un déplacement significatif :
nous devons distinguer soigneusement, dans un système déductif, les
définitions, les axiomes et les démonstrations. Puis, en remontant en deçà
de ces éléments du discours mathématique, on dégagera le procédé ration-
nel très général qui est à l’œuvre. Cette remarque de Le Roy vient éclairer
la démarche de Poincaré : « Rien n’existe qui réponde parfaitement à la
notion de ce que Kant appelle “pur” , c’est-à-dire qui soit tout à fait indé-
pendant de l’expérience19. » Le problème qui sollicite les scientifiques philo-
sophes après Kant est celui des sciences pures et des sciences appliquées. La
géométrie n’apparaît plus comme source primaire des mathématiques, mais
comme une discipline intermédiaire.

Examinons maintenant la relation que Poincaré entretient avec
l’empirisme :

Stuart Mill a prétendu que toute définition contient un axiome, puisqu’en
définissant on affirme implicitement l’existence de l’objet défini. C’est aller
beaucoup trop loin ; il est rare qu’en mathématique on donne une définition
sans la faire suivre par la démonstration de l’existence de l’objet défini […].
Il ne faut pas oublier que le mot existence n’a pas le même sens quand il
s’agit d’un être mathématique […]. Un être mathématique existe, pourvu que
sa définition n’implique pas contradiction […]. Mais si l’observation de
Stuart Mill ne saurait s’appliquer à toutes les définitions, elle n’en est pas
moins juste pour quelques-unes d’entre elles20.

Poincaré fait vraisemblablement allusion au passage suivant du Sys-
tème de logique de Mill :

Il y a donc une distinction réelle entre les définitions de noms et celles qu’on
appelle à tort définitions de choses ; mais cette différence consiste en ce que
celles-ci énoncent tacitement, en même temps que la signification d’un nom,
un point de fait. Cette assertion tacite n’est pas une définition ; c’est un
postulat21.

Mill applique cette théorie de la définition à la géométrie. Les défini-
tions géométriques recouvrent en fait deux propositions : une définition

18. Poincaré (1898), p. 8.
19. Le Roy (1960), p. 10.
20. Poincaré (1891), p. 771-772 ; (1902), p. 70. Cf. (1908), p. 132.
21. Mill (1843), p. 144 ; trad. franç., p. 162. Il est à noter que la traduction française,

due à Louis Peisse, date de 1866. Elle n’a été réimprimée qu’en 1988, indice de l’oubli dans
lequel était tombé Mill entre-temps.
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nominale et une présupposition d’existence. La démonstration repose en
fait sur la seconde. Ainsi,

Cette proposition « Un cercle est une figure limitée par une ligne dont tous
les points sont à égale distance d’un point intérieur» est appelée la définition
du cercle ; mais la vraie proposition, dont tant de conséquences découlent et
qui est réellement un premier principe en géométrie, est que des figures
conformes à cette description existent22.

Ce texte écrit en 1843 précède la diffusion des géométries non eucli-
diennes. On est en présence d’une interprétation empiriste des mathé-
matiques. Bien entendu, Poincaré ne suivra pas entièrement Mill. Il précise
qu’existence en mathématiques veut dire non-contradiction ; elle ne signifie
pas réalité concrète. Mais il retient l’idée d’une dépendance mutuelle des
axiomes et des définitions. Ainsi, certaines définitions contiennent des
axiomes implicites, et des axiomes peuvent figurer des définitions déguisées.

Toutefois, il faut bien être conscient d’un renversement de la problé-
matique. Poincaré n’accepte d’aucune manière la conception millienne des
mathématiques. En effet, il déclare : « De quelque façon qu’on se retourne,
il est impossible de découvrir à l’empirisme géométrique un sens raison-
nable23. » Poincaré met en garde d’autres lecteurs comme Mouret, qui, à
l’inverse de Couturat, avait compris son texte comme une défense de l’em-
pirisme24. En se servant de la notion de convention, Poincaré marque sa
distance à l’égard de l’empirisme de Mill. Car si les définitions contiennent
des axiomes, le mathématicien aura pour tâche impérative de les expliciter.
Mais une fois tous les axiomes nécessaires formulés, il reste que ces
axiomes s’apparentent à des définitions déguisées ; en les posant, on choisit
une géométrie particulière. Poincaré est donc très proche de ce nomina-
lisme que Mill récuse en évoquant de façon remarquable la notion de
convention :

Depuis Aristote, et probablement depuis une époque plus reculée, il a été
admis, comme vérité évidente, que la Géométrie est déduite de définitions.
Cela put aller assez bien tant que la définition fut considérée comme une
proposition expliquant la nature des choses. Mais Hobbes vint, qui rejeta
absolument cette conception de la définition et soutint qu’elle ne fait autre
chose que déclarer la signification d’un nom. Mais il continua cependant
d’affirmer aussi ouvertement que ses prédécesseurs que les archai, Principia,
les prémisses originelles des mathématiques et même de toute science étaient
les définitions ; d’où ce singulier paradoxe, que le système de vérités
scientifiques, bien plus, toutes les vérités acquises par le raisonnement, sont

22. Mill (1843), p. 257 ; trad. franç., p. 294.
23. Poincaré (1902), p. 101.
24. Voir l’échange entre Poincaré et Mouret dans les pages de la Revue générale des

sciences ; Poincaré (1892).
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déduits des conventions arbitraires — arbitrary conventions — des hommes
sur la signification des mots25.

Si Mill rejette les entités abstraites, tout comme les nominalistes
modernes, il critique ce qu’il appelle le nominalisme de Hobbes.

3. Crises scientifiques et réflexion épistémologique

Ainsi Poincaré s’écarte-t-il à la fois de Mill et de Kant. Il reste à comprendre
la spécificité de sa position. Poincaré voit dans les développements ultérieurs
un apport décisif. Ses interlocuteurs privilégiés sont Riemann, Helmholtz et
Sophus Lie ; ses travaux présentent des analogies avec ceux de Mach et vont
inspirer les analyses du Cercle de Vienne. Poincaré revendique la pertinence
d’une étude génétique de la notion d’espace. En parlant des associations
d’idées qui ont conduit à l’espace ordinaire, il note : «Sont-ce ces associa-
tions […], qui constituent cette forme a priori dont on nous dit que nous
avons l’intuition pure ? Alors je ne vois pas pourquoi on la déclarerait rebelle
à l’analyse et on me dénierait le droit d’en rechercher l’origine26. » Il remonte
la pente de l’habitude, il cherche à remettre en cause les associations
acquises. Nous ne sommes pas loin de Bergson, et l’on ne s’étonnera pas
que Le Roy ait décelé une convergence entre les deux auteurs. Toutefois,
Poincaré refuse d’accorder une priorité à la continuité ; il émet l’hypothèse
que nous construisons le continu à partir d’une discontinuité primordiale27.

Prenons le cas de l’espace visuel. Une image des objets extérieurs est
projetée sur le fond de la rétine ; le tableau comporte seulement deux
dimensions. La profondeur de l’espace nous est donnée par autre chose que
la vue, à savoir les sensations d’accommodation et de convergence. L’espèce
humaine a été amenée à synthétiser et à classer d’une certaine manière
l’ensemble de ces sensations, parvenant ainsi aux trois dimensions de l’es-
pace ordinaire. Mais il serait tout à fait possible de maintenir séparées
accommodation et convergence, et, de cette manière, de construire une
quatrième dimension. Nous pourrions même, en introduisant le toucher,
séparer chaque muscle de manière à obtenir une multiplicité de dimensions.
Sur le plan théorique, rien ne doit nous arrêter dans l’élaboration de
systèmes mathématiques. Ces systèmes ne sont pas seulement légitimes,
mais éclairent notre conception ordinaire28.

25. Mill (1996), t. 7, p. 144-145 ; trad. franç., p. 163 ; c’est moi qui souligne. Il est
intéressant de noter, à la suite de H. Pulte, que Carl Gustav Jacobi, peu d’années après,
emploiera le terme de convention en un sens positif pour qualifier les hypothèses de la méca-
nique. Cependant, il n’étend pas cette thèse aux hypothèses de la géométrie et ne développe
pas l’idée d’une immunité de la théorie par rapport à l’expérience. Son cours de mécanique
analytique, prononcé en 1847-1848, restera inédit jusqu’en 1996. Voir Pulte (2000).

26. Poincaré (1905), p. 96.
27. Voir Poincaré (1905), p. 42.
28. On pourrait noter diverses analogies entre la théorie poincaréenne de l’espace et

celle de Mach. Cependant, Poincaré, contrairement à Mach, refuse que les sensations aient un
caractère spatial. Voir Poincaré (1898), p. 5. Cf. Mach, (1906), p. 13.
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Dans son exposé de Science et méthode, Poincaré se sert du concept
mathématique de coupure. Mais c’est le concept de groupe, employé dans
ses écrits techniques, qui est fondamental. Poincaré insiste sur l’importance
d’une théorie dynamique. Grâce à la mobilité de notre corps, nous obte-
nons des indications indispensables sur le monde. Ainsi parvenons-nous à
distinguer deux types de changement : externe et interne. Un changement
externe peut être compensé par un changement interne. Nous pouvons, par
exemple, suivre des yeux un objet en mouvement, retenant l’image de
l’objet au centre de l’œil. Les changements s’exercent de différentes
manières, et il nous est possible de les associer et de les classer. Mais il faut
bien noter ce qu’on fait par là : « La classification n’est pas une donnée
brute de l’expérience, parce que la compensation […] n’est jamais effec-
tivement réalisée […]. Néanmoins, le fait même que l’esprit ait l’occasion
d’accomplir cette opération est dû à l’expérience29. » L’esprit poursuit pour
ainsi dire son mouvement ; il outrepasse l’expérience afin de forger des
concepts maniables et efficaces.

Le déplacement des corps solides constitue une expérience essentielle
dans la formation de la notion d’espace. Nous pouvons composer leurs
déplacements. Nous définissons ainsi une opération sur ces déplacements.
La compensation d’un changement externe par un changement interne
représente alors l’opération inverse. De cette manière est introduit le con-
cept de groupe. Mais en considérant l’ensemble des déplacements comme
un groupe, nous dépassons les données de l’expérience ; nous transformons
des lois expérimentales en lois mathématiques. Et Poincaré de recourir ici
à la notion de convention : « Quand l’expérience nous apprend qu’un
certain phénomène ne correspond pas du tout aux lois indiquées, nous
l’effaçons de la liste des déplacements. Quand elle nous apprend qu’un
certain changement ne leur obéit qu’approximativement, nous considérons
ce changement, par une convention artificielle, comme la résultante de
deux autres changements composants30. » On pourrait parler d’une idéa-
lisation. Et Poincaré de tirer du concept de groupe d’autres propriétés de
l’espace : son caractère homogène, isotrope et illimité. Enfin, parmi les
groupes possibles, on parvient à la géométrie euclidienne en choisissant le
groupe le plus simple. Plus que sur le détail de la description, nous
souhaitons porter notre attention sur la méthode et ses implications.

La théorie de Poincaré fera l’objet de critiques. Déjà son élève Le Roy
reconnaît l’apport de la logique mathématique, tout en marquant la spéci-
ficité de la pensée mathématique. En effet, dans La Pensée mathématique
pure, issue d’un cours qu’il donne durant les années vingt, Le Roy
manifeste une bonne connaissance des développements de la logistique.

29. Poincaré (1898), p. 10. Voir Vuillemin, « L’espace représentatif selon Poincaré »,
dans Greffe (1996), tome 1, p. 282.

30. Poincaré (1898), p. 11.
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Sachant prendre ses distances avec Poincaré, il donne raison sur de nom-
breux points à Russell. En particulier, Le Roy signale la convergence des
deux penseurs au sujet de la construction de l’espace. En faisant fond sur
la théorie des groupes, Poincaré est moins éloigné qu’il ne le pense de
Russell, qui s’appuie sur la théorie des ensembles.

De même, Carnap, tout en se réclamant de Poincaré dans ses premiers
articles, n’en marque pas moins les limites de son conventionnalisme :

La thèse principale du conventionnalisme [Konventionalismus], établie par
Poincaré et continuée par Dingler, énonce que, pour la construction de la
physique, on doit poser des conventions [Festsetzungen] qui relèvent de notre
libre choix. Il s’ensuit que les constituants du contenu des propositions physi-
ques qui proviennent de ces conventions ne peuvent être confirmés ni réfutés
par l’expérience. Le choix de ces conventions ne doit pas être fait d’une
manière arbitraire, mais seulement d’après des principes méthodiques définis,
parmi lesquels le principe de simplicité, qui détermine en dernière instance la
décision31.

Il ne s’agit pas seulement de reconnaître la pluralité des options.
Certains choix sont plus appropriés que d’autres. On portera l’attention
sur les critères de décision.

Poincaré invoquait la simplicité en faveur de la géométrie euclidienne
en tant que langage mathématique de la physique. Or la théorie de la
relativité et les développements de la physique au cours des années 1910
obligent à reprendre le problème à nouveaux frais. C’est ici que Carnap peut
manifester son originalité. Il y a un flottement notoire dans l’appréciation de
la simplicité, et il convient de définir plus précisément ce concept. Doit-on
préférer la simplicité de la partie mathématique de la théorie physique ou la
simplicité de la physique dans son ensemble, y compris les connexions avec
la perception? Carnap introduit la fiction d’une physique complètement
achevée, ce qui lui permet de laisser les problèmes concrets en suspens et de
porter son regard sur la structure de la physique ainsi que sur son rapport
avec le système des sciences. Une physique achevée comporterait, outre une
pure axiomatique, un dictionnaire permettant de traduire l’un dans l’autre le
langage de la perception et le langage de la théorie physique, ainsi qu’une
description complète de l’état du monde pour deux instants quelconques du
temps. Dès lors, il existe deux manières différentes d’appliquer le principe de
simplicité : soit on retient le système axiomatique le plus simple, soit on vise
à obtenir la représentation la plus simple des contenus de sensation32. Carnap
soutient la possibilité de cette seconde voie. Ce qui lui permet de défendre la
théorie de la relativité et d’envisager l’unité des sciences. Tout en s’appuyant
sur le conventionnalisme, Carnap introduit ici des thèmes qui se retrouvent
dans sa Construction logique du monde.

31. Carnap (1923), p. 90 ; c’est moi qui traduis.
32. Ibid., p. 104.
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Conclusion

Les écrits philosophiques de Poincaré ont pu dérouter. Il n’est pas facile de
distinguer les textes scientifiques des textes philosophiques. Certains
articles destinés aux mathématiciens doivent être pris en compte pour
parfaire l’exposé de la philosophie poincaréenne de la géométrie. Mais
même les articles philosophiques présentent un style original. L’exposé de
résultats techniques alterne avec l’examen de problèmes philosophiques.
Certes, l’argumentation est impeccable ; Poincaré dégage avec précision les
conséquences et débusque avec acuité les présupposés. Mais comment
intégrer les résultats scientifiques dans le cadre d’une discussion philoso-
phique ? Comment adapter le langage philosophique à la méthode scienti-
fique ? Il s’agit d’un effort de rapprochement, et Einstein aura lui aussi à
dissiper les malentendus qui pourraient surgir entre le philosophe et le
scientifique. Dans un texte rétrospectif, il écrit : « Le savant […] n’a pas le
moyen de pousser si loin — que le théoricien de  la connaissance — ces
tentatives de systématisation en matière de théorie de la connaissance […] ;
les conditions extérieures que lui imposent les faits d’expérience ne lui
permettent pas de se laisser trop restreindre, dans l’édification de son uni-
vers conceptuel, par son attachement à une théorie systématique de la
connaissance »33. Parmi les différentes positions qu’il a adoptées au cours
de sa vie, celle de Poincaré a pu fournir à un moment donné une réponse
pertinente pour la tâche poursuivie.

On voit se mettre en place ici un nouveau rapport entre philosophie
et science. L’apparition dans la langue française d’un nouveau vocable,
celui d’épistémologie, en est un indice34. Ce néologisme permettait aux
penseurs du début du XXe siècle d’exprimer commodément plusieurs
choses : l’autonomie d’une discipline, la distance prise par rapport à cette
« philosophie des sciences » inventée par Ampère et illustrée par Comte. En
se servant du terme d’épistémologie, on levait des ambiguïtés ; il ne
s’agissait plus d’une philosophie émanée de la science ni d’une philosophie
scientifique. La nouvelle épistémologie ne comportait pas de condamnation
de la métaphysique ; elle entrait dans une autre relation avec la philoso-
phie35. En posant l’existence de conventions cachées au cœur de la science,
Poincaré coupe court aux tentatives traditionnelles de fondation. Une con-

33. Einstein (1989-1993), p. 164.
34. Meyerson (1908), p. XIII. C’est cette occurrence que signalent les grands diction-

naires de la langue française. Mais on trouve des occurrences jusque dans les discussions du
Premier Congrès international de philosophie de 1900, qui a dû servir à en propager l’emploi.
Voir le résumé du mémoire de Wilbois par Le Roy et la réponse de Russell aux objections,
Congrès 1900. Comptes rendus, p. 540-562.

35. Ainsi que l’écrit Le Roy en parlant de la « nouvelle philosophie » : « Il y a en elle
quelque chose de vraiment nouveau : une conscience très claire de ce qui l’oppose à la science
malgré les rapports étroits qu’elle soutient avec celle-ci. C’est par là notamment qu’elle réalise
un progrès sur les doctrines similaires qui l’ont précédée. » (Le Roy, 1901, p. 295.)
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vention est posée : elle ne possède pas de nécessité ; elle est simplement
motivée. Il est inutile de chercher un enracinement univoque dans l’expé-
rience ou dans la raison. On sort du cadre de la philosophie traditionnelle
de la connaissance. Poincaré attire l’attention sur de nouveaux problèmes :
la pluralité des langages possibles, les modalités de la décision, la sous-
détermination de la théorie par rapport à l’expérience, le rôle des hypo-
thèses en science et le caractère de la pratique expérimentale. Il n’apporte
peut-être pas une réponse entièrement satisfaisante à tous ces problèmes.
Mais Poincaré définit ici plusieurs thèses majeures de la philosophie des
sciences du XXe siècle.
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