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Les ouvrages de philosophes professionnels (ou disons simplement universitaires)
étant devenus très techniques ou pour le moins scolaires, une tentative de faire une
oeuvre philosophique qui cherche à penser le quotidien en dehors des cadres acadé-
miques apparaîtra aux dilettantes et aux non-initiés comme la bienvenue. C’est à
l’intérieur de cet espace que s’est constituée l’œuvre de Michel Morin (déjà huit
ouvrages parus) et son dernier livre, Mort et résurrection de la loi morale, persiste et
persévère dans cette voie.

De quoi y est-il question ? Le titre l’annonce : de la fin de la morale comme
« corps de doctrines ou de lois formulées a priori et à l’intention de tous »(11) et de
la possibilité de faire naître, du sein de l’individu, une autre morale, une nouvelle exi-
gence éthique. Considérant la place de la réflexion éthique à l’intérieur du discours
philosophique en général, on évaluera l’ambition du projet qui veut recommencer,
reprendre à neuf cette question ; cependant son point de départ inquiète : « cherchant
encore, persévérant, peut-être parviendra-t-on à trouver quelque chose de plus impé-
ratif, mais alors surgi du coeur de soi-même, une sorte de loi, qui serait issue d’une
passion, d’une exigence, d’une nécessité intérieure assez forte pour nous tenir, nous
retenir (d’aller dans tous les sens) et nous contraindre à suivre résolument telle direc-
tion, sans peut-être savoir pourquoi ni où elle pourrait bien nous mener, mais avec
cette conviction, osons le mot, cette foi que l’on accorde qu’à ce qui est issu du plus
profond de soi » (12). Si l’auteur affirme reprendre à son compte le constat de Nietzs-
che selon lequel les hommes ne vivent plus en fonction de projets universalistes et
donc métaphysiques, il ne semble pas s’appuyer sur les mêmes prémisses : la fin des
idéaux, la désagrégation de l’unité, la fausseté de la vérité. Il faut se demander si on
ne sème pas la confusion quand on voit ici la passion, l’intériorité, le « plus profond
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de soi », être compris sous la catégorie de la loi, c’est-à-dire de l’exigence, de l’unité
d’orientation et de l’impérativité. Il s’agirait de retrouver le sens de la loi, en nous (et
non la loi comme telle), à partir du chaos qui nous habite ; et dans cette perspective
les distinctions traditionnelles ne seraient plus pertinentes. L’auteur se propose de
penser devant nous ces retrouvailles en s’inspirant de la lectures d’auteurs qui lui tom-
bent sous la main.

Ces auteurs — Nietzsche, Héraclite, Eschyle et Sophocle — ont bien sûr été
choisis... en fonction de leur capacité de féconder l’auteur. Si l’on pouvait s’attendre,
au seul regard de la table des matières, à se voir entre autre proposée une interpréta-
tion du Zarathoustra, on est vite déçu. La reprise du « Dieu est mort » et de la remise
en question des idéaux traditionnels ne sert qu’à mettre en question le rapport non
personnel, non intérieur, bref inauthentique que le monde actuel entretient face aux
valeurs. Le rapport authentique ne serait possible que sur le fond d’une connaissance
de soi non rationnelle, mais d’abord comme chaos et inquiétude. C’est pourquoi c’est
son « drame intérieur » qui sera de Nietzsche retenu et exposé. Le problème de cette
reprise des thèses nietzschéennes c’est qu’elle laisse croire qu’il y a déjà eu quelque
chose — « une assemblée de croyants », une communauté avec des valeurs absolues
— qui n’est plus possible aujourd’hui et à laquelle on doit apprendre à dire « non »
pour parvenir à « cela au fond de soi, qui est vraiment soi » (27). On pose comme
nécessaire une traversée du « désert intérieur », une ascèse, qui devient le sceau du
rapport authentique à soi et à la loi. Ce faisant on se prévient contre toute discussion
ou remise en question puisqu’il s’agit d’exprimer la différence irréductible de notre
individualité, garantie par notre souffrance.

Si l’on voulait seulement affirmer que l’individu est renvoyé à lui-même en face
du monde, on n’aurait rien dit de bien nouveau : toute la tradition a toujours répété
qu’une pensée ou un jugement devait être réeffectué, actualisé ou repensé par celui
auquel il est adressé pour prendre tout son sens et devenir efficace. Cependant l’indi-
vidu dont il est ici question n’est pas un interlocuteur dans l’espace de la parole, il est
cette singularité irréductible, inscrite dans la chair et le corps comme « nouvelle source
de valeurs » (?!). Dès lors que nous reste-t-il à nous dire entre nous que la différence de
nos désirs (toujours déçus) et la douleur de cette différence en elle-même
incommunicable ? Faire la critique de ce livre serait alors porter atteinte à l’intégrité
souffrante de celui qui l’a écrit, l’expression d’un vieux moraliste, plein de ressentiment.

Le chapitre inspiré par Héraclite est de ce point de vue fort significatif. La médi-
tation personnelle des fragments d’Héraclite nous permettrait de remettre en question
notre rapport à la représentation de ce qui pourrait satisfaire notre désir. Par-delà
l’anachronisme qu’implique cette critique de la représentation supposée chez un pré-
socratique, on admettra (avec Freud, qui n’est pourtant pas évoqué) que notre désir
premier, originaire, est inconscient et que sa représentation est toujours trompeuse.
On admettra peut-être aussi, bien que de façon plus problématique, que ce qui
advient à travers lui, à travers son échec, est réel, la vraie réalité. Mais affirmer que
cette réalité, c’est la Nature, parce que « Nature aime à se cacher », est pour le moins
déconcertant, d’autant que cette Nature est évoquée pour inviter à la reconnaissance
d’un désir assez loin de la nature : « puis-je consentir à ce que, prétendant désirer des
personnes du même sexe que moi, je ne me sois jusqu’à maintenant intéressé qu’à des
personnes ouvertes sur l’autre sexe » (80). À travers la question du désir, ce sont
l’ambivalence et l’ambiguïté assumées qui apparaissent comme les moments du
« plus grand éveil possible de la conscience », permettant même à l’auteur d’exprimer



Comptes rendus · 225

de manière plus explicite la valeur et la lucidité qu’il s’accorde, de soutenir qu’à tra-
vers son « drôle de désir », il vit « ouvertement ce que les autres dissimulent » (81),
à savoir un rapport authentique à l’altérité que les « endormis » vivent sous le mode
de l’identité rêvée. Bien que le texte soit admirablement bien écrit et parsemé d’envo-
lées poétiques - il suffit de lire la description de la conscience, déçue dans son attente
et ravie en même temps de ce qui advient au plus près de soi, dans l’intime, qui brûle
d’un feux doux dans l’oubli de soi (68-71), pour s’en convaincre — le philosophe ne
peut en tirer grand chose. Qu’en plus on se serve de cette « lecture du désir » pour
condamner, du point de vue politique, le projet souverainiste sous prétexte qu’il ne
chercherait que la satisfaction de son désir à travers la représentation de celui-ci, sans
être capable d’accueillir l’autre de son désir de l’intérieur même de celui-ci, relève
pour le moins d’une confusion catégorielle.

Puis voilà que les grands tragiques sont convoqués. L’Antigone de Sophocle en
premier lieu, pour lui faire exprimer ce qu’il en est de l’écoute de la voix intérieure et
de l’assomption de son destin, de sa nature, contre la force coercitive et communau-
taire de son beau-père Créon. Ici la parole est clairement comprise comme simple
expression de la douleur, de la souffrance et de la solitude. La communication est
impossible, seulement le reconnaissance : la reconnaissance de ce que je te fais souffrir
du fait d’affirmer ma différence. Et ainsi se poursuit un enfoncement dans la « parole
des dieux », introduite déjà par la lecture d’Héraclite, qui frôle la mystique de la Terre
et du sang. Puis enfin, et c’est là la seconde partie du livre (qui ne compte que pour un
tiers), on propose de comprendre l’Orestie d’Eschyle comme une critique de l’inté-
grisme et de la « maternisation de la loi ». Agamemnon représente la Loi du Père qui
s’élève et s’affirme au-dessus de la tribu et de liens affectifs pour faire sentir l’exigence
de l’aventure et de l’universel ; mais son trône est usurpé pendant son exil conquérant
qu’est la guerre de Troie, et sa femme le tue à son retour. C’est son fils Oreste qui devra
accomplir sa vengeance pour rétablir la nécessité de la Loi du père contre la loi de la
mère, tout en assumant la mort de ce père : belle métaphore pour reprendre le thème
dès le départ annoncé : la loi ancienne est morte et on ne peut pas la faire revivre ni y
retourner, sinon la ressusciter comme exigence au fond de soi et de son être intérieur.
Le règne de la mère, c’est l’enfoncement dans la sensibilité et la « pourriture » dont il
faut se dégager parce qu’il ne remplace rien et n’est que dénégation.

Le problème le plus important que cette lecture suscite, c’est qu’elle comprend
l’accès à la raison comme une exigence, ce qu’elle a toujours été, en même temps
qu’elle dénie les effets de cette découverte en soi de la raison : on affirme du même
souffle la nécessité d’un dépassement de la sensibilité (dans laquelle toute la première
partie nous avait confiné) et l’irréductibilité de sa différence personnelle. Cette notion
de différence n’étant jamais thématisée philosophiquement ou ontologiquement —
s’agirait-il de la différence entre l’être et le langage ? — elle ne peut servir d’appui à
aucun jugement. Si la nécessité de la loi est reconnue, on ne veut l’affirmer que comme
loi qui ne vaut que pour soi, qui n’a de valeur que dans un rapport authentique et per-
sonnel à elle et qui, par là, neutralise sa fonction même de loi. On pourra accuser
l’Université de mal accueillir de telles œuvres ; mais il faudrait d’abord se demander
comment on peut accueillir une oeuvre qui exclue la possibilité d’un dialogue. Si la
découverte en soi de la raison est exigence et contrainte, c’est qu’elle oblige à faire
place à l’autre, aux autres et au monde extérieur et non à fantasmer en soi un autre
que soi. On constate plutôt ici qu’une structure paranoïaque s’est mise en place : tout
ce qui vient de l’extérieur est mauvais et mortel, alors que ce qui vient de soi est bon ;
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il faudra cependant se méfier et distinguer en soi le soi qui vient de l’extérieur (le mau-
vais) du soi réel qui m’apparaît de prime abord comme un autre (celui-là est le bon).

Les dernières pages (160-161) essaient de redonner un « sens métaphysique à
la souffrance » d’être dans cette différence solitaire, séparé des autres hommes, à faire
valoir cette séparation comme un mal sans remède parce que ni psychologique, ni
physiologique. N’y a-t-il pas là reconnaissance implicite de la folie que peut consti-
tuer une tentative personnelle et singulière de philosopher ?

MARC BÉLISLE
Cégep Édouard-Montpetit
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