Document généré le 28 avr. 2025 05:09

Philosophiques

philosophiques

Claude Lévesque, Le proche et le lointain. Essais, Montréal,
VLB éditeur, 1994, 356 pages.

Mario Dufour

Volume 23, numéro 2, automne 1996

URI : https://id.erudit.org/iderudit/027408ar
DOI : https://doi.org/10.7202/027408ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Société de philosophie du Québec

ISSN

0316-2923 (imprimé)
1492-1391 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Dufour, M. (1996). Claude Lévesque, Le proche et le lointain. Essais, Montréal,
VLB éditeur, 1994, 356 pages. Philosophiques, 23(2), 427-438.
https://doi.org/10.7202/027408ar

Tous droits réservés © Société de philosophie du Québec, 1996 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

J Y Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/
https://id.erudit.org/iderudit/027408ar
https://doi.org/10.7202/027408ar
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/1996-v23-n2-philoso1803/
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/

PHILOSOPHIQUES, VOL. XXIII, N° 2, AUTOMNE 1996, P. 427-438

ETUDES CRITIQUES

Claude Lévesque, Le proche et le lointain. Essais, Montréal, VLB
éditeur, 1994, 356 pages.

PAR
MARIO DUFOUR

Intellectus sacrificium intellectus. Croire que la pensée puisse tirer
profit du déclin des émotions grace a l'objectivité qui la
caractérise, ou qu'elle n'ait rien a craindre de ce déclin, fait déja
partie du processus d'abétissement. [...] L'aphorisme de Nietzsche
selon lequel « le degré et la nature de la sexualité de I'homme
s'étendent jusquaux sommets de son esprit» exprime plus
qu'une simple donnée psychologique. [..] Mais si les impulsions
ne sont pas en méme temps préservées et dépassées dans la
pensée qui échappe a cet empire, la connaissance devient
impossible et la pensée qui tue le désir, son pére, est rattrapée

par la vengeance de la bétise. [...] Une fois la derniére trace
d’émotion supprimée, il ne restera de la pensée que la tautologie
absolue.

Theodor W. Adomo, Minima moralia

Le proche et le lointain, le dernier recueil d'essais de Claude Lévesque,
constitue un ensemble aussi riche qu'intense, une réflexion passionnée sur la
philosophie, la poésie, la beauté, I'art et la psychanalyse. Avec une aisance peu
commune, Le proche et le lointain franchit les frontiéres instituées entre le
concept et I'affect, le théorique et le narratif, I'essai et la biographie, I'exposé et
I'entretien. Il avance a travers le rapprochement et le croisement des registres.
et laisse pourtant dans la tourmente et l'instabilité toute idée de proximité. Dans
cet ouvrage, Claude Lévesque reste fidéle & une démarche dont il aura, a ma
connaissance, ici au Québec, été I'un des pionniers a tracer la voie : le chemin
risqué, mais devenu nécessaire et inévitable aujourd’hui, sans doute depuis le
romantisme allemand et la modernité littéraire, du décloisonnement des
frontiéres, de I'interdisciplinarité et du questionnement qu’enrichit la multiplicité
des perspectives et qu'engagent l'oscillation, le déplacement, le tremblement de
toutes les valeurs, la délimitation de l'origine et du fondement. Dans Le proche et
le lointain, les chapitres qui concerment Jacques Brault, Martin Gagnon,
Francoise Collin, Régine Robin, Fernande Saint-Martin, tout comme la
présentation de Nicole Brossard et les sections autobiographiques de Claude
Lévesque, me semblent devoir jouer & cet égard un réle important pour
quiconque s'intéresse a l'histoire intellectuelle du Québec et a ses liens avec la
pensée contemporaine dans son ensemble, et plus particuliérement avec toute
philosophie sensible aux questions de la littérature, de linterprétation, de
l'esthétique et de la psychanalyse. Ils sont des témoignages, ils témoignent
comme autant de parcours possibles de la mutation et de la rupture qui
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bouleversent les fondements de la pensée philosophique traditionnelle. Ils
s’harmonisent et se fondent avec des développements ou interviennent et se
répondent brillamment les pensées de Blanchot, Derrida, Bataille, Freud,
Lacan, Kafka, Nietzsche, Beckett, Lévinas. Bien entendu, la richesse dont fait
preuve Le proche et le lointain rend risible toute présomption de résumé et défie
le simple commentaire et I'espace circulaire de restitution du sens. Au contraire,
Le proche et le lointain offre une multiplicité de lectures possibles dont les foyers
de sens les plus saillants sont le plus souvent aussi disséminés que
disséminants. D'un bout a l'autre de 'ouvrage, tout se passe justement comme
si était mise en scéne, se mettait en forme, se performait une mise en jeu a
fond perdu du sens, cet éloignement dans la proximité elle-méme, «le vide
inhabitable, terrifiant », «le vide de linstant qui déposséde et angoisse »,
« 'extréme rebord du néant » selon les mots de Jacques Brault repris par
Claude Lévesque, dont on ne saurait prétendre s'échapper une fois pour toutes
« pour dire enfin le vrai sur le vrai et y trouver paix et salut » (p. 77). On peut et
il faut en dire autant de la voix et de I'écriture en général de Claude Lévesque
(de sa singularité générale, exposée). Tout se passe comme si le seul titre de Le
proche et le lointain était 4 méme de suggérer le motif et la source la plus intime,
la plus secrete de son auteur : la conjonction, la tension différentielle et sans
fusion des extrémes, l'effraction d’'une voix affectée dans la clarté discursive.
Elle n'est jamais aussi proche (familiére ? reconnaissable ?), elle ne s’approche
jamais autant qu'a travers l'expérience de l'exil, de I'éloignement et de
linnommable : elle répond d’'autant plus qu’il semble impossible de répondre
(rendant pour ainsi dire nécessaire le vide inhabitable et intolérable dont elle
parle et qui la traverse). Aussi proche que lointaine, elle n'est pas sans
s'accorder avec cette étrangeté commune, ce pur intervalle, cette interruption
d’étre dont parle Blanchot dans son recueil L'amitié qui a pour exergue ces mots
de Bataille, « capable de l'amitié libre, détachée de tous liens », et dont on me
permettra d'extraire cette longue citation, qui me semble permettre d'entrevoir
ce qui nous lie a Claude Lévesque et cela méme a quoi il ne cesse d'appeler.

Nous devons renoncer a connaitre ceux a qui nous lie quelque chose d'essentiel ; je
veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport avec I'inconnu ou ils nous
accueillent, nous aussi, dans notre éloignement. L'amitié, ce rapport sans
dépendance, sans épisode et ou entre cependant toute la simplicité de la vie, passe
par la reconnaissance de I'étrangeté commune qui ne nous permet pas de parler de
nos amis, mais seulement de leur parler, non d'en faire un théme de conversations
(ou darticles). mais le mouvement de l'entente ou, nous parlant, lls réservent,
méme dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation
fondamentale a partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. Ici la discrétion n’'est
pas dans le simple refus de faire état de confidences (comme cela serait grossier,
meéme d'y songer), mais elle est I'intervalle, le pur intervalle qui de mol a cet autrui
qu'est un ami, mesure tout ce quil y a entre nous, l'interruption d'étre qui ne
m'autorise jamais a disposer de lul. ni de mon savoir de lul (fit-ce pour le louer) et
qui, loin d'empécher toute communication, nous rapporte I'un a l'autre dans la
différence et parfois dans le silence de la parole'.

Comme cette étrangeté commune de I'amitié qui sépare pour lier, dont parle
Blanchot, la voix, la pensée et I'écriture de Claude Lévesque me semblent en
effet paradoxalement familiéres et étrangéres, proches et lointaines, traversées
par cette séparation fondamentale et nous y enjoignant : on ne saurait la
dissoudre en éléments de connaissance ou d'échanges de contenu. Je dis

1. Maurice Blanchot, L'amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 328-329.
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familiéres pour bien des raisons. D'abord, bien entendu, parce que nous
sommes quelques-uns et quelques-unes a partager avec lui certains des
fondements, certaines des affinités et des élections symboliques qui lui sont les
plus chers. Pour ma part, je ne saurais d'ailleurs jamais m'acquitter de tout ce
que j'ai recu de ses ouvrages dans ma propre fréquentation des ceuvres de
Nietzsche, Blanchot, Bataille, Derrida, Mallarmé et quelques autres?. Je pense
aussi au role trés important qu’il assume depuis longtemps dans la circulation
des idées au Québec, a cette voix bien connue qui s'est fait entendre dans un
trés grand nombre de productions radiophoniques. Pour plusieurs, ils auront été
des stimulants majeurs de leurs réflexions. Je fréquente et je fréquenterai
toujours ces ouvrages ; le timbre grave de cette voix, je I'entendrai toujours. Elle
m'a toujours appelé, intéressé et confronté aux questions les plus difficiles et les
plus exigeantes — justement, au point précis ou tente de s’énoncer l'inaudible,
arrive ce qui n'arrive qu'en s’éloignant. S'appuyant et se détachant tout a la fois
et en méme temps de ce dont elle parle, elle appelle I'ébranlement des schémes
de la pensée héritée, de leurs structures essentiellement hiérarchiques et
oppositionnelles, non au nom de nouvelles hiérarchisations, mais pour penser
une différence irréductible qui altére et déplace toute opposition de valeurs, et la
valeur des valeurs, a savoir la présence.

Rendre énigmatique ce qui est le plus familier, étrange ce qui semble le plus
proche et le plus immédiat, ne peut manquer de déconcerter. La voix et les
textes de Claude Lévesque ne se dérobent pas pour rien a la propriation et
l'appropriation : ils thématisent le manque a soi de toute propriété et la limite
de toute thématisation, appellent a la rupture et font rupture, appellent aux
limites et se meuvent sur la limite. C'est cela qui m’attire, me semble attirer
toujours le plus chez Claude Lévesque. Cette maniére unique de se tenir sur
I'extréme bordure du langage. Nous sommes toujours sur le reflux d'une vague,
sur la tension du paradoxe, aux limites du langage, a la fois dans et hors du
langage, dans le mouvement de division a soi de la (rejprésentation, circulant
dans tous les plis qui blessent et constituent pourtant le discours. Rien n'est plus
étonnant que cette voix en équilibre dans les parcours les plus accidentés du
langage, les plus importants, les plus imminents et les plus sensibles au
désastre, a la ruine, au deuil et au rapport a la mort, a l'interruption et au
rapport a l'autre, cette voix relancée au point, toujours singulier et elliptique,
apparaissant en disparaissant, ou justement excéde et se rend possible la
représentation, cette voix inexorablement attirée par la distance, écartelée dans
la distance, aussi essentielle que légére (presque inaudible et inutile), aussi
proche que lointaine, aussi décisive que discréte. Aucune représentation juste,
ajustée et adéquate n'est a la mesure de cette voix. On ne pourrait dire voici,
voila, c’est elle, je vais vous dire ce qu'elle est, ce qu'elle dit, ce qu'elle se dit étre.
Comme si elle donnait a penser I'essentiel au moment méme ou elle se disperse
dans une sorte de solitude anonyme et désertique. Commne si elle ne cessait de
nous accompagner et qu'on I'entendait sans pouvoir la saisir pour ainsi dire,
comme si elle ne s'appuyait que sur son propre dessaisissement, qu'on aurait
tort de prendre pour une aliénation survenant & ce quon appelle

2. Je pense aux principaux ouvrages de Claude Lévesque, L'Etrangeté du texte. Essais
sur Nietzsche, Freud, Blanchot et Derrida, Montréal, VLB éditeur, 1976 (édition revue et
augmentée, Paris, Union générale d'éditions, collection « 10/18 », n° 1256, 1978) ; sous
sa directlon avec Christie McDonald, L'Oreille de 'autre. Textes et débats avec Jacques
Dermida, Montréal, VLB éditeur, 1982 (ce texte a aussi été édité en japonais et en
anglais) : Dissonance. Nietzsche a la limite du langage, Montréal, Editions Hurtubise
HMH, Collection « Bréches », 1988.
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conventionnellement sujet. Quand, dans Le proche et le lointain, Claude Lévesque
cite les mots de Bataille, « pratiquer la joie devant la mort », ou ceux de Jacques
Brault, « mourir, les ailes déployées, lucidement», quand il affirme quil
faut « assumer son vide et ses limites », « non pas subir son destin, mais I'aimer
(amor fati), ramasser les dés jetés (c’est la premiére mort) pour les jeter a
nouveau » (p. 72-73) et quand il dit qu'il nous faut, tout comme le disait
Nietzsche, « accepter de vivre chaque instant comme le dernier », ce sont la des
appels, des demandes, des injonctions dont nous reconnaissons la neécessité,
mais dont il nous faut aussi reconnaitre qu'ils ne tolérent aucune recette,
aucune régle, aucune solution donnée, mais bien plutét l'exigence a chaque fois
différente de l'expérience singuliére d'un tourment, la prise en compte résolue et
affirmative de ce qu’il appelle un peu plus loin le « pouvoir élucidant de la perte
et de I'angoisse » (p. 154). Elucider, éclairer, discerner, voila ce qui ne saurait ici
s'opposer a l'affect : 'affect du manque et de l'angoisse ne se dresse pas ici
contre le concept et la pensée. Il ne serait ni pathologique, ni accidentel. Cette
derniére idée me semble étre le leitmotiv dominant de cet ouvrage, qu’il tente de
démontrer et, surtout, qu'il enjoint 4 reconnaitre. C'est en tout cas en ce sens
que je me risquerai a interpréter ces multiples injonctions, ces nombreux « il
faut » qui jalonnent Le proche et le lointain et qui m'ont particuliérement
impressionneé, ces appels qui frolent I'abime, 1a o1, selon les termes de Claude
Lévesque, « nous somme solidaires et solitaires face a I'inexorable » (p. 77). Je
voudrais maintenant essayer de souligner I'importance et la teneur de quelques-
unes de ces nombreuses injonctions qui sont adressées par Le proche et le
lointain — plus précisément, tenter de les rassembler autour de deux foyers de
convergence : 1a ou la philosophie se fait littérature et ol le sol natal du pays fait
défaut.

Le premier et trés bel essai de l'ouvrage, « L’appel désordonné du lointain.
Lecture d’Agonie de Jacques Brault », me semble donner le ton et l'intensité de
toutes ces injonctions. Dés les premier mots d'Agonie, « I'effraction violente et
tragique de la voix dans le discours théorique » se fait sentir, suggére Claude
Lévesque. « Sa voix, toute vibrante encore autour de moi, allait m’atteindre, me
pénétrer, dit en effet le narrateur au tout début de Agonie» (p. 32). Agonie
raconte et décrit la relation entre un narrateur et un vieux professeur de
philosophie, leur commune identification et leur commun détachement au « sujet
supposé savoir » (science ou philosophie). Cette relation est caractérisée en des
termes — dont je me demande encore dans quelle mesure ils ne disent pas
I'essentiel de Le proche et le lointain ou ne témoignent pas du tracé philosophique
de Claude Lévesque lui-méme® — les termes d'un acte qui consiste a se rendre,
je cite, «~apte a répondre aux exigences extrémes de cette " affectueuse
déraison " » (p. 71) selon l'expression reprise du vieux philosophe mis en scéne
par le récit de Jacques Brault. Mais quelles sont ces exigences de I'affectueuse
déraison, ces exigences qui enjoignent, appellent, attirent et font sidentifier le
narrateur et le vieux philosophe et, en poussant au-dela de la lettre du texte, la
voix et le tracé de Claude Lévesque lui-méme ? « [M]éme attrait pour les
questions radicales, dit Claude Lévesque, méme passion pour ce qui est extréme
et décisif, méme sensibilité et méme angoisse face a la poésie, méme désir
d'illumination extatique ; chez I'un comme chez 'autre, un trés fort sentirnent

3. 1 est difficle de ne pas voir la correspondance de ce récit avec le texte
autobiographique (ce qui est surnommeé ailleurs dans L'Oreille de l'autre, la Terrible
chose-qui-n'existe-pas) que nous offre un peu plus loin Claude Lévesque dans
son « Portrait d'un philosophe en poéte ». Discours de réception a '’Académie des lettres
du Québec ainsi que dans « La passe du philosophe ». La psychanalyse a l'université.
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d’échec et de médiocrité, une insomnie tenace, des vomissements, des larmes,
des vertiges, une tendance au retrait et une trés grande lucidité face a la mort
qui ne pouvait que mener ces durs étres anonymes au méme dépaysement, a la
meéme existence nomade » (p. 70-71). Qui n'a jamais été pris, partagé, ne l'est
pas, ou jurera ne pas céder, c'est-d-dire selon les termes de « L'appel
désordonné du lointain », « 4 pareille hantise », passer «la mer pour “ fuir
I'échec ", oublier l'insatisfaction chronique en lui, combler le manque » (p.
69) ? Il est naturel de fuir l'insatisfaction, mais ne plus manquer de rien est
aussi effrayant qu'inimaginable. « Comme le narrateur d'Agonie, affirme
Claude Lévesque, il nous faut reconnaitre que nous sommes totalement laissés a
nous-meémes, que personne ne posséde par-devers lui la clé de notre destin. que
nous sommes solidaires et solitaires face a l'inexorable. “ Nous sommes tous des
exilés ", reconnait-il [le vieux professeur d'Agonie], a la fin de son propre périple
initiatique » (p. 77, je souligne). Condamné a la mort et a la finitude,
abandonnés a nous-mémes, « la seule convertibilité qui puisse étre envisagée est
celle de I'étre et du néant ». L'éclair par lequel nous comprenons toutes choses et
nous-mémes est aussitét recouvert par la nuit. Il nous enjoint, il nous oblige au
vide intolérable et inhabitable qui nous partage.

Le récit de Jacques Brault montre avec une force étonnante le passage et le
retournement de la philosophie en poésie et de 1a, a ce qui est appelé, a ce qui
appelle et enjoint justement, au «vide inhabitable, terrifiant » que provoque
I'expérience de la finitude et du sujet jeté dans un destin incontrélable, que l'on
ne doit pas subir, mais affirmer, assumer. Au cours de son enseignement, la
voix du professeur de philosophie scolastique, mise en scéne par le récit Agonie,
gagne en intensité et en passion, perdant de sa certitude et de sa clarte,
lorsqu’elle passe du beau a la beauté. Entre le beau et la beauté, il y a toute la
différence qui sépare identité et différence (p. 17 ss). La beauté ne s'annonce
qu'en se retirant, «a travers une expérience concréte, singuliére, mais
immaitrisable et indéchiffrable », elle « nourrit et mine les fantasmes démesureés
du désir » (p. 19), signe de la vérité tragique et éblouissante du rapport a la
mort, selon les mots repris de Lacan (p. 21). La beauté est ineffable comme le
disaient les scolastiques, elle « creuse le vide auquel elle renvoie », « effectue un
travail de désillusion », laisse la meédiocrité nous envahir. Cette médiocrité dont
parle Agonie et « L'appel désordonné du lointain », ne décrit évidemment pas un
état de déchéance morale, mais «la situation de I'homme qui a touche a la
limite, est allé jusqu’a I'expérience extréme, et qui voit maintenant toutes choses
depuis les confins, a partir du lointain, se tenant au milieu (medius), entre la vie
et la mort, l'ici et l'ailleurs » (p. 25). Ce qu'on appelle d'ailleurs un peu trop vite
« objectivité » et « désintéressement » ne supposent-il pas, « onto-et-phylogénéti-
quement » dirais-je, la traversée d'une expérience passionnée de la beauté, la
découverte de l'altérité premiére des étres et du monde, et donc de la
liberté, « cette rupture qui nous préceéde, faisant de nous des étrangers dans
l'existence » (p. 27) ? Le récit de Brault chavire au moment ou le professeur
commence a thématiser la différence entre le beau et la beauté. Cette difféerence
semble échapper au discours et a la thématisation. Et c’est la mort originaire,
la mort dans la vie, théme fondamental dans la pensée contemporaine comme
I'affirme Claude Lévesque, qui apparait alors : « acte initial plutét que terminal
selon Agonie », qui ne «prend tout son sens qu'en fonction du langage qu'elle
rend possible » (p. 22). Agonie se présenterait ainsi comme la mise en scéne du
passage brusque a la découverte des liens entre langage, beauté, singularité,
altérite et rapport & la mort. Ce passage est celui ou la philosophie se rappelle a
la poésie et a la littérature, 4 une expérience de l'art, c'est-a-dire a ce que
Claude Lévesque appelle 'ex-périence comme telle, cet « art de traverser sans
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périr le danger extréme ». Entre l'art, la mort, le langage et la limite de la
philosophie, le nceud se resserre. Le langage est la mort, disent Hegel, Bataille,
Blanchot, Derrida, Freud et quelques autres. Mais la connaissance de la mort,
l'accés a I'horreur sacrée et a la jouissance mortelle, a besoin d'une mise en
scéne, d'une représentation, d'un subterfuge selon le mot de Bataille, pour nous
permettre, lit-on dans Le proche et le lointain, « de vivre dans les parages de
I'abime sans y sombrer — mais non toutefois sans qu'il en coite. » (p. 290). La
philosophie devient risible et mesquine si elle se dérobe au tragique, au souci de
la mort, souci singularisant par excellence car nul ne peut mourir & ma place ni
a la place de l'autre. Elle ne peut le faire qu'en le déniant, tout comme elle dénie
le langage. « Comme le poéte, le philosophe écrit avec son sang [voir aussi
p. 160], interpréte avec ce qu'il a de plus fort, de plus intense, de plus compro-
mettant — ses émotions, c'est-a-dire ce quil a dunique et de personnel. »
{p. 123).

L'analyse du récit de Brault s'ouvre par des considérations sur le langage et
sur l'essence poétique du langage. La poésie, est dite savoir vertigineux de la
limite, hommage au secret gardé de tout, elle fait fond sur une vérité interne au
langage alors que la philosophie a toujours vécu de la capacité du langage a se
laisser oublier (voir p. 13, 99), de la primauté de la pensée sur le langage, de la
vérité sur la fiction, déniant par la la singularité et la fragilité de I'énonciation
dont elle se soutient : le philosophe oublie qu’il « n’est point de pensée sans
langage, ni de langage sans rupture signifiante avec la réalité empirique, sans
contextualité et sans équivocité» (p. 13). Le langage, loin de nous rendre
présents a nous-meémes et aux choses, est d'abord la fissuration de toute
présence, trace de la mort vivante. Et si I'oubli du langage est vraiment ce qui
fonde la métaphysique comme l'affirme Le proche et le lointain (p. 164), cet oubli
est inséparable du refoulement du poétique et du pathologique par le
philosophique et le théorique. Sans doute faut-il rappeler que pour Freud,
I'étrangement inquiétant (unheimlich) est li€ a wune problématique du
refoulement, au refoulé qui fait retour, et que c'est 1a sa nature secréte selon la
définition que Freud emprunte a Schelling. Ce qui est unheimlich « n'est en
réalité rien de nouveau ou d'étranger, mais quelque chose qui est pour la vie
psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le
processus de refoulement », I'étrangement inquiétant est « quelque chose qui
aurait du rester dans l'ombre et qui en est sorti* ». La plupart des motifs dont
traite Le proche et le Iointain trouvent leurs correspondants dans la
problématique déployée par Freud dans Das Unheimliche : 'angoisse de
castration, I'étermnel retour du méme, le double, le rapport a la mort, la
littérature et la fiction, la solitude, l'obscurité... Ces correspondances
mériteraient des développements, a4 meéme d'aiguiser les concepts de
refoulement, de langage, de poésie et de fiction, mais je me contenterai ici de
souligner l'aspect politique que peuvent bien prendre ce refoulement, cette
subordination et cette hiérarchisation. Une certaine violence et une certaine
répression sont a l'origine du sens, du désir et de la conscience, mais ce n'est
pas toute violence ou répression qui est inévitable. Inapparent, l'aspect politique
de la poésie réside justement dans sa capacité a se soustraire au principe et a
la volonté de domination propre au politique, tels du moins que les définit Le
proche et le lointain. Cette soustraction enjoint et appelle, elle s'adresse a nous
encore ici sous le mode d'un « il faut ». « A l'impatience du politique, dit Claude

4. Sigmund Freud, Linquiétante étrangeté et autres essais, trad. Bertrand Féron, Paris,
Gallimard (coll. « Folio Essais »), 1985, p. 246.
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Lévesque dans sa meéditation du récit de Jacques Brault, i faut préférer la
patience du “ poétique " qui ne cherche ni a4 s’approprier ni a dominer ni a
totaliser, car il est sans pouvoir. » (p. 60 ; je souligne). Selon Claude Lévesque,
seule l'autre philosophie (voir p. 48), la déconstruction comme pensée de
I'indécidable, se soustrait au principe de domination et permet vraiment de le
critiquer, seule elle est capable de la patience du poétique. Face au politique, le
devoir de la poésie s'accorde avec le devoir de déconstruction. Il faut dire que la
déconstruction n'est jamais seule, ni identique a soi, elle n'attend jamais sa
thématisation. Aussi cet appel du lointain et de la patience poétique dans la
meéditation d’Agonie annonce-t-il cet autre appel, cet autre i faut qui apparait
plus loin dans « L'autre pays, le pays de l'autre. Réflexions sur le nationalisme
et la culture ». « 1l faut », dit alors Claude Lévesque, « il faut libérer la pensee et
la philosophie de sa propension au définissable, au délimitable, au décidable, &
toute cette logique oppositionnelle ot chacun est renvoyé a sa place, se stabilise
et s’y enferme, ou le peuple se définit contre un autre peuple, une langue contre
une autre, les hommes contre les femmes. » (p. 154, je souligne ; voir aussi
p- 283). Comme on le voit, le motif de ces«il faut» ne tient pas tant a
I'impondérabilité et a l'incommensurabilité d'un objet extérieur, mais surtout
aux deéfis que l'on se reconnait en tant qu'ils nous constituent. Mais qui est
ce « nous » ce nous qui sommes « laissés & nous-mémes » (p. 77) ? De cela, de
cette auto-fondation, de ce probléme central de la « modernité » diraient
certains, de ce « sol de simulacre » dirait peut-étre Mallarmeé, témoigne l'intran-
sitivité de la littérature. Moyennant une certaine démonstration, on pourrait en
dire autant, me semble-t-il, de I'éthique, du politique et du juridique.

Se libérer de cette propension au définissable, c'est d’abord se libérer d'une
certaine emprise de I'idée classique de sujet, se libérer de I'idéalisme expressif
de la pensée héritée, dont il est dit dés les premiéres pages de Le proche et le
lointain, qu'elle pose et suppose « que soit présente a soi la pensée qui, elle-
meéme, se rend présente aux autres et aux choses avant toute intervention de la
parole et de l'écriture, une “ voix essentielle " (non empirique, non matérielle)
surveille toute énonciation et endosse la responsabilité de ce qu'elle dit ; le sens et
la vérité d'une parole (ou dun livre] exigerait cette présence et cette
responsabilité antérieures et originaires, cette garantie d'une identité a soi et
d'un nom propre. » (p. 23 ;je souligne). Sl y a bien un glissement de la
philosophie du sujet a la philosophie du langage (la levée du refoulement
philosophique dont nous parlions plus haut), lequelle caractérise aussi selon
Habermas la pensée postmétaphysique et le projet d'émancipation®, on se doit
de penser autrement la question de la responsabilité. Pour ma part, je me
demande s’il ne faut pas et s’il n'est pas possibie d'interpréter de maniére
affirmative limpossible responsabilité, la responsabilité passive dont il est ici
question {le seul endroit a ma connaissance ou apparait le mot de responsabilité
dans Le proche et le lointain), cette rupture de l'identité & soi du sujet comme
source méme de la parole, cest-a-dire de penser la responsabilité selon la
modalité de l'antériorité premiere de l'autre —a qui, pour qui, et devant qui
toute réponse s'annonce, si, dés lors, on peut et doit penser autrement le
rapport entre autonomie et hétéronomie (2 I'exemple du travail d’Emmanuel
Lévinas) de sorte qu'une certaine hétéronomie soit comprise comme la condition
de toute autonomie, de toute identification a soi, fat-elle celle d’'une nation ou
d'un peuple. Autrement dit, ne se peut-il pas que linjonction a « se libérer »,

5. Cf Jurgen Habermas, La pensée postmétaphysigue, trad. Rainer Rochlitz, Paris,
Armand Colin, 1993.
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dont nous parlions a linstant, m'enjoigne de « calculer l'incalculable », « I'autre
de tout monde » selon les belles formules que forge Claude Lévesque, dans ses
Réflexions sur le nationalisme, au sujet du défi que recéle toute ceuvre. Etrange
libération que celle-1a :-c’est 'autre qui nous laisse, nous donne la liberté.

C'est en tout cas dans cette direction que jinterpréterais ces «il faut » qui
nous sont adressés par Le proche et le lointain, et en particulier dans l'essai
« L'autre pays, le pays de l'autre. Réflexions sur le nationalisme et la
culture » : le pays n'est jamais de souche, de race, mais celui du transit. Cette
expérience du transit, il revient a la poésie et a la création littéraire de la donner
a penser. On ne s'étonnera pas de voir que I'essai«Réflexions sur le
nationalisme et la culture » s'ouvre, tout comme « L'appel désordonné du
lointain », par une réflexion sur l'art, I'écriture et la littérature. Ceux-ci trouvent
leur symbole dans ce personnage de Kafka, K., qui est arpenteur de métier au
sens ambigu de l'idiome allemand, celui qui mesure (Vermesser) et celui qui est
audacieux et téméraire (au sens de I'adjectif vermessen). Etrange Vermesser que
celui-1a, il est profondément « distrait et ludique » et aime s’égarer : n'arrivant
jamais au Chateau qu'il ne cesse d'approcher (voir p. 142}, «il calcule
I'incalculable » (p. 143). Ce parcours sans solution et désaeuvré est une allégorie
qui dit I'essentiel de I'ccuvre et de la mise en ceuvre. Il témoigne de « I'épreuve de
I'absolument autre [...] n'appartenant pas a un autre monde [...] mais plutét a
I'autre de tout monde ». Tout comme le personnage de K., une ceuvre ne saurait
étre une ceuvre que par l'obsession d'un mouvement de déstabilisation qui ne
cesse de la hanter. C'est pourquoi elle s'arrache d’avance a tout pouvoir
réducteur et homogénéisant. Elle affirme Ilincalculable et la limite de la
totalisation — la dissymétrie et le désajustement sans lesquels aucun respect ni
aucune venue de 'autre, ni aucune responsabilité ne sont possibles. Je dirais
qu’elle nous permet de réfléchir aux conditions mémes de la pensée, ce qui
donne a voir sans se laisser voir, ce qui donne a dire sans se laisser épuiser par
aucun dit. Aucune parole n'est possible sans le silence dont elle est aussi
capable. Que signifieraient pouvoir, devoir, vouloir dire pour un étre incapable
de silence, d’'une parole insignifiante, anonyme ? L'expérience de l'ccuvre, tout
comme celle du langage en général, est celle de la « séparation violente », de
la « dépossession radicale » du sujet a lui-méme, de tous les mots a eux-mémes,
de la langue a elle-méme, de tout pays, de toute communauté a elle-méme. Elle
nous donne a penser l'ouverture insaturable sur laquelle s’enléve toute
institution. Creusant le vide de cette séparation, lintransitivité et l'aspect
réfractaire de la littérature a toute conception instrumentale du langage disent
quelque chose de ce que la philosophie a toujours plus ou moins refoulé, masqué
et déplacé tout en lui demeurant pourtant essentiel : I'étre ou le rien. Ne disant
rien, n'étant jamais contrainte de se soumettre a une référence extérieure, elle
nous met au défi de reconnaitre ce que nous sommes pour nous-memes : « il
nous faut reconnaitre que nous sommes totalement laissés a nous-
mémes » (p. 77). En poussant les choses au-dela de la lettre de Le proche et le
lointain, je dirais, sans doute en m'inspirant de Jacques Derrida, que tous les
processus de légitimation, de justification et de rationalisation reposent en
derniére instance sur un acte dauto-fondation, de crédit, de croyance. « La
piéce principale ou rien [...] le conscient manque chez nous de ce qui la haut
éclate » dit aussi quelque part Mallarmeé.

Le pays est toujours a venir, a inventer. L'affect du deuil et de l'exil, de la
perte et de I'angoisse ne se surajoute pas a son identité. Sans cet affect, comme
le suggérait derniérement Jacques Derrida, on ne saurait parler de respon-
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sabilité ou de liberté, d’hésitation et d'urgence, ni de vérité a faire, ni de justice,
voire de droit®. Ne faut-il pas essayer de penser une expérience sans assurarnce
et sans bonne conscience, instable, inconfortable, voire injustifiable, et pourtant
responsable, portant la réponse au-devant de toute anticipation, de tout
programme et de tout calcul ? L'affect du manque et de l'angoisse n'est pas
pathologique, pas en tout cas au sens kantien d'une menace pour la raison
pure : « ce que le langage manque, il doit nécessairement en étre le manque dit
Claude Lévesque » (p. 149). Le pays habité est langage. Mais « & qui vit dans le
langage il manque et manquera toujours un pays, affirme Claude Lévesque »
(p. 157). Le langage, fut-il langue maternelle, est absence de fondement,
la « distance incommensurable qui nous sépare de nous-mémes et des choses »,
scission qui propulse et rend possibles le désir et la parole. Ce mangue est non
négatif, c’est un manque sans manque. 1l le faut. Le « manque ne doit jamais
manquer, me manquer, car il n'est pas négatif» (p. 149). Le deuil est
originaire, & la source. La satisfaction intégrale se transforme en trop-plein et
manque de manquer, pleure l'absence de pleur, désire désirer. On ne peut
manguer de manquer qu'au risque de la catastrophe, qu'au prix de
I'exacerbation de la contradiction et de linsatisfaction. A nier la détresse, on
multiplie les illusions et les expédients. Ce qui est le plus étrange et le plus
inquiétant ne réside pas dans l'incertitude mais dans la certitude. Comment ne
pas prendre au sérieux l'avertissement de Heidegger ? « L'absence de détresse
est la détresse surpréme et la plus cachée |...] 'absence de détresse consiste en
ceci : on se figure que l'on a bien en main le réel et la réalité et qu'on sait ce
qu'est le vrai” ». De méme, comment ne pas se sentir appelé et assigné par la
douce rigueur de ce «il faut» qui m'apparait surplomber tout Le proche et
lointain : « Il faut résolument prendre en compte le pouvoir élucidant de la perte
et de l'angoisse, accepter de vivre avec elles, s'inscrire affirmativement dans
I'espace de la finitude et de la mort, y trouver des sources infinies de création,
d'invention, de renouvellement et de dépassement et, finalement, se rendre
disponible pour le don de ce qu'on n'a pas, c'est-a-dire pour 'amour et pour une
fraternisation sans limites avec l'autre » (p. 159 ; je souligne). 11 faut, ce sont
encore ces mots qui reviennent un peu plus avant, « il faut libérer », se libérer et
se méfier de toute interprétation trop franche et directe « o1 le peuple se définit
contre un autre peuple, une langue contre une autre, les hommes contre les
femmes » (p. 154).

Le « sentiment national », comme le donne a penser Claude Lévesque, est
inséparable de la nostalgie d’attributs divins : permanence, éternité, identité et
indivisibilité. Il insinue I'idée d'une plénitude premiére perdue qui peut et doit
étre retrouvée. L'insatisfaction fondamentale du désir, I'angoisse de castration et
la séparation, 'Ananké, qui font naitre au langage (et le sentiment national est
langage), sont aussi universelles, permanentes et nécessaires que le fantasme
qui se nourrit de la résorption de toute souffrance et de tout manque. Comment
vivre ce désir impossible a combler ? Comment vivre la perte du propre,
affirmer le manque, ne « pas oublier l'oubli qu'est la mort » ? Le deuil est donc,
comme le déduit Claude Lévesque, demideuil (p. 47):le désir ne peut étre

6. Voir Jacques Derrida, Passions. « L'offrande oblique », Paris, Galilée, 1993 ; « Donner la
mort », dans L’éthique du don Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, Métailié-
Transition, 1993, p.11-108; Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993 ; Politiques de
l'amitié, Paris, Galilée, 1994 ; Force de loi : Le « fondement mystique de l'autorité », Paris,
Galilée, 1994.

7. Martin Heidegger, « Dépassement de la métaphysique », dans Essais et conférences.
(trad. André Préau), Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1958, p. 104.
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satisfait parce qu’il se nourrit de son propre mangque. Au fond, comme le
suggérent les mots repris dEmmanuel Lévinas mis en exergue des « Réflexions
sur le nationalisme », il n'y a de désir que métaphysique, le désir « tend vers

tout autre chose, vers 'absolument autre [...] Il n’aspire pas au retour, car i
est désir d'un pays ou nous ne naquimes point. D'un pays étranger a toute
nature »... Quand Claude Lévesque conteste Iidée dautochtonie et de

citoyenneté de souche {p. 157), on peut établir un rapprochement spontané avec
les récents développements de Jacques Derrida dans Politiqgues de 'amitié. Une
problématique du réve, de la fiction et du fantasme traverse toute natura-
lisation et toute construction de l'expérience démocratique et politique. La
fraternisation sans limites et le deuil de l'origine dont parle Claude Lévesque
sont des traits structuraux que rencontre la généalogie pensante de I'amitié et
de l'aimance dans ses rapports avec la démocratie proposée par Derrida. L'idée
d’amitié et de fraternisation sans limites enjoint, comme le personnage K. de
Kafka qui allégorise I'expérience littéraire, de calculer I'incalculable — tout autre
est tout autre. 8’il y a encore un sentiment national pour Claude Lévesque, c’est
celui qui doit faire place a I'incalculable, a I'impossible, a I'affect de suspension
et d’angoisse. Mais le parti pris national n'entre pas en contradiction avec «la
perte du pays révé, imaginaire » (p. 160). Au contraire, il doit prendre en
compte l'incalculable, 'altérité de l'autre, de tout autre, 'absolu respect qu'il
commande et « la liberté qu’il nous laisse de sa seule présence ». Il faut éviter le
mal du pays, et comme le dit Nietzsche, « le besoin de s’accrocher quelque part
[...] le mal de la haute mer et du large»(p. 155). La reconnaissance du
perspectivisme ou de la singularité de l'autre, I'aporie d’'un point de vue sur le
point de vue, de I'eeil qui se voit en voyant, « depuis la particularité d'une langue,
d'un peuple, d'une culture n'enferme pas nécessairement dans l'esprit clanique,
le délire raciste » {p. 156). Cela ne conduit pas, contrairement a ce que pensent
ceux qui sont impatients de justification et d'identité propre, au relativisme ol
tout se vaut, mais plutdt a « assumer ses limites » et a « ne pas oublier Foubli
qu'est la mort » (p. 158}. Rien n'est moins relatif que la mort, le rapport a
I'autre comme rapport a soi.

Seule la mort nous rend a la fois solitaires et solidaires (personne ne peut
mourir a ma place ni a la place de l'autre), solitaires et solidaires devant
I'inexorable — la mort, le plus propre (et donc le plus pulsif dirait Derrida a la
suite de Freud) est, on en conviendra, la désappropriation elle-méme, l'inconnu
extréme. Selon Claude Lévesque, i faut se rendre au sens tragique de toute
communauté et reconnaitre comme Blanchot dans, Sade et Lautréamont, que
«le seul “ élément émotionnel ", capable d’étre partagé en échappant au
partage, reste la valeur obsédante de l'imminence mortelle » (p. 180-181). Rien
ne fait tant aimer que lI'imminence de la mort, de la disparition. « Ce qui
rassemble les humains, c'est moins la coincidence des intéréts positifs que la
communauté dans le manque, dit Jacques Brault» {p. 76} —c’est-a-dire
l'exposition & la mort. « Aimer. Fagcon de mourir », note une fois le vieux
professeur mis en scéne par Agonie : « générosité sans calcul, poursuit Claude
Lévesque, [...] chacun donne a l'autre la blessure qui ne fait qu'approfondir la
blessure de 'autre » (p. 65). La communauté, comme le dit Frangoise Collin a la
suite de Blanchot, « ne se soutient que de I'absence d'unité » {p. 180). Comment
donc penser le rapport a partir du non-rapport ? Comment penser le lien a
partir de la séparation, comment penser une politique de la séparation et du
deuil ? Comment penser le lien avec I'autre, le lien social, dans le renoncement
méme a la propriété, liant par cela méme qu'il sépare infiniment ? Ces
questions ne s'accordent-elles pas avec cette « effraction violente et tragique de
la voix dans le discours théorique », avec ces multiples i faut et cette tonalité a
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la fois esthétique et éthique que pratique Le proche et le lointain ? Commentant
la question de la Dike (que lon traduit habituellement par justice) et ce qui
passe pour la plus ancienne parole de la pensée occidentale, Heidegger, dans La
parole d’Anaximandre, pose cette question qui n'a pas perdu de son
actualité : « Comment ce qui séjourne transitoirement, se déployant dans la
disjointure (a-diké}, doit-il donner I'ajointement (diké) ? Peut-il donner ce gqu’il n'a
pas ? Et s’il donne, ne donne-t-il pas précisément l'ajointement® ? » N'est-il pas
souhaitable qu'une problématique du don, de 'amour et de l'aimance comme
fraternisation sans limites ne tempére, aujourd’hui peut-étre plus que jamais,
l'horizon de la propriété, de la dette, du calcul et de la vengeance, de la
réciprocité circulaire et de la restitution ? Peut-on, en toute rigueur, distinguer
entre cette problématique du don, de la mort, de la perte et du deuil, et celle du
désceuvrement dont se nourrit I'ceuvre ?

La séparation radicale et originaire, la disjonction ou le désajustement du
présent vivant par la mort (comme nom générique de 'absence et de la rupture
a soi du sujet) est sans doute inhabitable, mais sans elle, rien n'arriverait, il ne
resterait que la totalité calculante et la fiction du retour. Quand il en va de la
mort et de l'autre, il en va toujours de limprévisibilité, de I'événement, de
l'indécidabilité et de la singularité, de cet « extréme rebord du neéant » (selon
I'expression de Jacques Brault) et de ce vide inhabitable, terrifiant, qui nous
séparent en nous unissant, lesquelles sont irréductibles a toute malitrise
régulatrice ou a toute subjectivation assurée. Une certaine hétéronomie, avant et
pour toute autonomie, toute identification a soi d'un sujet, est intrinséque a
I'impossibilité de la totalisation et a toute promesse démocratique — et de cela
témoigne la littérature. C'est a partir de limpossibilit¢ de la totalisation, du
désajustement et de la dissymeétrie que peut se penser I'affirmation au-dela du
ressentiment contre le temps, I'hésitation a venger et & restituer, a calculer et
faire des comptes, I'événement ou la venue de l'autre en tant qu'autre. C'est
parce quil y a disjonction du présent, impossibilité de la totalisation,
indécidabilité et incalculabilité, qu'il y a responsabilité et interprétation active,
sélective, affirmative. Ce qui résonne dans ces mots avec lesquels nous enjoint
Claude Lévesque a la suite de Nietzsche : « Il faut dire oui a cette fatalité d’errer
et de s’égarer qui est notre condition méme. Il faut avancer résolument dans le
monde risqué de la Nuit et aller jusqu’a souhaiter le retour de toutes choses, les
petites comme les grandes » {p. 155 ; je souligne).

Le rapprochement entre littérature et communauté donne peut-étre les
moyens de penser ce respect de la singularité que cherche 'autre philosophie en
deca d'un accés trop direct a la généralité et & I'universalité. Il s'agit aussi de
donner a penser une clause d'ouverture a I'avenir, a l'autre et a de tous autres
contrats, que toute loi, institution, communauté ou contexte dinterprétation
devraient sans doute présupposer. C'est pourquoi aucune institution ou loi ne
pourrait étre a la mesure de cette clause d’ouverture, tout en y trouvant
pourtant sa condition. La littérature et la philosophie, dans ce qu'elles recélent
de plus radical, comme le suggére Le proche et le lointain, ont un rapport
essentiel a cette clause d'ouverture comme au respect et a linvention de
l'autre : elle engage la divisibilité du sujet collectif ou individuel, le deuil du « soi »
qui les constitue pour étre soi, cest-a-dire confronté a l'absence radicale et
ouvert a l'autre. La liberté, I'exigence hypercritique qui porte la littérature («je
veux rester libre dit-elle », selon Claude Lévesque), ce droit, qu'une société lui

8. M. Heidegger, « La parole d'Anaximandre », dans Chemins qui ne ménent nulle part, trad.
Wolfgag Brokmeier, Paris, Gallimard {coll. « Tel »), p. 389.
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assure, en principe, comme le dit Derrida dans Passions, «de tout dire », ne
constitue-t-il pas «~une condition hyperbolique de la démocratie », laquelle
permet, au sein méme de I'hyperresponsabilisation, de répondre sans répondre
d’aucun pouvoir positif ? Mais la littérature « est, elle dit. elle fait toujours autre
chose, autre chose qu'elle-méme, elle-méme qui d'ailleurs n'est que cela, autre
chose qu'elle-méme. Par exemple ou par excellence : de la philosophie®. » Dans le
lien étroit qui lie la littérature et la philosophie, c'est peut-étre cela qui
apparait : un il faut ou se profile le pouvoir élucidant de la perte et de I'angoisse,
I'écart a soi et le dérangement de toute identité, au fondement du droit a la
littérature et du droit a la philosophie.

Ce i faut, Claude Leévesque l'appelle aussi«l'exigence d’écrire », cette
dimension sans la reconnaissance de laquelle la philosophie demeure soumise a
une contradiction performative aussi importante que celle des critiques auto-
réfutantes de la Raison dénoncées par Habermas dans Le discours de la
modernité’®. A la fin du « Portrait du philosophe en poéte, Discours de réception a
U'Académie des lettres du Québec», il est justement question de «l'exigence
d'écrire » et du lien entre cette exigence, T'horizon de la mort et l'action
révolutionnaire, tel qu’il s'est imposé il y a longtemps & Claude Lévesque, dans
sa premiére lecture de La part du feu de Maurice Blanchot. La apparaissent
aussi les figures de Dieu et du rien. Une « question lancinante, nous confie
Claude Lévesque, résistait & mes dénégations, a toutes mes révoltes : celle de
Dieu [...] une expérience-limite de I'absence pure, du rien [...] I'affirmation vide,
intransitive, sous-jacente a tout discours, étant ce a partir de quoi il est possible
de penser jusqu'a la limite, d’écrire interminablement sans rompre le silence,
d'écrire en s'empéchant d'écrire » (p. 127-128). On peut se demander si
I'exigence limite d’'écrire, Dieu ou rien, ne tire pas ici son impulsion lointaine
de « ce gotit, peut-étre mystique, pour ce qui est ailleurs, en dessous ou au-dela,
le terrible, I'étrange ou l'abyssal », ces mots dits magiques et recopiés dans un
cahier qui fut conservé longtemps, nous dit plus loin Claude Lévesque (p. 341).
On peut aussi se demander si elle ne se confond pas avec la littérature entendue
comme expérience du vide inhabitable mais nécessaire (« attirance supérieure
comme d'un vide » dit Mallarmé), ni avec l'expérience de la question philoso-
phique la plus difficile, celle de Leibniz reprise par Heidegger, (« pourquoi y a-t-il
quelque chose plutét que rien ? »), que Claude Lévesque rapproche de cette
question de Jacques Brault : « mais le vide, oui, n'est-ce pas la chose et I'étre
méme ? » {p. 28). N'est-ce pas elle qui fait dire @ Claude Lévesque que, « comme
le narrateur d'Agonie, il nous faut reconnaitre que nous sommes totalement
laissés a nous-mémes, que personne ne posséde par-devers lui la clé de notre
destin, que nous sommes solidaires et solitaires face a l'inexorable » (p. 77) ?
C'est pour ma part l'appel et l'exigence d’assumer ce « nous » laissés, aban-
donnés a nous-mémes et A l'inexorable que jentends résonner a travers Le
proche et le lointain. De cela témoignent et enjoignent, le plus souvent au meilleur
d’'eux-mémes, et I'art et la littérature et la philosophie.
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