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§

Jeanne Delhomme, La pensée interrogative, Paris,
Presses universitaires de France, (collection
« Epiméthée »), 1993, 213 pages.

par Martin Gagnon

Publié pour la premiére fois en 1954, ce w'est pas sans une certaine surprise
que nous accueillons la réédition tardive de cet essai de Jeanne Delhomme.
Quelque peu dissimulée par les grands représentants de la philosophie
existentielle des années quarante et cinquante, il est regrettable que la pensée
de Delhomme, nonobstant de récents hommages, m'ait pas recu plus souvent
l'attention qu'elle méritait. Il ne faut peut-étre pas s'en étonner : cette pensée
austére n'était pas faite pour se résorber en quelques philosophemes
susceptibles de frapper I'imagination; son déploiement imprévisible, sa langue
propice a l'accueil des moindres paradoxes de I'expérience et de la reflexion, son
intention jamais démentie d’accorder I'intuition de la contingence aux
ressources ultimes de la raison, tout cela vouait en quelque sorte cette ceuvre
a un isolement considérable en regard des principales tendances de la
philosophie francaise de I'époque.

Présentée a origine a titre de thése complémentaire, La pensée interrogative
m'affiche pourtant pas le style académique qui convient aux théses dignes de
ce nom. Le ton adopté dans cet ouvrage est le plus souvent de nature a suggérer
qu’'a convaincre: les scénarios mobilisés correspondent presque toujours a des
mises en situation ou la subjectivité de 'auteure apparait impliquée de facon
personnelle; un sens parfois exacerbé du paradoxe favorise la prolifération de
chiasmes (absence de la présence et présence de 'absence, expérience de la
pensée et pensée de Pexpérience, etc.) qui accentuent le caractére résolument
essayiste de I'ouvrage. Le lecteur conclura peut-étre, considérant ces quelques
indices, & une certaine « naiveté » du discours, ce qu'on lui concédera
volontiers dans la mesure ou cette sensibilité typiquement existentielle — voire
existentialiste — qui perce a travers La pensée interrogative ne peut plus étre
considérée comme allant de soi. Cela dit, il n'en demeure pas moins que 'essai
de Delhomme — et Cest 13 le point essentiel — manifeste un souci rigoureux de
degager les infrastructures interrogatives qui président a l'elaboration du
discours philosophique comme tel. De ce point de vue, il ne fait pas de doute
que le premier grand livre de J. Delhomme anticipe plus ou moins directement
les efforts que certains de nos contemporains ont pu déployer en vue de cerner



170 PHILOSOPHIQUES

les enjeux fondamentaux du questionnement aussi bien sur le terrain de
I'herméneutique (Gadamer) que sur celui de I'épistémologie (M. Meyer).

Dés la premiére page, le lecteur est immeédiatement reconduit au cercle
interrogatif qui constitue en quelque sorte l'intuition inaugurale et centrale de
cet essai : « [Lla présence réciproque du monde a moi et de moi au monde est
une présence d'un type particulier, une présence interrogative; plantée la au
milieu de cette merveilleuse incertitude, j'interroge et je suis interrogee » (p. 1.
Remarquons tout d’abord que la pensée qui se déploie au sein de cette présence
interrogative n'apparait pas d’'emblée comme une pensée qui, de sa propre
initiative, se projetterait en direction d'un monde soumis d’avance a ses visées
questionnantes; interrogative, la pensée ne le devient radicalement qu’a
condition de se ressaisir dans le champ de cette présence, et par le fait méme
en deca du préjugé moderne voulant que toute interrogation se deploie suivant
le style d'un interrogatoire ou la subjectivité se retrouve seule a poser les
questions et ou le monde, d'ores et déja réduit a la figure de I'objectité, se voit
« appelé a la barre » et sommé de répondre.

Pour Delhomme, il importe par conséquent de souligner que nous
sommes au monde bien avant de le dominer objectivement et de le soumettre
alinterrogatoire. Ce qui signifie que l'interrogation vient de partout : non pas
seulement de la subjectivité, mais d’autrui et des choses tout aussi bien. Le
rapport de l'interrogation au monde n’est donc plus, comme chez les
modernes, concu de facon unilatérale; la subjectivité ne se pose plus comme
étant la seule dépositaire de l'interrogation, car aussi profondément que porte
la question que le « moi » adresse inlassablement au monde, ce dernier
n’echappe jamais a la « question » que le monde lui adresse en retour et de
facon tout aussi permanente : « [Tlout exister est double : interroger et étre
interrogé, étre soi-méme en question dans la question qu'on pose » (p. 30.

A ce titre, le discours de La pensée interrogative manifeste une certaine
tension entre l'exposition du moment de l'interroger et celui du fait d'étre
interroge. Car s'il s'agit bien, d'une part, de faire valoir la coincidence inéluc-
table de ces deux moments sur le plan de l'existence et de prendre ainsi une
distance critique a l'endroit de l'interprétation moderne de l'interrogation, on
percoit en revanche une certaine hésitation chez Delhomme a sacrifier le retour
réflexif sur soi qu'opere la pensée pour autant que celle-ci tente de ressaisir les
modalités de son inscription originaire au sein de ce cercle interrogatif. Toute
la question devient alors de savoir si le schéma de réflexivite que Delhomme
heérite de la modernite s'ajuste adéquatement a la description de cette présence
interrogative au monde ou l'interroger et le fait d'étre interroge se trouvent
dans une relation de détermination réciproque, ou si au contraire ce schéma ne
finit pas par « avoir raison » du cercle interrogatif en accordant a la pensée
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proprement dite un privilége discutable en regard de T'intuition centrale de
I'ouvrage.

La tension que nous venons d'évoquer de facon purement formelle se
laissera sans doute mieux ressaisir si nous I'exposons de maniére a degager
I'ancrage de ses moments respectifs. Pour ce qui regarde le premier moment de
I'analyse, c'est surtout sur le plan de la passion qu'apparait le mieux la
coincidence de I'interroger et du fait d'étre interrogé : « Qu'est-ce donc
qu'aimer, en effet, sinon s’é¢lancer dans une interrogation passionnée vers
lirreductible d'une individualité, et comment étre aimé sinon en répondant a
I'interrogation par une interrogation plus pressante [...| le repos est interdit a
ceux qui s'aiment, ils ne peuvent que s'interroger sans cesse ou Mourir... »
{p. 22). Ce n'est sans doute pas un hasard si Delhomme emprunte a T'ordre de
I'intersubjectivité les scénarios les plus susceptibles d'illustrer le cercle
interrogatif : la présence en chair et en os de l'autre favorise la reconnaissance
de ces situations ou la question que pose mon existence a une autre présence
se ressaisit dans le prolongement de la question que cette présence adresse
d’ores et déja a mon existence. Sans doute, ce qui est vrai ici de la présence
drautrui T'est tout autant de ces « altérités » remarquables que constituent la
mort ou le silence, mais celles-ci wévoquent jamais de facon aussi sensible ce
bouleversement de I'intentionnalité interrogative que lorsqu’elles appa-
raissent dans le sillage de la présence-absence de I'aime. C'est ce qui explique le
statut privilegié de la figure d'autrui en regard de cette interrogation qui nest
pas du ressort de la subjectivité : « Sa présence (sc. celle d"autrui) est présence
de ce qui est absent, il ne se dévoile que comme non dévoilable, ou plutot
comme ce non-dévoilement particulier qu'il est, cCest-a-dire comme la question
individuelle qu'il me pose» (p. 20).

Par conséquent, que ce soit sous les modalités interrogatives de la joie ou
de I'inquietude, la passion apparait dans tous les cas comme une expérience
paradigmatique en ce qu'elle permet a Delhomme de dégager la source
foncierement intersubjective de l'interrogation. Celle-ci n'est plus la propriété
exclusive d'un sujet surplombant le monde, mais elle est bien plutét le fait d'un
renvoi interminable entre la subjectivité et son autre; l'interrogation surgit ici
au sein d'un processus dont la réversibilité ne permet pas (du moins, pas
d’emblée) d’assigner a la vie interrogative un commencement ponctuel en
regard de T'un ou l'autre des termes de la relation. C'est a partir de la que la
question devient de savoir comment la pensée philosophique, entendue
comme interrogation de ce cercle interrogatif, peut se déployer de facon a ce
que l'initiative qui lui revient de droit en tant qu'interrogation radicale ne se
trouve pas masquer son exposition primordiale a l'interrogation qui vient de
l'autre. Cette question nous introduit au second moment de I'analyse de
Delhomme, c'est-a-dire a la possibilite pour la pensée de ressaisir sans la
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dissiper la coincidence entre la dimension de V'interroger et celle du fait d’étre
interroge.

Comme nous l'avions suggéré au départ, nous avons peut-étre des raisons
de penser que Delhomme ne parvient 3 ménager un terrain a la réflexion quen
introduisant un certain déséquilibre entre les poles du cercle interrogatif. Ce
deéséquilibre apparait trés clairement au niveau de 'hésitation qui entre dans la
définition méme du statut de la pensée. De fait, lorsqu'il s'agit de maintenir
dans sa pureté I'intuition du cercle interrogatif, la pensée, d’ores et déja
exposée a une interrogation autre dont elle ne contréle pas le processus, ne
peut se definir qu'a partir de son déploiement sur le fond de cette passivite
irreductible : «Tloute pensée, méme la plus radicale et la plus extréme, la plus
poussée ou la plus exigeante par rapport a son principe, trouve un toujours
déja-present pour fonder ce fondement, I'étre fini dont la racine et le principe
tirent leur invincible précarité... » (p. 110-111). La finitude, qui se traduit ici par la
preséance non temporelle du fait d'étre interrogé sur l'interroger lui-méme,
semble introduire au sein méme de I'exercice de la pensée une affection quelle
ne peut eluder. Le paradoxe réside en ceci que la pensée, incapable de réflechir
ensemble les deux poles du cercle interrogatif, ne peut préserver la coincidence
de T'interroger et du fait d’étre interrogé qu'en accordant a ce dernier une
certaine prioriteé de fait par rapport a laquelle le déploiement de la pensée,
congue comme interrogation radicale, s'apparait a lui-méme comme dérivé et
second.

Cette concession « méthodologique » peut toujours se défendre jusqu'a
un certain point, la n’est pas le véritable probléme. Celui-ci apparait au moment
ou, cherchant a accomplir le veeu de radicalité propre au modele de réflexivite
quelle heérite de la modernité, Delhomme « oublie » son intuition
fondamentale au profit d'une autonomisation injustifiable de la pensée et de
son pouvoir de réflexion : « Penser, c'est donc interroger, toujours incertain de
la pensée, toujours inquiet de la certitude apparemment la plus certaine, de
I'evidence la plus évidente; C'est pourquoi la pensée ne peut avoir de principes
et de termes — au double sens de limites et de buts — de nature, ni de structure;
elle ne peut, enfin, avoir de foi » (p. 50). Le contraste avec le passage cité plus
haut, ou Delhomme souligne I'attache indéfectible de la pensée au déja-la de
I'étre fini, est on ne peut plus remarquable : comment, en effet, concevoir que
la pensee « trouve un toujours déja présent » dans la finitude méme de
I'existant, et qu'en méme temps « rien ne la porte et rien ne lattire » ? (p. 52)

Qu’on nous comprenne bien: il ne s’agit pas de critiquer Delhomme sur le
plan de la cohésion interne des deux démarches, mais bien de souligner ce
qu'elles ont d'incompatible : la premiére choisit de penser la coincidence en
accordant au fait d'étre interrogé un primat sur l'interroger, la seconde ne
parvient a penser cette méme coincidence qu’en renversant le rapport et en
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accordant a l'interroger un primat sur l'étre-interrogeé. A ce titre, La pensée
interrogative se voit entachée d'une sérieuse ambiguite methodologique que les
ouvrages ultérieurs de Delhomme ne léveront pas mais éviteront bien plutot.
En fait. I'accent sera toujours davantage mis sur I'exigence d’autonomie de la
pensée au détriment de son affectation par l'autre, comme l'atteste d'ailleurs la
réeduction progressive de I'interrogatif a I'ordre du négatif dans les derniers
ouvrages. Toutefois, et en dépit de I'indécision méthodologique qui affecte son
premier grand livre. on peut sans contredit accorder a J. Delhomme le meérite
d’avoir pose les termes du probléme et d’avoir, bien avant d’autres, marqué la
difficulté qu’il y a pour la pensée a saisir le rapport de l'interrogation a
Fétonnement.
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