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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXI, NUMÉRO 1, PRINTEMPS 1994, P. 125-135 

LE SOCRATE MALSAIN DL L'ASSEMBLÉ NATIONALE : 
BVRKE ET ROUSSEAU 

par 

Patrick Thierry 

RÉSUMÉ : Que Burke se soit vu rapproché de Rousseau 
peut déconcerter : l'intéressé d'abord, sans doute, le lec­
teur des deux ensuite. Burke fait en effet de Rousseau le 
responsable sur le plan de la moralité des divagations et des 
excès de l'époque révolutionnaire et lui confère ainsi la 
dimension d'un Contre-éducateur. Le rapprochement 
cependant n'est pas inconcevable à partir du moment où 
chez tous deux l'écart se marque avec les théories contrac-
tualistes et où l'on prend en compte la conception organi­
que que se fait Burke du corps social. Mais Rousseau est 
un bien médiocre théoricien à ses yeux et ses talents litté­
raires sont nettement plus dévastateurs. Ce qu'il fait des 
passions humaines provoque l'irruption de la sentimenta­
lité intempérée dans le champ du politique et cet effet est 
bien plus décisif pour le juger. La réponse de Burke est donc 
morale; cela fait qu'il peut se dispenser d'une réfutation — 
qui aurait pu être plus délicate — des thèses politiques. 

ABSTRACT : It must have seemed strange enough for 
Burke to be told that there was a deep agreement between 
himself and Jean-]acques Rousseau. Rousseau's ideas are 
for Burke the storehouse of revolutionary morals and the 
Nouvelle Héloïse provides the members of the National 
Assembly with a convenient textbook. This kind of thin­
king is unfit, in Burke's eyes, for a serious perusal and his 
followers must be hold in disgust. Nevertheless, likes and 
dislikes are not satisfactory explanations and as Burke is, 
even unwillingly, a political philosopher, he needed to be 
compared to Rousseau on some essential topics ; the gene­
ral will, the organic nature of society, the critique of 
contractualism. 

La pensée de Burke observe un principe de réserve : réserve 
justement quant aux principes dont l'application généralisée déborde 
toute situation réelle qui n'offre que des possibilités historiquement 
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limitées. Concédant un point de théorie lorsqu'il le faut mais se 
refusant à en faire un usage systématique, il a pu se trouver parfois dans 
la compagnie, pour lui indésirable, d'esprits plus « métaphysiques ». Le 
cas s'est produit avec Thomas Paine. On le mettra aussi et sans le con­
sulter en compagnie plus inattendue encore : ainsi un pamphlet ano­
nyme publié en 1791 le rapproche dans la louange de Jean-Jacques 
Rousseau. Rousseau et Burke seraient « trop de la même opinion sur la 
Réforme du Gouvernement pour être estimés si différemment par l'As­
semblée Française ». Tous deux cherchent en effet à concilier la néces­
saire réforme des constitutions et les mœurs, les usages, la religion 
existant dans le pays que l'on considère et l'auteur de citer les 
Considérations sur le Gouvernement de Pologne : 

Corrigez, s'il se peut, les abus de votre Constitution, mais ne 
méprisez pas celle qui vous a fait ce que vous êtes [...]. Je ne dis pas 
qu'il faille laisser les choses dans l'état où elles sont mais je dis qu'il 
n'y faut rien toucher qu'avec une circonspection extrême1. 

Le rapprochement n'est pas inconcevable : Rousseau introduit bien 
à propos de la Pologne ou de la Corse une notion complètement mépri­
sée selon Burke par les réformateurs français, celle de caractère natio­
nal. Il est assez embarrassant pour que dans sa réponse, de caractère 
poli, Burke évite systématiquement de parler de celui-ci. On sait qu'il ne 
l'évitera pas toujours : la même année dans une attaque d'une violence 
au moins égale à celle des Réflexions, Rousseau se voit attribuer la res­
ponsabilité morale des vices et des crimes des dirigeants de la France2. 
Entre ce silence et cette violence y a-t-il place pour une forme de 
rencontre ? Pour le savoir il faut bien, même si cette position lui agrée 
rarement, considérer Burke comme théoricien. Son hostilité à la Révo­
lution Française pour être connue n'est pas pour autant comprise à par­
tir de ses principes. La remise à jour de ceux-ci permet d'établir pourquoi 
cette « chose étrange » ne peut être comparée avec la révolution de 1688 
ou avec la révolution Américaine. Il n'y a pas de mutation inexplicable, 
même si son attitude fait problème, pour nous comme pour ses con­
temporains. La difficulté vient de ce que le dispositif philosophique 
dont se garantit Burke est indiqué dans ses conséquences plutôt que 
montré. Il comporte en effet une théorie des passions qui autorise à 

1. A Comparison of the Opinions ofMr Burke and Monsr. Rousseau (inconnu). Londres, 1791, 
Considérations sur le Gouvernement de Pologne, éd. Gamier p. 342. La réponse de Burke 
se trouve dans The Correspondence ofE. Burke, Chicago & Cambridge University Press 
(1958-70), VI, 1967, pp. 214-216. 

2. « A Letter to a Member of the National Assembly », Writings & Speeches (1901), IV, 

P- 5"55-
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s'engager dans un jeu réglé avec celles-ci, un appui raisonné sur la 
puissance du préjugé, une théorie de la coutume et de ses effets stabi­
lisateurs, le choix d'un accroissement de l'intelligence par accroisse­
ment de l'irréfléchi, en général un usage prudentiel et non normatif de 
la raison. La prudence n'est pas simplement la première des vertus 
morales et politiques mais la règle, le critère qui doit diriger chacune de 
celles-ci. La théorie voit donc sa position garantie mais contrainte par 
une série de protocoles qui limitent son usage : 

Je ne déprécie pas la théorie et la spéculation - non car ce serait 
déprécier la raison elle-même... Quand je m'élève contre la théorie 
j'entends toujours par là une théorie faible, erronée, fallacieuse, 
imparfaite ou sans fondement et l'un des moyens de découvrir 
qu'une théorie est fausse est de la comparer avec la pratique. Celle-ci 
constitue la véritable pierre de touche de toutes les théories qui con­
cernent les hommes et les affaires humaines : sont-elles ajustées à 
la nature humaine en général? Sont-elles ajustées à la nature 
humaine modifiée par l'habitude3 ? 

Il reste bien que Burke met enjeu un certain rapport à la théorie, 
y compris dans ses réticences que font fonctionner un rapport au tacite, 
à l'analogie, un refus des lumières au nom des vertus morales d'une cer­
taine obscurité ; vertus prudentielles opposées à un discours spéculatif 
facilement sujet à lhubris. La démonstration philosophique ne doit 
apparaître qu'à des moments opportuns et peu nombreux. Elle le fait 
dans des textes qui en raison de leur brièveté l'obligent à des exposés 
assez systématiques pour donner forme à sa radicalisation. Son offen­
sive contre la théorie abstraite des droits de l'homme fait surgir une 
complexité plus spéculative qui permet à Burke d'écrire « les droits de 
l'homme c'est-à-dire les droits naturels de l'humanité sont certaine­
ment sacrés ». La critique dune conception de ces droits comme 
« antérieurs à la société » et donc purement abstraits mobilise une théo­
rie de la loi et du droit naturel de facture classique. Le postulat qui veut 
qu'il n'y ait de théorie que située à partir de ses mises en application 
permet à Burke de procéder à des reformulations qui peuvent aller dans 
le sens d'atténuations ou du déplacement de certains thèmes mais pré­
servent aussi des principes invariants . Un certain nombre de points 
sont nettement indiqués : 

3. Speech on the Reform of Representation (1782) WS, VII, p. 97. 

4. Ces formes d'invariance peuvent être posées ultimement au niveau des lois 
universelles de la nature (et de la nature humaine). Dans la mesure où Burke veut 
les garantir directement de la caution divine (subordonner l'entendement humain 
à la volonté divine) il rabat la loi naturelle sur la loi révélée. 
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i. L'incompatibilité entre les droits de l'homme et l'actualité des 
droits d'un peuple : formulés dans leur généralité indétermi­
née, les premiers supposent l'absence d'un corps politique. Son 
existence suppose des droits déterminés. 

2. La subo rd ina t i on de la no t i on de c o n s e n t e m e n t à celle 
d'obligation, la société constituée ne reposant pas sur des déci­
sions volontaires et la réduction de la notion de contrat de 
société à une certaine qualité morale des relations entre gouver­
nants et gouvernés, son incorporation dans une typologie plus 
vaste des formes de consentement : préjugé, prescription, 
présomption. 

3. Le maintien par Burke d'un droit de résistance même limité et le 
principe d'un contrôle de l'autorité par le peuple (lui attribuer 
l'exercice et le contrôle de celle-ci est contradictoire)5. 

4- Une théorie de la « constitution » comme création de l'histoire, 
opposée aux planifications abstraites : les formes d'intelligibi­
lité de la vie sociale naissent de la vie sociale elle-même (la théo­
rie peut les légitimer et les éclairer, s'efforcer de les systématiser 
mais elle doit procéder de celle-ci). 

5. Une t h é o r i e de l ' h i s t o i r e en généra l c o m m e c r é a t i o n 
continuelle, tradition qui se reconstruit. Cette création procède 
par ajustements le plus souvent insensibles (ne devant pas 
occasionner de déchirure majeure). 

Ces deux derniers points supposent que les communautés 
politiques sont à la fois naturelles (elles actualisent les potentialités de 
la nature humaine) et artificielles (elles sont le résultat de l'invention). 
Cette double détermination, qui s'assortit d'une auto-régulation dans 
l'histoire, pose le problème d'un « organicisme » burkien. Celui-ci per­
çoit assez cet infléchissement éventuel pour prendre la précaution 
d'une précision dans les Lettres sur une paix Régicide. Les communautés 
politiques sont d'essence morale et non physique. Il y a simplement 
« analogie » car elles ne sont pas soumises à la croissance et au déclin. 
La formule « l'Art est la nature de l'homme » pose un problème qui peut 

5. An Appeal WS IV, p. 188, p. 165, p. 164. Ces différents points permettent — 
contrairement à ce qui est dit parfois rapidement — de laisser à la notion de con­
trat social une certaine valeur opératoire si l'on sait la tenir pour une fiction d'es­
sence juridique, c'est un mode de validation acceptable de l'obéissance volontaire 
et de légalité devant la loi. Burke ne fait aucune difficulté par ailleurs pour parler 
du « contrat originel » de la société britannique mais les principes sont connus à 
partir de l'édifice et non le contraire [cf. Speech on the Reform of Representation, 1782 
WS, VII). Il est donc absurde de raisonner comme si les théories qui ont été tirées 
de l'expérience politique anglaise pouvaient être considérées comme le 
fondement de celle-ci. 
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recevoir une solution aristotélicienne : l'art soit imite soit complète la 
nature, supplée à ses défauts . Si1 comme pour Rousseau, les commu­
nautés politiques sont des fictions de la loi, elles procèdent dans ce cas 
dune logique de la suppléance et de l'actualisation par une techné (qui 
fait violence à notre nature immédiate et grossière) et non de la substi­
tution radicale7. Ces logiques, parce quelles sont volontaristes, ont des 
effets parallèles. 

Un point alors appelle à être examiné en premier : l'insistance de 
Burke à penser le corps politique comme un être moral doté d'une 
volonté propre {corporate personality) et non comme une simple somma­
tion de volontés individuelles qui ferait que le principe de l'obéissance 
pourrait toujours être remis en question. C'est cette idée qui est la 
source des erreurs philosophiques modernes, celles des « Nouveaux 
Whigs » : elle revient à affirmer que la même souveraineté que le peuple 
possède à l'origine réside perpétuellement (sans aliénation réelle) en 
lui. Dès lors elle n'est pas la souveraineté du peuple mais reste localisée 
en chacun : l'autorité du corps politique, tant qu'il peut ainsi se main­
tenir, réside dans la majorité « comptée par tête » (et les gouvernants 
peuvent être révoqués par un seul acte de cette majorité). 

Sur des lignes analogues à celles utilisées par Rousseau, Burke va 
montrer que la volonté de la majorité n'est pas la volonté de ceux qui 
composent la majorité (ce qui serait un équivalent réalisé de l'état de 
nature) mais n'est acceptable que comme expression de la volonté du 
tout. Cela à une condition semblable : l'incorporation en un peuple 
suppose l'unanimité ; elle peut supposer aussi un agrément initial pour 
que l'action de la seule majorité passe pour la volonté du tout . Cette 
disposition est une des moins naturelles qui soit. L'esprit est beaucoup 
plus disposé à acquiescer à une volonté politique manifestée comme 
celle d'un seul ou de quelques-uns que lorsqu'elle provient d'une 
majorité et que chacun a eu sa part indépendante dans la délibération. 

Que la majorité et la minorité puissent être sensiblement égales 
rapproche d'ailleurs d'autant d'une égalité « naturelle ». Il faut donc 

6. Physique, II 199a. 

7. « Ce passage de l'état de nature à l'état de société en substituant dans sa conduite 

la justice à l'instinct et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait 
auparavant. ». Du Contrat social VIII : De l'État civil, éd. Gamier, p. 246. 

8. De même chez Rousseau : « La loi de la pluralité des suffrages est elle-même un 
établissement de convention et suppose au moins une fois l'unanimité ». Du Con­

trat social V : Qu'il faut toujours remonter à une première convention, éd. Garnier, 
p. 243. 
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une longue accoutumance pour que l'on en vienne à considérer pareil 
principe de décision comme découlant de notre nature originelle : 

Mais une idée ainsi construite du tout en tout qu'il pourrait 
résider dans une seule de ses parties est une des fictions les plus 
violentes de la loi positive qui n'ait jamais été ou qui ne sera jamais 
faite relativement aux principes qui permettent à un corps artificiel 
de se constituer9. 

Autre rapprochement, induit par !'individuation du corps 
politique : l'absence d'un « droit de résistance » au sens d'une capacité 
civilement reconnue. Toute légitimation (sur le mode d'une garantie 
constitutionnelle) de celui-ci est contradictoire car la résistance est 
toujours, en bien ou en mal, hors la loi. 

Burke s'efforce de la justifier à deux niveaux : 

1. comme procédure d'exception en 1688, mais ayant un socle de 
légitimité, la nat ion qui n'a été à aucun moment d issoute 
agissant par l'intermédiaire de l'institution du Parlement10. 

2. appliqué absolument, dans une situation où il n'existe plus 
aucune espèce de recours légitime, le principe dune résistance 
peut être envisagé et justifié mais il ne fait pas sens d'en faire 
un « droit » car on se trouve dans une situation limite où la 
notion (civile) de droit perd toute applicabilité. Cette situation 
borde l'état de nature : 

La ligne spéculative de démarcation qui indique où l'obéissance 
doit cesser et où il faut que la résistance commence est ténue, obs­
cure et difficile à définir. Ce n'est pas un seul acte ou un seul 
événement qui permet de l'établir11. 

Lorsque cette ligne est apparente, elle est déjà franchie car elle 
suppose un état de choses tellement lamentable « que la nature du mal 
indique le remède ». La transgression est légitimée par la situation elle-
même qui appartient déjà à l'état de guerre et suppose le retour du 
peuple à une sorte de dispersion originelle. 

g. An Appeal... WS, IV, p. 170. 
10. il s'agit d'un « recours à des moyens exceptionnels au nom d u n e politique 

invariante ». Gérard Gengembre, « Burke » dans Dictionnaire critique de la Révolution 
Française (sous la direction de F. Furet et M. Ozouf) Flammarion, 1988, p. g44. Sur 
le droit à résister des colons américains, voir notre article : « De la Révolution amé­
ricaine à la Révolution Française : Paine, Burke et les Droits de l'Homme », Critique 
n° 481-482,juinjuillet 1987. 

11. An Appeal WS, IV, p. 271. Voir Locke, Second Traité surle Gouvernement Civil XIX, §230. 
Le rapport de Burke à celui-ci est comparable à l'appréciation de Blackstone : la doc­
trine de Locke n'est pas fausse mais peut mettre en danger le corps politique pré­
cisément parce qu'elle en exprime clairement les vraies fondations. Cela ne signifie 
pas qu'il ne faille jamais les remettre à jour. 
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Une pareille situation, par son caractère extrême, n'est le plus 
souvent que spéculative et lorsqu'elle devient réelle elle ne laisse guère 
de place à la spéculation. Quand la nécessité donne évidemment droit 
peu importe le droit. Il faudrait plutôt dire, dans les termes de Burke, 
que chacun peut savoir où est son devoir. Le même circuit qui ramène 
à l'état de nature est indiqué par Rousseau : le despote restaure l'état de 
guerre entre lui et ses sujets12. Sous de bonnes lois, l'économie est faite 
d'un droit de résistance qui serait absurde : le souverain ne saurait se 
nuire et seul le souverain en corps peut décider de se dissoudre. 

Le traitement des problèmes politiques et en particulier 
renonciation des règles de l'obligation obéissent ainsi à des contrain­
tes qui ne sont pas incomparables et il serait intéressant de continuer 
la confrontation si Burke n'avait déjà anticipé son arrêt. Cela en décla­
rant que le théoricien chez Rousseau n'avait pas d'intérêt. Le moraliste 
par contre mérite plus qu'une réponse. 

D'abord la déception théorique : 

J'ai lu il y a longtemps le Contrat social II a laissé bien peu de traces 
dans mon esprit. Je l'ai considéré comme un travail de peu ou d'au­
cun mérite ; et je ne concevais guère qu'il puisse jamais faire des 
révolutions ou donner des lois aux nations. Mais c'est ainsi13. 

Peu ou pas d'intérêt. On ne trouve pas ici l'agressivité que Burke 
peut manifester à l'égard de Paine ou de Sieyès (réputé capable de pro­
duire une constitution pour chaque jour d'une semaine). Peut-être 
même Rousseau est-il plus cohérent que d'autres, offrant une doctrine 
plus stable qui ne lie pas son sort au caprice des vouloirs individuels. 
Peut-être est-il plus gênant (le texte ne permet pas d'en décider) mais 
le problème est ailleurs : ce qui lui est reproché en particulier, ce n'est 
pas le transport illégitime de spéculations purement théoriques dans 
le domaine politique. C'est d'avoir agi de façon concertée sur l'économie 
des passions. C'est d'avoir écrit un livre bien plus dangereux que tous 
les ouvrages de théorie : La nouvelle Héloïse. C'est d'être enfin un contre-
éducateur. 

L'Assemblée recommande à sa jeunesse l'étude des expérimenta­
teurs les plus osés dans le domaine moral. Chacun sait qu'il y a une 
grande dispute entre ses dirigeants pour savoir lequel d'entre eux 
ressemble le plus à Rousseau. De fait ils lui ressemblent tous [...] 

12. « De sorte qu'à l'instant que le gouvernement usurpe la souveraineté, le pacte 
social est rompu ». Les citoyens sont « forcés, mais non pas obligés d'obéir ». Du 
Contrat social, X : De l'abus du gouvernement et de sa pente à dégénérer, éd. Gamier, 
p. 296. 

13. « Lettre de janvier 1790 (à un inconnu) », The Correspondence of E. Burke, VI, p. 81. 
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Rousseau est le canon de leurs écritures saintes. Sa vie en fait leur 
Polyclète. Il est leur critère de la perfection [...] Rousseau est un 
moraliste ou il n'est rien. Il est par conséquent impossible, compte 
tenu des circonstances, de se tromper sur le dessein qui leur a fait 
choisir l'auteur dont ils ont commencé à recommander l'étude. 

Leur grand problème est de trouver un substitut à tous les 
principes employés jusqu'ici afin de régler la volonté et les actions 
humaines [...]. Ils ont par conséquent choisi le vice égoïste, flatteur, 
séduisant et ostentatoire pour remplacer le simple devoir. 

Ce vice c'est la vanité : 

[...] ils ont choisi Rousseau parce que c'est chez lui que le vice 
particulier qu'ils ont choisi d'ériger en vertu dominante était de loin 
le plus évident. 

C'est cet abus et cette perversion de l'hypocrisie elle-même 
auxquels peut parvenir la vanité qui a conduit Rousseau à faire le 
récit d'une vie qui n'est pas variée ou même marquée ça et là par 
l'existence de quelque vertu ou distinguée par une seule bonne 
action. C'est cette vie qu'il a voulu proposer à l'attention de l'huma­
nité. C'est cette vie que, dans un acte de défiance sauvage, il jette à 
la face de son Créateur, qu'il ne reconnaît que pour pouvoir le 
braver... 

[...] C'est cette vertu nouvellement inventée, que vos maîtres 
cannonisent, qui a conduit leur héros moral à tirer constamment 
sur ses immenses réserves de rhétorique afin de manifester sa bien­
veillance universelle alors que son cœur n'a jamais abrité la plus fai­
ble étincelle de l'affection parentale la plus commune. Une 
bienveillance pour l'espèce humaine dans son entier et l'incapacité 
de nos professeurs à éprouver le moindre sentiment au contact d'un 
individu particulier sont les caractères de la nouvelle philosophie14. 

Éthique de la vanité ou de la posture : le spectacle que donne 
Rousseau de ses vices et de ses vertus individuels est supposé venir 
orner la statue du « citoyen de Genève ». L'imposteur est celui qui 
donne à tous, lui compris, le spectacle de sa sincérité, fait croire que tout 
sentiment et toute pensée peut et doit être avoué : explicitation perpé­
tuelle placée sous l'emblème d'une ancienne vertu qui n'est plus que 
simulée et a pour effet d'effacer la distinction entre privé et public. La 
suppression de toute retraite lève aussi toute retenue. Seul le sentiment 
présent doit guider la nouvelle façon d'agir et en particulier la nouvelle 
façon d'aimer. La mise en spectacle de la moralité qui interdit de trier 
entre les motifs supprime toute idée de contrôle et tout principe stabi­
lisateur. Les disciples de Jean-Jacques peuvent ainsi discréditer ou 

14. A Letter... WS IV, p. 25-27. Lépithète « professeur dans la philosophie de la vanité » 
vient de Hume. 
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rendre « odieux ou méprisables cette catégorie de vertus qui restreint 
les appétits » et qui « représente au moins les neuf dixièmes » de celles-
ci15. 

La bienveillance pour l'humanité dans son ensemble (compatible 
avec l'adultère en particulier) tiendra ainsi lieu de toute vertu. La fonc­
tion de Rousseau - ce « Socrate dérangé » - est de détruire les éléments 
naturels de la moralité, ce qui se fait en trois moments : 

1. La destruction de la relation entre parents et enfants. 

2. La perversion de l'amour par l ' introduction d'une nouvelle 
« galanterie philosophique ». 

3. La c o r r u p t i o n du goû t , du l i en e n t r e la m o r a l i t é e t 
l'embellissement de la vie. 

Rousseau est le philosophe des ingénieurs sociaux et politiques 
qui voudraient démonter et remonter la France parce qu'il est leur ingé­
nieur des mœurs (la loi a fait des domestiques « les égaux » de leurs 
maîtres, un roman en a fait « les rivaux »). Il révèle d'ailleurs un manque 
d'ingéniosité comparable en réussisant à retirer à l'hypocrisie elle-
même sa valeur morale. La sociabilité suppose une distance entre les 
sentiments et leur expression, la courtoisie est art de dissimuler et de 
retenir inséparablement. Les habitudes de civilité sont ainsi une forme 
de médiété, un composé entre le vice et la vertu. Elles associent l'hu­
manité et l'élégance de la conduite. Le contrôle des passions ne va pas 
sans une culture de l'apparence. L'appréciation de Rousseau est donc 
simultanément esthétique et morale : il a des beautés mais en excès, 
de la vertu mais asociale : ni norme du bien ni critère du goût. La phi­
losophie elle-même peut apprendre à simplement respecter les opi­
nions en vigueur, à se retenir d'un examen public : le préjugé ne saurait 
être soumis à l'épreuve systématique du vrai et du faux auquel il pour­
rait ne pas résister. Il doit être traité comme vrai parce qu'expression 
d'une sagesse irréfléchie et soumise à une autre épreuve : celle du 
temps. La spéculation doit le plus souvent rester privée. 

Cette nouveauté d'une vertu inapplicable parce quelle n'est 
destinée à personne assure à l'hypocrisie une extension universelle. 
Derrière le visage immense de l'amour pour l'humanité il n'y a rien : pas 
un sentiment de bonté pour un être particulier. Amour qui fuit le pro­
che et se réfugie toujours dans le lointain. Sa sincérité se veut sans 
témoin. Le particulier occulte l'amour à lui-même, l'individu masque 
l'humanité. L'hypocrisie universelle — qui s'expose toute entière à l'ex­
térieur d'elle-même — ne rencontre que des hypocrites sur son chemin. 

15. « Lettre à Rivarol de ju in 1791 », The Correspondence of E. Burke, VT, p. 270. 
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Un amour aussi grand ne se maintient que du refus du contact, que 
d'être incorruptible. Cela échappe encore à Jean-Jacques toujours prêt 
à aimer et se découvrant trompé. Aussi son meilleur élève dans 
l'Assemblée est celui qui politise sans faire trembler la figure de 
l'hypocrite : le portrait que fait Burke de Rousseau installe déjà 
Robespierre à sa place. 

Ce rapprochement s'opère aisément lorsqu'on se laisse guider par 
les éléments de la nouvelle moralité dont la généralité permet qu'ils 
s'ajustent aux seuls mouvements immédiats de la conscience1 . Le 
transport en politique du langage de la sincérité sans limite — celle du 
sentiment — universalise véritablement la bienveillance et fait de la 
figure de la tromperie l'analogue de la persécution amoureuse. Dans 
l'un comme dans l'autre cas (jeu du désir ou des intentions) il y a tou­
jours un excès par rapport au visible, écart par où l'autre échappe à la 
prise. L'identification du sujet politique à un sujet aimant s'installe 
ainsi en deçà dune procédure de reconnaissance. Ce qui est au plus près 
d'un sentiment pour autrui (mais non moralisé) chez Rousseau est la 
pitié, la capacité à souffrir de la souffrance de l'autre qui n'est ni une 
vertu puisqu'elle n'est pas une action ni même un sentiment pour 
l'autre (établi dans sa distance à nous) puisqu'elle ne repose que sur 
l'identification spontanée. Fonder l'action politique sur ce qui n'est ni 
principe dune action ni dune réciprocité, fusionner le particulier et 
l'universel (et non plus le particulier et l'indéfini) c'est sortir l'excès de 
la vie privée pour constituer Vhubris en principe de la moralité : le sen­
timent est devenu sa propre mesure. Ce passage est annoncé par Burke 
comme l'éducation d'un personnel politique qui fait de l'imitation de 
Jean-Jacques sa piété particulière. Il est réservé de l'accomplir à celui 
qui proclamera le sentiment (« le zèle compatissant pour le peuple ») 
guide immédiat de nos actions et l'assure à cette place en reportant 
l'expérience de la pitié sur la personne innombrable du peuple. 

16. Il est opéré par Hannah Arendt par exemple (On Revolution, Pelican books, 1973, 
pp. 80-90) qui ne prend pas Burke en compte à ce moment du texte mais progresse 
de façon similaire (Robespierre transporte en politique les conflits de « lame dé­
chirée ») et parle de lïnsociabilité « chargée d'émotion » de Rousseau au réel. On 
retrouve la même condamnation morale sans appel de celui-ci pour sa 
« fantastique irresponsabilité » (p. 90). Le caractère problématique de ces passages 
vient de ce qui est dit de la pitié : il faudrait distinguer entre la compassion qui est 
une passion et la pitié qui est un sentiment, opposées à la solidarité qui est un 
principe (p. 89) ; « terminologiquement » chez Rousseau on irait plutôt de la pitié 
à la compassion, si l'on tient à ce terme, ou exactement à la « commisération » 
(Emile, OC IV, p. 493). il est de toute façon étonnant d'écrire que Rousseau a con­
fondu la bonté naturelle et la « compassion » (p. 81). 
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Cette lecture dissociée (il est un moraliste ou il n'est rien) de 
Rousseau conduit à un apparent renversement : elle manifeste la pos­
sibilité pour Burke de défendre la raison contre le cœur. La raison ensei­
gne que les passions doivent être soumises. La raison politique, ajustée 
à la nature humaine modifiée par l'habitude, qu'elles doivent être 
dépendantes des institutions qui leur permettent de se socialiser, 
réglées dans leur partialité même, que le résultat le plus général qui se 
puisse envisager (la bienveillance pour l'humanité) si il est de façon 
dérivée possible, ne procède pas de l'expansion arbitraire du vouloir. 
C'est la raison qui procure à la philosophie à la fois un domaine et une 
discipline. Le reproche fait à Rousseau et autres « philosophes 
parisiens » est d'avoir fait servir des systèmes réfléchis à un genre de 
tâche qui se peut être autorisé qu'aux seuls poètes : flatter les pas­
sions17. Confusion des domaines qui supprime tout idéal de culture. La 
réserve spéculative dont on a parlé vient se compléter d'un souci de con­
trôle moral qui est pré-politique au sens où il qualifie pour le politique. 
Tous les philosophes modernes ont confondu la raison pratique et la 
raison spéculative. Le préjugé qu'ils méprisent appartient — parce qu'il 
est public - à la première, leur raison - parce quelle n'est que volonté 
particulière - n'est que passion et Rousseau les résume tous. Cela ex­
plique, si l'on admet qu'il existe bien chez Burke le souci d'une cohé­
rence, le peu d'intérêt pour les aspects théoriques d'une pensée de cette 
sorte. Cela justifie le peu d'emphase sur ceux de sa propre pensée. 

E.N.S. de Fontenay — Saint Cloud 

17. « Lettre à Rivarol », Correspondance. VI, p. 269-70 : si cela est permis aux uns, la 
même indulgence n'est pas réservée aux autres. La règle que l'on peut tirer de ce 
que dit Burke est que des principes de spéculation, lorsqu'ils sont requis, n'est pas 
à tirer leur force de conviction des passions. Il n'est pas sûr qu'il s'en tienne à cette 
règle. 


