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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
ET FRIEDRICH SCHILLER: 

LE THÉÂTRE SOUS LE FEU DES LUMIÈRES 

par Martin Matte 

RÉSUMÉ. Une forme d'art comprend-elle le critère de son accep­
tation ou de son rejet par la société dans laquelle elle prend 
forme? Le public auquel une œuvre d'art s'adresse possède-t-il 
la compétence de faire l'exploration qu'elle lui propose? La 
Lettre à d'Alembert sur les spectacles de Rousseau et la Confé­
rence de Schiller : « Was kann eine gute stehende Schaubùhne 
eigentlich wirken ?» donnent chacune réponse à ces deux ques­
tions par la caractérisation d'une manière de sentir et d'agir 
propre aux protagonistes du domaine esthétique. Je propose 
d'examiner si les principes sur lesquels l'un appuie sa condam­
nation de la représentation théâtrale, l'autre son apologie de 
l'efficace de la scène, ont leur source et leur valeur dans 
l'expérience du plaisir du théâtre. 

ABSTRACT. Does a kind of art hold in itself the criterion of its 
acceptance or of its reject by the society in which it takes shape ? 
Is the public to whom a work of art is aimed enabled to make 
the exploration it suggests to him ? The Lettre à d'Alembert sur 
les spectacles by Rousseau and the lecture of Schiller: «Was 
kann eine gute stehende Schaubùhne eigentlich wirken?» give 
each one answer to both questions by the caractérisation of a 
way of feeling and working proper to aesthetic protagonists. I 
suggest to examine if the principles on which lay the reproof 
of the theatrical representation by Rousseau and the justifica­
tion of the stage's efficacious by Schiller stem from and are 
worth according to the experience of theatrical enjoyment. 
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«La nature humaine, au fond, n'était pas meilleure ; les 
hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se 
pénétrer réciproquement». 

Rousseau, Premier Discours . 

La discussion autour de la fonction du théâtre a été, au 
XVIIIe siècle, l'occasion de mettre en présence les trois 
acteurs maintenant manifestes de la pratique esthétique : les 
auteurs, les œuvres et le public. Rousseau, dans sa Lettre à 
d'Alembert sur les spectacles, et Schiller, dans sa conférence 
«Que pourrait être l'effet véritable d'une bonne scène per­
manente?»2, me paraissent y avoir contribué d'une façon 
intéressante par la caractérisation d'une manière de sentir 
et d'agir propre aux protagonistes du domaine esthétique. 
Leurs réponses respectives au problème de l'acquisition par 
les membres d'une société de la compétence de faire l'ex­
ploration que les œuvres d'art leur proposent ou d'en jouir 
sont cependant diamétralement opposées. En vue d'exami­
ner la pertinence de chacune, je me propose de discerner si 
les principes sur lesquels l'un et l'autre s'appuient ont leur 
source et leur valeur précisément dans ce qui a lieu dans 
l'expérience du théâtre. Outre l'histoire de la fonction de 
celui-ci, j'aurai recours au concept de jouissance esthétique 
de H.R. Jauss, pionnier de l'esthétique de la réception3, 
pour mettre en relief comment l'expérience esthétique n'est 
pas indifférente au bonheur d'une société. 

Rousseau, Schiller et la quest ion du théâtre 

La réplique de Rousseau à d'Alembert au sujet du «pro­
jet d'établir un théâtre de comédie à Genève» (Z. d'A., 
p. 156), proposé au public dans l'article «Genève» du tome 

1. ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours sur les sciences et les arts (1751), Lettre à 
d'Alembert sur les spectacles (1758), édition établie et présentée par Jean 
Varloot, Paris, Gallimard, 1987, p. 47. Ci-après L d'A, La Lettre va des pages 
137 à 312. 

2. SCHILLER, Friedrich, Sàmtlicbe Werke, fùnfter Band, «Erzàblungen/TJjeore-
tiscbe Scbriften», Munchen, Karl Hanser Verlag, 1962: «Die Scbaubùbne als 
moralische Anstalt betrachtet» (1802) = « Was kann eine gute stebende Scbau­
bùbne eigentlicb wirken ?» (1785), p. 818-831. Ci-après S. Mes remerciements 
chaleureux vont à Christa Schebesch de Berlin pour sa vigilante révision de ma 
traduction. C'est sur son aide amicale que j'appuie librement mon interpréta­
tion. 

3- On trouvera, en français, ce concept dans: Hans Robert JAUSS, «La jouissance 
esthétique», in Poétique, 39, septembre 1979, p. 261-274, et «Petite apologie 
de la jouissance esthétique», in Pour une esthétique de la réception, tr. fr. 
Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1978, p. 123-158. L'idée d'une esthétique de 
la réception est expliquée dans «Esthétique de la réception et communication 
littéraire», in Critique, 413, octobre 1981, p. 1116-1130. 
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septième de Y Encyclopédie, plaide en faveur des spectacles 
simples et naturels sur la base d'un critère quasi juridique. 
Pour Rousseau, la «perfection» d'un divertissement public 
doit s'établir «le mieux possible selon la nature de l'homme 
et la constitution de la société» (Z. d'A., p. 279)- Dans la 
dernière des trois parties de sa Lettre, il analyse la situation 
économico-sociale de Genève, en décrit les usages et 
conclut que cet établissement-là ruinerait l'équilibre social 
genevois. Voilà pourquoi il s'attache à démontrer que les 
spectacles n'ont rien d'indifférent, tant au point de vue de 
l'art, de la morale que de la société, ce cas d'application 
devant servir de règle à l'égard de toute autre société. Il 
n'appartient pas au théâtre de révéler les sentiments que les 
membres d'une société se manifestent ni les actions qu'ils 
entreprennent pour assurer l'autonomie de leur existence. 
Dans les termes de Rousseau, ce n'est pas à l'art qu'il revient 
d'agir sur les mœurs en changeant l'opinion publique. Au 
contraire, Schiller se porte à la défense des vérités propres 
à l'imaginaire théâtral. La scène constitue pour lui un accès 
privilégié aux jugements de l'histoire et il croit que les 
leçons de «sagesse pratique» (S., p. 824) que donne «la 
scène la meilleure» rendent son public apte à établir les 
médiations recherchées par tous entre la pulsion naturelle 
qui tend au plaisir et l'inconditionnelle raison qui nous 
incite à vouloir être libre. L'institution théâtrale peut aider 
à soustraire l'humanité à la contraignante nécessité du be­
soin. «Ainsi, écrit-il, celui qui peut prouver sans nulle 
contradiction que le théâtre contribue à l'éducation des 
hommes et du peuple a décidé du rang de celui-ci parmi les 
premières institutions de l'État» (S., p. 819). Cet idéal de 
formation est nécessairement relié à la plus haute et à la 
dernière exigence que le philosophe et le législateur d'une 
institution publique peuvent faire, celle «de promouvoir le 
bonheur général» (id.). Le problème de la fonction sociale 
de l'art est ainsi ouvert à la fois par des prescriptions sur la 
vie des sociétés et par des réflexions sur l'action du théâtre. 

Au moment d'établir «l'état de la question», Rousseau 
écrit: «Tout est problème encore sur les vrais effets du 
théâtre» (Z. dA., p. 157). Son débat avec ses contemporains 
porte, en effet, sur le dilemme classique de déterminer si 
l'art a pour fonction d'instruire ou de divertir. Comment 
instruire sans induire en erreur et comment divertir sans 
tomber dans l'abus? Si cela est inévitable, il ne s'agit pas 
pour y remédier, selon Rousseau, de demander «si les spec­
tacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes» (Z. dA., p. 159). 
S'ils étaient tous mauvais, il suffirait d'en «ôter la cause», au 
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premier chef les comédiens. À cette question trop vague, il 
préfère opposer le principe que «les spectacles sont faits 
pour le peuple» (id.). Ce n'est que par leurs effets sur les 
hommes de tel temps ou de tel pays qu'on peut déterminer 
leurs qualités artistiques et chercher ce qui est moralement 
bon pour ceux-ci. Deux choses me semblent motiver ce 
relativisme pratique. La première veut découvrir les origines 
des spectacles dans leur destination, la seconde faire de 
cette destination le critère pour décider de la nécessité ou 
non d'interdire le théâtre, son institution. Rousseau a raison 
de dénoncer comme purement formelle la recherche de la 
fonction de l'art dominée par l'idée de la perfection du 
spectacle théâtral, mais sa dénonciation résulte par ailleurs 
en une subordination du jeu théâtral à sa réussite extra-es­
thétique. En effet, le même critère, celui de la transparence 
et de l'immédiateté, doit être applicable en politique, en 
morale et en esthétique. Rousseau ne connaît de société 
heureuse que celle qui se constitue d'après la nature des 
hommes et de leurs occupations. «L'état d'homme, écrit-il, 
a ses plaisirs, qui dérivent de sa nature, et naissent de ses 
travaux; et ces plaisirs, d'autant plus doux que celui qui les 
goûte a l'âme plus saine, rendent quiconque en sait jouir 
peu sensible à tous les autres» (Z. d'A., p. 158). L'unique 
prescription, qui sert de critère de détermination de la 
nature de ces plaisirs, est de laisser «un peuple se délasser 
de ses travaux quand et comme il lui plaît» (Z. d'A., p. 212). 
C'est pourquoi sa Lettre se termine avec la proposition du 
modèle des fêtes républicaines. Le divertissement théâtral 
paraît n'avoir pas d'autre légitimité que celle qu'une orga­
nisation librement consentie de la vie civile lui accorde. 

C'est à bon droit que Schiller critique toute doctrine 
qui, dénonçant les effets du théâtre sur la société comme 
illusoires, dénie à celui-ci tout mérite artistique. Des affir­
mations qu'on a faites jusqu'à lui concernant le théâtre, y 
compris celles de Rousseau, bien que toutes soient «incon­
testablement vraies», aucune, écrit-il, «ne touche la scène» 
(5., p. 820-821). Cette ambivalence de Schiller se reflète 
dans la double fonction qu'il attribue à «la scène la meil­
leure» (5., p. 828). Avant tout, il appelle à reconnaître 
qu'elle se situe hors de ce monde d'où peuvent être émises 
ces lois qui l'interdisent. Son action est indépendante de ces 
jugements qui se contredisent les uns les autres. « La juridic­
tion de la scène, écrit-il, dans une formule fondatrice, com­
mence là où les lois de ce monde prennent fin» (5., p. 823). 
En identifiant la scène à un «redoutable tribunal», il auto-
nomise l'art du théâtre et confère l'impunité à ceux qui le 
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pratiquent, auteurs, comédiens et spectateurs, au moment 
où tous sont réunis pour la présentation d'une œuvre scé-
nique. Le problème de Schiller est de prouver la nécessité 
de cette autonomie. Pour sauvegarder l'indépendance de la 
scène, il faut attribuer une certaine permanence à ses ef­
fets4. La présence de la scène dans la cité ne peut être 
légitime que si ce qu'on y présente, s'y rendant publique­
ment accessible, acquiert une portée universelle. Schiller ne 
répond pas ainsi seulement au pragmatisme de Rousseau 
sur les divertissements théâtraux, il ouvre la question de la 
représentation sur la scène des voies par lesquelles une 
société se rend socialement responsable du bonheur de 
tous. L'efficacité qu'il octroie à la scène, il me semble cepen­
dant la gagner aux dépens du public du théâtre, sinon par 
la constitution de son propre public. Les spectateurs du 
théâtre moderne sont, en fait, réduits, devant la scène, à la 
passivité, alors qu'ils sont invités, au nom de la transcen­
dance morale, à l'action dans la vie civile. C'est presque 
malgré eux que les spectateurs du siècle des «Lumières» se 
sont refusés à devenir un public de métier, «policé», «atten­
tif, calme et réfléchi»5. Ils ont semblé préférer se divertir au 
théâtre comme ailleurs, plutôt que d'éprouver la tension 
morale entre le monde enchanté de la scène et la forme de 
vie dominante6 . 

À première vue, Rousseau et Schiller ont à faire avec la 
double appartenance du sentiment à la réceptivité et à la 
spontanéité. Ils ne se posent pas encore le problème, que 
la troisième Critique de Kant héritera des difficultés de 
l'esthétique du XVIIIe siècle, dans les termes d'un statut 
intermédiaire du jugement entre sensibilité et raison, désir 
et conscience, contingence et nécessité, nature et liberté. 

4. KOSELLECK, Reinhart, {Le Règne de la critique, Paris, Minuit, 1979) explique 
la formule de Schiller comme le moyen d'accorder à tout le domaine social la 
liberté déjà conquise dans la « République des Lettres » : la scène met en contact 
les lois existantes avec la nouvelle juridiction théâtrale «agissant au nom du 
sentiment humain», p. 83 ssq. 

5. KREBS, Roland, «Le théâtre de VAufklàrung. Un théâtre à la recherche de son 
public», in Recherches nouvelles sur l'Aufklàrung, Actes du 18e Congrès de 
l'Association des Germanistes de l'Enseignement supérieur, Reims 27-28 avril 
1985, publiés par Roland Krebs, Reims, Presses Universitaires de Reims, 1987, 
p. 5-23. 

6. GADAMER, H-G., «Ùber die Festlichkeit des Theaters», in Kleine Schriften II, 
Interpretationen, Tubingen, J.CB. Mohr (Paul Siebeck), 1967, p. 170-178. 
Traduction anglaise : «The festive character of theater», in H-G. Gadamer, The 
Relevance of Beautiful and other essays, éd. par Bernard Bernasconi, tr. Nicolas 
Walker, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 57-65. Ce texte re­
prend celui de la conférence prononcée en 1954 pour la commémoration du 
175e anniversaire de la fondation du théâtre national Schiller à Mannheim. J'y 
puise mes considérations sur l'histoire de la fonction du théâtre. 
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Tablant sur l'affinité des goûts et des mœurs, Rousseau 
dénie «au théâtre le pouvoir de changer des sentiments [et] 
des mœurs qu'il ne peut que suivre et embellir» (L. d'A., 
p. 161). Au contraire, misant sur sa situation intermédiaire 
entre sensualité et intelligence, Schiller établit que, seul, «le 
sens esthétique ou encore le sentiment pour le beau » pro­
voque «ces résultats» (S., p. 821), qu'un monde transformé 
par la distinction des fonctions humaines et des sphères 
d'activité attend. L'«état d'homme» et l'institution sociale 
entrent en lutte sur le terrain de l'esthétique. Chez Schiller, 
le «sens esthétique» a, entre le manque et l'excès, une 
fonction inverse à celle que remplit l'action pour l'instinct 
d'activité. Son grand art est d'harmoniser les «tendances 
extrêmes et contraires» et de ménager «un passage récipro­
que d'une disposition à l'autre» {id.). Mais, pour Rousseau, 
c'est «une vérité de pratique importante à tout un peuple» 
(Z. d'A., p. 143), qui doit permettre de décider ce qui 
convient à un peuple dans ce qui détermine sa vie. Son 
opposition au projet voltairien, rationaliste, d'implanter un 
théâtre à Genève est de part en part animée du désir, non 
de plaire aux Genevois, mais de tenir compte de leur cas 
particulier et de leur rendre justice7. 

La découverte de la puissance du «sentiment», selon 
l'interprétation d'ensemble de la pensée de Rousseau par 
Cassirer, sert de principe à deux orientations différentes8. 
La première commande une attitude d'abandon à la nature, 
qui doit permettre d'en comprendre sans intermédiaire 
toute la plénitude et d'en jouir; l'autre en commande une 
de vouloir spontané du droit, ce vouloir originant de la 
conscience de la liberté, elle-même indissociable de l'idée 
du droit. Rousseau exclut ainsi le sentiment tout court 
comme fondement de la morale au profit de la loi, parce que 
l'accès aux vérités du domaine pratique exige seulement 
l'autonomie de la conscience, comme le vicaire savoyard le 
professe9 . Le sentiment esthétique représente-t-il une troi­
sième orientation, commandant une attitude mi-active mi-
passive? Si elle doit exister, Rousseau ne croit pas qu'elle 
passe par le détour de la scène. Tout peuple doit baigner 

7. Il était évident, même pour Rousseau, qu'établi dans les environs de Genève 
Voltaire était l'instigateur le plus prochain de la proposition de d'Alembert, qui 
l'y avait visité en 1755 lors de son séjour en Suisse. Cf. Margaret M. MOFFAT, 
Rousseau et la querelle du théâtre au XVIIIe siècle, Paris, 1930, Genève, Slatkine 
Reprints, 1970, p. 62. 

8. CASSIRER, Ernst, Le Problème Jean-Jacques Rousseau, tr. fr. Marc B. de Launay, 
coll. Textes du XXe siècle, Paris, Hachette, 1987, p. 94 ssq. 

9. ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile, Livre quatrième, ««Profession de foi du vicaire 
Savoyard», Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 345 ssq. Ici, p. 376-377-378. 
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dans une véritable immédiateté, celle dans laquelle se révèle 
à chacun le sentiment de ce qu'il est et où chacun prend 
connaissance de la loi d'autonomie qui régit sa conduite 1 0 . 
Si l'art engendre un sentiment ou s'il est engendré dans un 
sentiment, celui-ci doit toujours demeurer subordonné à la 
moralité. Rousseau n'affirme rien d'autre, en écrivant: 
« C'est du beau moral qu'il est ici question. Quoiqu'en disent 
les philosophes, cet amour est inné dans l'homme, et sert 
de principe à la conscience» (Z. d'A., p. 167, note). Cette 
subordination témoigne de la difficulté de vouloir appliquer 
au domaine esthétique le principe d'immédiateté qui pré­
vaut dans le domaine éthique1 1 . Le théâtre et l'assemblée 
générale commandent deux attitudes bien distinctes de re­
présentation. L'un et l'autre ne se laissent pas confondre 
sans dissonance dans le registre affectif du monde de la vie. 
La communauté affective de ceux qui s'abandonnent à la 
fête, dont Rousseau prévoit l'organisation pour eux, est en 
concurrence, je crois, avec la fusion des volontés de ceux 
qui, formés sous le modèle du Contrat social, s'assemblent 
pour délibérer12 . 

À l'inverse, résolvant par la recomposition de la «poéti­
que» de la scène le paradoxe d'une passion active, Schiller 
affirme la légitimité du sentiment esthétique qu'une institu­
tion publique a moralisé. La conclusion qui, selon Koselleck, 
se dégage de sa réponse à ce que l'on peut attendre du 
théâtre considéré comme institution morale est «que le 
théâtre doit ménager chez les hommes une place pour le 
sentiment d'être un homme» 1 3 . Par la mise en correspon­
dance de la science et du désir, Schiller ouvre la voie d'ex­
ploration de l'imaginaire humain et de ses modes de 
production, persuadé que les «tableaux présentés sur la 
scène se confondent à la fin avec la morale de l'homme 
ordinaire et déterminent son sentiment en des cas particu­
liers» (S., p. 823). Mais là où la transparence de la vision et 
de la sensation, selon l'interprétation de la solution de 
Rousseau par Jauss, n'est pas ce qui suffit à fonder l'«obli-

10. CASSIRER, op. cit., p. 102. 
11. C'est à juste titre que Philip KNEE, dans son article «Agir sur les cœurs: 

spectacle et duplicité chez Rousseau », in Philosophiques, XTV, 2, automne 1987, 
p- 299-329, mentionne comment Rousseau récupère politiquement le modèle 
de la fête, p. 314-315. Cet article analyse le prestige du paraître théâtral. J'y 
renvois le lecteur pour cet aspect de la question des spectacles qui ne me 
retiendra pas ici. 

12. Cf. STAROBINSKI, Jean, Jean-Jacques Rousseau, La transparence et l'obstacle, 
suivi de «Sept études sur Rousseau», Paris, Gallimard, 1971, p. 120: «L'exalta­
tion de la fête collective a la même structure que la volonté générale du Contrat 
social». 

13- KOSELLECK, op. cit., p. 83-
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gation de l'homme envers lui-même»1 4 , un idéal de forma­
tion suffit-il? Entre le droit et la sensibilité, quel art pré­
vaut1 5? Faut-il rationaliser le sentiment ou, au contraire, 
rendre la raison sensible? Avant que Kant ne publie sa 
Critique du jugement, qui situe les jugements esthétique et 
téléologique avec le jugement entre entendement et raison, 
c'est-à-dire entre théorie et pratique, le texte de Rousseau 
ne pouvait se prévaloir d'une position transcendantale, dont 
celui de Schiller se prémunissait. La conciliation des législa­
tions du cœur de l'homme et de son esprit demeurait en 
quelque sorte dans une zone d'ombre précritique. Le débat 
que je tente d'établir entre eux engage déjà la mise en cause 

14. Je me réfère ici au chapitre : «la. Nouvelle Hé loi se de Rousseau et le Werther de 
Goethe à l'intérieur du changement d'horizon entre le siècle des Lumières et 
l'Idéalisme allemand», qui se trouve aux pages 276-354 de l'ouvrage de HR. 
JAUSS, Pour une herméneutique littéraire, tr. fr. Maurice Jacob, choix d'études 
publiées dans Àstbetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Francfort-
sur-le-Main, Éditions Suhrkamp, 1982; Paris, Gallimard, 1988. Ici, p. 307. 

15. La lecture que donnent Cassirer (op. cit., p. 35), Starobinsky (op. cit., p. 47-48) 
et même Jauss (op. cit., p. 307-308), de l'interprétation de Rousseau par Kant 
dans ses «Conjectures sur les débuts de l'histoire humaine», (E. KANT, La 
philosophie de l'histoire, tr. fr. S. Piobetta, coll. Médiations, Paris, Denoël, 1947, 
p. 110-128) («Muthmasslicher Anfang der Menschengeschicbte », Ak, Bd 8), me 
semble se livrer à un rapprochement un peu rapide de l'art et de l'institution 
juridique. Alors que Kant résoud le dilemme de Rousseau, cherchant «comment 
la civilisation doit progresser pour développer les dispositions de l'humanité 
en tant qu'espèce morale», en affirmant que la contradiction entre ces disposi­
tions et les progrès de la culture s'efface au moment où «l'art, atteignant sa 
perfection» devient «de nouveau nature», je ferai deux objections à ce rappro­
chement. Pour Kant, le mot «art» signifie ici technique, c'est-à-dire des règles 
qui, reposant sur des concepts, comptent comme des corollaires de la philoso­
phie théorique (cf. E. KANT, Critique de la faculté déjuger, tr. fr. A. Philonenko, 
Paris, Vrin, 1984, Introduction, I, p. 22). L'art, en tant que production selon des 
règles qui ne peuvent être déterminées conceptuellement, n'est donc pas cet 
an que Kant appelle «droit civil » et qui permet à la culture de redevenir nature, 
même en comprenant art et nature au sens général de production d'après des 
règles. Seconde objection, chez Kant, le beau est destiné à symboliser le bien. 
Alors, comment pourrait-il être cet art qui conjecturalement consiste à donner 
une conformité extérieure, celle de la loi universelle, à la liberté de chaque 
homme, s'il n'est que dans un rapport d'analogie avec cette idée de liberté qui 
est la seule à avoir des manifestations réelles, selon la Critique de la raison 
pure ? Même un idéal de formation doit posséder quelque force de conviction, 
qui ne peut reposer ni sur l'art politique ni sur la création artistique. Par ailleurs, 
pour Kant, c'est la décence qui est le « fondement réel de toute vraie sociabilité » 
(Kant, «Conjectures», p. 115). Ce penchant «provoque chez autrui de la consi­
dération à notre égard pour nos bonnes manières (en masquant ce qui pourrait 
inciter au mépris)» (id.). C'est donc un sentiment lié à une valeur, estime ou 
mépris, qui préside au souci de l'apparence, que Rousseau condamne évidem­
ment, et non le «sentiment esthétique», d'où «peut surgir», selon Jauss 
(p. 308), le «sentiment moral». Pour expliquer comment la raison commande 
au plaisir esthétique comme elle rend légitime le désir et que l'entendement 
ordonne l'expérience d'une œuvre d'an comme il légalise la connaissance, il 
fallait que Kant pose, dans la Critique du jugement, la question de la légitimité 
de l'imagination, cette faculté dont l'art se cache derrière tout sentiment, mais 
an que Kant incorpore dans tout jugement. Le problème que renouvelle Jauss 
est donc au mieux celui de la finalité de l'expérience esthétique, plutôt que celui 
de son origine. Sa réponse est celle de la polyfonctionnalité. 
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du projet des «Lumières» d'autonomiser le domaine esthé­
tique, dont Kant consacre les apories dans la «Dialectique 
du jugement esthétique». Nul ne peut déterminer ce qui 
doit me plaire personnellement, mais tous seront d'accord 
pour me laisser faire valoir mon sentiment comme étant le 
leur aussi, car rien d'autre ne nous oblige que cet accord1 6 . 
C'est cette prétention même qui fera toujours litige, le 
problème de l'efficience d'une certaine liberté, lequel se 
retrouve dans la posit ion de Jauss. Rousseau, par le 
contraste de la vie genevoise aux illusions du théâtre, et 
Schiller, par l'efficience d'une scène permanente au sein 
d'une société dominée par le changement constant de ses 
conditions de vie, témoignent ainsi, et certes de façon anti­
thétique, de la situation antagonique de la jouissance esthé­
tique. L'esthétique de la réception, en invitant à lire 
1'«histoire de la littérature et des Beaux-Arts [comme] l'his­
toire de la servitude et de l'insubordination foncière de 
l'expérience esthétique»1 7 , revient elle-même aux sources 
de la question de la normativité de l'expérience esthétique. 

«L'attitude de jouissance esthétique dont l'art implique 
la possibilité et qu'il provoque, soutient H.R. Jauss, est le 
fondement même de l'expérience esthétique»1 8 . La défense 
du plaisir en art s'élève contre la suspicion dont il a été 
l'objet, art et philosophie s'accordant difficilement depuis 
la troisième Critique de Kant sur les potentialités de l'expé­
rience esthétique1 9 . Celui qui jouit d'une œuvre d'art ou 
d'un spectacle apparaît floué par le désir, son expérience 
est sans portée pratique et n'a pas de valeur cognitive. Sa 
jouissance paraît faire éclater le cadre normatif dans laquelle 
elle inscrit sa «négativité», alors même que son attitude 
envers les œuvres est dominée par leur caractère «affirma­
nt» tout-puissant. Conduite à renouveler la question de la 
«praxis esthétique», qui en tant qu'activité productive, ré­
ceptive et communicative a été à la base de tout art20, 
l'esthétique de la réception se base entre autres sur la 
présupposition suivante. Selon la position de Jauss, que je 

16. KANT, E., Critique de la faculté déjuger, #57, p. 163-169. 
17. JAUSS, «Esthétique de la réception et communication littéraire», loc. cit., 

p. 1127. 
18. JAUSS, «Petite apologie de la jouissance esthétique», op. cit., p. 125. 
19. Aperçue d'abord comme une limite à la rationalité, les a priori de l'activité 

esthétique ne peuvent pour Kant être circonscrits qu'«une fois qu'a été cernée 
la rationalité du pratique et du cognitif». Cf. Jean GRONDIN, Kant et le 
problème de la philosophie.- l'a priori, Paris, Vrin, 1989, p. 106. En contrepar­
tie, il me semble que le « plaisir désintéressé» de la Critique du jugement posera 
une limite à la sensibilité, dont toute théorie de l'art aura du mal à se départir. 

20. JAUSS, H.R., Préface de Aesthetic Experience and Literacy Hermeneutics, tr. 
Michael Shaw, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, p. xxvii. 
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retiens ici, !'«expérience première d'une œuvre d'art a lieu 
dans l'orientation vers son effet esthétique, dans une com­
préhension qui est plaisir, et un plaisir qui est cognitif»21. 
Du simple point de vue pratique, quand l'expérience esthé­
tique acquiert-elle une fonction créatrice de normes ? Autre­
ment dit, l'attitude ou l'expérience esthétique est-elle par 
elle-même capable d'acquérir une signification pour l'action 
pratique ? Jauss affirme qu'elle le peut de façon médiate, l'art 
étant produit et reçu dans la liberté22 . Il faudra le débat 
entre Rousseau et Schiller pour dessiner les voies d'élucida-
tion de ce problème. Je n'utiliserai cette conception de la 
jouissance esthétique que dans un sens restreint. Il s'agit de 
comprendre le jeu théâtral selon l'articulation de trois mo­
ments : produire, recevoir et communiquer, autour de cette 
jouissance afin de différencier, dans l'interdit du théâtre et 
l'apologie de la scène, de quelle manière leur demeure 
reliée la prétention permanente de l'expérience esthétique 
à la jouissance. Pour comprendre la compétence que nous 
propose la scène de transformer ce qu'elle présente à notre 
exploration en «sources de bonheur» comme le veut Schil­
ler (5., p. 821), il faut saisir d'abord pourquoi Rousseau ne 
peut séparer l'efficience du beau esthétique de celle du beau 
moral. 

Ainsi la manière de l'un et de l'autre de lier politique, 
morale et esthétique me conduit à axer mon examen des 
principes que je viens d'exposer autour de deux questions. 
D'abord, peut-on considérer le théâtre comme une instance 
de représentation où seraient révélées les voies par les­
quelles une société délibère en vue de se donner des insti­
tutions? C'est en quelque sorte la question que Schiller 
adresse à Rousseau, cherchant à faire valoir contre les talents 
du législateur du Contrat Social les capacités de médiation 
de la scène dans le monde de la vie. Ensuite, la mise en 
œuvre des effets propres à cette instance relève-t-elle de la 
jouissance esthétique ? Cette question posée à Schiller, que 
mon recours à la conception de Jauss me permet de prêter 
à Rousseau, vise à repérer un moyen de convertir, au béné­
fice de l'authenticité de ses plaisirs, l'incapacité présumée 
par Rousseau lui-même d'une société à voir le bien. À la 
recherche de la manière dont les œuvres d'art attirent et 
retiennent leur public ou sont rejetées par lui, la perspective 
jaussienne d'une interaction entre une scène et son public, 
entre la manière d'agir d'une œuvre d'art et celle de la 

21. JAUSS, idem, p. xxix. 
22. JAUSS, idem, p. xxxix-xl. Voir aussi pour cette médiation, la «Réponse à Claude 

Piché * de Jauss, in Texte, 3, 1984, p. 193-201. 
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recevoir, permettra, je l'espère, de discerner pourquoi cette 
conversion relève toujours d'une règle que l'œuvre d'art 
écrit dans sa réception même. C'est la fonction de l'art de 
se soustraire à toute hétéronomie, ce qu'illustre l'histoire 
de la fonction du théâtre. 

I. La Lettre à d'Alembert sur les spectacles 

1) L'article «Genève» du point de vue de Rousseau 

D'Alembert proposait à Genève, cette «petite républi­
que» encore au seuil des «Lumières», d'établir un théâtre 
en ses murs comme c'était partout la tendance générale23. 
La promulgation de «lois sévères et bien exécutées sur la 
conduite des comédiens» permettrait à celle-ci d'avoir à la 
fois «des spectacles et des moeurs» et de jouir de l'avantage 
des uns et des autres24. La «réforme» de l'Europe est acces­
sible à ceux qui veulent propager les «lumières» nou­
velles25. En effet, selon l 'encyclopédiste, Genève ne 
désapprouve pas les spectacles en eux-mêmes, elle craint 
plutôt «le goût de parure, de dissipation et de libertinage 
que les troupes de comédiens répandent parmi la jeu­
nesse»26. Mais pour Rousseau, la proposition de d'Alembert 
ne résout rien à la question de la civilisation et de ses maux. 
Genève n'étant pas encore atteinte par la dissolution de la 
«vérité des rapports humains»27, il y va de sa protection. 
Allant même au devant des intentions de Rousseau, Genève 
répondit aux Encyclopédistes par la voie de ses autorités 
spirituelles. L'avis des pasteurs y ayant force de loi, elle 
n'accueillit ni troupe de théâtre ni théâtre en ses murs28 . 

Plaidant contre l'esprit général du siècle, Rousseau éta­
blit aux premières pages de sa Lettre une exigence dont la 
portée est décisive pour l'examen de ma première question. 
«Quand un homme ne peut croire ce qu'il trouve absurde, 
écrit-il, ce n'est pas sa faute, c'est celle de sa raison » (Z. d'A., 
p. 152). La raison, doit-on comprendre, a des bornes. Quelle 

23. D'Alembert, J ean Le Rond, Article * Genève», in Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome septième, Paris, Briasson, 
David l 'aîné, Le Breton, Durand , 1757, p . 573-578 de l 'édit ion d e 1963- Le 
paragraphe sur le théât re co r r e spond à un hui t ième de tou t l 'article, p . 576-577. 

24. Idem, p . 576. 
25 . Idem, p . 577. 
26. Idem. 
27. STAROBINSKI, Jean, Le Remède dans le mal, Critique et légitimation de 

l'artifice à l'âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1988, p. 168. 
28. Cf. Genève, d'Alembert, Rousseau, p . 354-355 de la présenta t ion de Varloot. 
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base alors est, aux yeux des hommes, la plus solide pour 
établir des institutions ? Est-ce affaire de raison ou de senti­
ment? Rousseau affirme que la «raison humaine n'a pas de 
mesure commune bien déterminée, et qu'il est injuste à tout 
homme de donner la sienne pour règle à celle des autres» 
(Z. d'A., p. 152, note). Il y a des principes communs, une 
évidence commune, mais chacun a sa propre raison qui le 
détermine. Il ne s'ensuit pas cependant que le sentiment de 
cette autonomie mène au scepticisme. Le sens du mot sen­
timent provient ici de l'identification, que fait Rousseau 
dans VEmile, du sentiment et de l'acte de la conscience : 
«Les actes de la conscience ne sont pas des jugements, mais 
des sentiments»2 9 . Cette identification, Cassirer la consi­
dère comme le dernier mot de la doctrine du sentiment de 
Rousseau. Citoyen de deux mondes, du bonheur humain et 
de l'inconditionnelle loi, le sentiment «englobe l'activité 
pure du jugement, de l'évaluation et de la prise de posi­
tion»5 0 . Exclu pour sa passivité du fondement de la morale, 
le sentiment quelqu'il soit n'en doit pas moins être protégé 
contre les préjugés et l'arbitraire des dogmatismes. 

En découvrant la naturalité active du sentiment et en 
l'opposant à la distanciation de «l'état de réflexion » comme 
à «un état contre nature»31 , Rousseau répond aux visées de 
l 'encyclopédiste par le paradoxe. La supériorité de la 
conscience morale sur une raison hypertrophiée, voire dé­
humanisée, est possible à la condition que raison et senti­
ment collaborent aux institutions de la liberté, jusqu'à ce 
que leurs deux activités s'identifient dans la conscience. 
Juridiquement, le projet des «Lumières» est trop ambitieux 
pour faire droit à la particularité d'un peuple libre de ses 
occupations et de ses plaisirs. Pour décider de l'efficience 
d'une fonction esthétique dans la vie des hommes, il im­
porte d'écarter d'abord les obstacles qui bloquent l'accès 
aux vérités pratiques qui les concernent. Le théâtre, public, 
permanent, ne peut, selon Rousseau, leur donner accès à la 
même immédiateté que celle que procure la conscience 
individuelle32 . 

29- ROUSSEAU, Emile, p. 377. 
30. CASSIRER, op. cit., p. 102. 
31. ROUSSEAU, J.-J-, «De l'inégalité parmi les hommes*, in Du contrat social, 

Discours sur les sciences et les arts, Discours sur l'origine de l'inégalité parmi 
les hommes, Paris, UGE. (coll. 10/18), 1963, p. 261. Ci-après CS. 

32. Comme il suffit de le faire pour saisir «dans toute sa clarté et dans la certitude 
immédiatement convaincante qui lui est propre» ce que Cassirer appelle 1'«in­
tuition» des vrais principes du domaine éthique, op. cit., p. 96. 
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Luttant contre toute dissociation, Rousseau cherche les 
moyens de fondre dans la vie collective l'exigence de cet 
accès, garant de la propre préservation de toute commu­
nauté. En formulant les questions laissées en plan par 
d'Alembert: si les spectacles «peuvent s'allier avec les 
mœurs, si l'austérité républicaine les peut comporter, s'il 
faut les souffrir dans une petite ville» (Z. d'A.y p. 157), il 
indique déjà la portée qu'il donne à l'impératif du senti­
ment. Sa Lettre de 1758 vient donner une nouvelle assise à 
«l'antinomie entre le bien moral et la civilisation sur laquelle 
il base sa doctrine des arts», selon M. Moffat33. En écartant 
les arguments tout faits des polémiques de son siècle sur 
l'art et la moralité publique, elle évite de répéter la critique 
des deux Discours. Avec le mûrissement de la Nouvelle 
Héloïse, publiée en 1761 mais achevée la même année, le 
résultat de la critique de la civilisation se trouve transposé 
dans la nouvelle sensibilité intérieure chargée de s'imposer 
contre le goût régnant. Avec les souvenirs de sa jeunesse 
genevoise : l'idée de la communauté des Montagnons, l'i­
mage de la fête à Saint-Gervais, Rousseau esquisse la nou­
vel le e x p é r i e n c e de l '«homme sensible», qui , s e l o n 
l'interprétation de Jauss, «promet de faire retrouver le na­
turel perdu dans un sentiment de soi autonome» 5 4 . La 
liberté de la conscience est-elle conciliable avec la réalité des 
désirs et des besoins des hommes ? En effet, Rousseau écrit : 
«Je n'aime point qu'on ait besoin d'attacher incessamment 
son cœur sur la scène, comme s'il était mal à son aise 
au-dedans de nous» (Z. d'A.} p. 158). Je crois possible de 
voir dans cet aveu le leitmotiv profond de sa Lettre. Il lui 
reste à montrer comment l'accord du sentiment personnel 
et du droit public est réalisable. 

Mais Rousseau demeure l'auteur de Narcisse, sa pièce. 
Soupçonné d'auto-contradiction par ses contemporains, la 
solution qu'il préconisait dans la Préface de Narcisse (Z. 
d'A., p. 133), a encore du prix à ses yeux. C'est la métaphore 
du remède dans le mal, laquelle, écrit Starobinski, «assimile 
le changement social au déclin et aux atteintes que subit un 
corps vivant»35. Mais qui connaît mieux les «hommes tels 
qu'ils sont», du thérapeute ou du législateur ? Avec !'«indif­
férence» des spectacles, Rousseau m'apparaît jouer avec ses 
propres interdits. La solution homéopathique de la Préface 
visait à prévenir une plus grande corruption, partout où elle 
existe, en procurant à ceux dont ce sont les plaisirs ces 

33- MOFFAT, M., op. cit., p. 65. 
34. JAUSS, Pour une herméneutique littéraire, p. 294. 
35. STAROBINSKI, Le Remède dans le mal, p. 174. 



1 1 4 PHILOSOPHIQUES 

plaisirs mêmes comme ils sont. La considération du cas 
particulier que représente Genève détermine, en fait, dans 
sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles, le registre des 
opposit ions aux effets du théâtre. Une dénonciation 
péremptoire du «simulacre public» de vertu que laissent les 
mêmes causes qui ont détruite celle-ci ne suffit plus. Il faut 
à Rousseau un «critère qui authentifie la civilisation»36. 

2) Moyens d'assurer l'authenticité des plaisirs 

Le théâtre moderne, en gagnant sur les autorités sécu­
laires son autonomie, s'était arrogé la prétention millénaire 
à être un moyen public de jugement moral. Telle était son 
arrogance, selon Jauss37. Pour Rousseau, cette prétention 
est sans fondement et son caractère illusoire rend caduque 
l'opinion courante qui veut que le théâtre, si plaisant qu'il 
paraisse, soit une «école de mœurs»58 . Il est vain de vouloir 
rapprocher l'illusion de la réalité en demandant, comme le 
fera Diderot, que les personnages du drame bourgeois 
soient des bourgeois39. La question du théâtre doit plutôt 
porter sur l'originalité du droit de présenter des pièces dans 
un lieu public permanent. 

a) L'«indifférence» des spectacles 

Il est évident que Rousseau n'admettra jamais qu'on 
puisse, pour régler la question des effets des représenta­
tions théâtrales, avoir recours à des lois régissant la conduite 
des comédiens. Les comédiens sont au service de la comé­
die, affirme-t-il, et le seul but des auteurs est de plaire. 
Rousseau sait bien que «le jeu du comédien (...) ne prétend 
pas qu'on le prenne en effet pour la personne qu'il repré­
sente» (Z. d'A., p. 239). Mais défendre aux comédiens 
d'exercer leur profession, ce n'est pas leur interdire de 
défendre leur rôle. Les effets de la comédie n'en auraient 
pas moins lieu, nonobstant les leçons de mœurs qu'on 
prodiguerait aux comédiens. Comédiens et comédiennes 
sont invités sans plus à abandonner leur métier qui fait bon 
commerce de la tromperie. Pour Rousseau, il n'y a que «trois 

36. Idem, p. 19. Starobinski y analyse les variantes du mot. 
37. JAUSS, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, p. 39 
38. D'ALEMBERT, «Lettre à Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève», (L d'A, 

p. 361), réplique que ce qui règle le jugement du public, «c'est uniquement le 
degré de plaisir ou de lumière qu'on lui a donné». 

39. Le théâtre dramatique, selon Diderot, doit peindre des conditions sociales plus 
que des caractères. Il faut mettre en scène des personnages du même milieu 
bourgeois que la majorité des spectateurs. Cf. Robert NIKLAUS, «Diderot et 
Rousseau. Pour ou contre le théâtre», in Diderot Studies, IV, 1963, p. 175. 
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sortes d'instruments, à l'aide desquels on puisse agir sur les 
mœurs d'un peuple ; savoir, la force des lois ; l'empire de 
l'opinion, et l'attrait du plaisir» (Z. dA., p. 165). Et d'em­
blée, il a exclu le théâtre, parce que, à l'évidence, il «n'y a 
que la raison qui ne soit bonne à rien sur la scène» (Z. dA., 
p. 161). Comment, en effet, prendre plaisir à considérer les 
actions d'un homme raisonnable ? Corollaire de cette exclu­
sion, l'action des trois instruments présumés est nulle sur 
le théâtre lui-même. La contrainte des lois ferait du divertis­
sement théâtral une peine et non un amusement. Quant à 
l'opinion, au lieu d'en imposer une au public, le théâtre la 
reçoit plutôt de lui. Enfin, le plaisir du théâtre n'a pas 
d'autre attrait que de nous y ramener (Z. dA., p. 165-166). 

Le choix de ces trois sortes d'instruments dirigera mon 
examen de la différence sur laquelle Rousseau invite à sta­
tuer (Z. dA., p. 220). Les principes généraux de son interdit 
du théâtre me semblent en effet gouvernés par l'office bien 
particulier qu'il assigne au législateur dans Du contrat so­
cial. Il vient d'établir sur l'exemple de la communauté isolée 
des Montagnons la nocivité des spectacles, prouvant que, 
même s'ils n'étaient pas mauvais en eux-mêmes, «on aurait 
toujours à chercher s'ils ne le deviendraient pas à l'égard du 
peuple auquel on les destine» (id.). La différence entre les 
villes, grandes et petites, lui fait demander si les spectacles, 
mauvais pour un peuple bon, bons pour un peuple mauvais, 
ne pourraient pas «rester indifférents à tous». La métaphore 
du remède dans le mal est vite épuisée si le mal ne fournit 
plus de remède. Une société a moins besoin d'un thérapeute 
que d'un législateur. Le laisser-aller ou le laisser faire dans 
le domaine esthétique n'est-il pas lui-même préférable à 
l'action politique telle qu'elle a cours? Le moyen de resser­
rer les liens entre les hommes ne sera pas «l'intérêt person­
nel », qui les met plutôt « dans une dépendance mutuelle »40. 

b) L'anticipation du recours au législateur 

L'ordre politique peut certes légiférer sur les théâtres et 
sur les hommes, auteurs ou comédiens. Comment s'assurer 
toutefois qu'il réponde, par l'institution des théâtres, aux 
désirs du peuple ou au besoin réel de divertissements d'un 
peuple? Non pas, dit Rousseau, «qu'avec du sens et de 
l'équité tout homme ne pût très bien trouver de lui-même 
[les lois] qui, bien observées, seraient les plus utiles à la 
société» (Z. dA., p. 222), mais cela ne saurait suffire sans la 
connaissance de certains rapports, des véritables rapports 

40. ROUSSEAU, * Préface» du Narcisse (1753), textes annexes à la L d'A., p. 129-
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des choses. L'expérience du théâtre a lieu dans la distancia­
tion entre une scène et un public, laquelle n'offre en repré­
sentation qu'une image bien lointaine des liens intimes qui 
unissent les membres d'une société, d'un peuple ou d'une 
communauté. Rousseau réitère sa méfiance envers tout ce 
qui détourne de l'immédiateté naturelle dans laquelle les 
hommes évoluaient jadis en toute sûreté avec, d'après le 
Premier Discours, «la facilité de se pénétrer réciproque­
ment» (Z. d'A., p. 47). 

Deux raisons expliquent chez Rousseau l'exclusion de 
tout rapport entre théâtre et législation, sans exclure toute­
fois une certaine tension entre elles. La première est expri­
mée au chapitre «De la loi» de Du contrat social, qui 
précède immédiatement celui «Du législateur». La seconde 
tient à l'impossibilité de déléguer des représentants. Rous­
seau écrit que, faute de sanction naturelle, il faut «des 
conventions et des lois pour unir les droits aux devoirs et 
ramener la justice à son objet» (CS, II, VI, p. 81). Le théâtre 
a déjà été exclu de la sphère d'influence des lois, qui trans­
formeraient en obligation ce qui doit être un divertissement. 
Il a, en effet, «ses règles, ses maximes, sa morale à part, ainsi 
que son langage et ses vêtements» (Z. d'A., p. 170). À quoi 
sert tout cela, demande Rousseau. A «reléguer à jamais sur 
Ia scène» «tous les devoirs de l'homme» (id.), répond-il. Le 
théâtre pourtant semble appartenir à la vie des peuples, à la 
conscience qu'ils prennent d'eux-mêmes; il n'est régi que 
par ces conventions qui «règlent les conditions de la socié­
té» (CS, p. 81). Les jeux d'ombres et de lumière particuliers 
aux représentations théâtrales ne sont-ils pas cependant 
contraires au devoir général de transparence ? Le droit de 
représentation serait un droit original, si, soutient Rous­
seau, un peuple jouissait de la compétence d'approprier 
celle-ci à lui-même. C'est ainsi qu'il affirme ne voir qu'«un 
remède à tant d'inconvénients»: pour s'approprier les 
drames de leur théâtre, les Genevois n'ont qu'à les compo­
ser eux-mêmes (Z. dA., p. 290). 

L'appropriation qu'il propose ici dépasse à nouveau la 
solution du remède dans le mal. La Lettre sur les spectacles 
vise à remplacer le théâtre par des institutions récréatives : 
fêtes en plein air l'été, bals communaux l'hiver, pour ainsi 
dire propres à la société future du Contrat social. Une 
certaine reconnaissance se fait jour ici du concours d'une 
fonction esthétique au bien général. Ce ne serait finalement 
qu'une question de convention que de choisir les moyens 
d'agir sur les mœurs en corrigeant l'opinion que les parti-
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culiers ont de leur vie commune, actuelle et passée. L'affi­
nité des goûts et des mœurs plaide en ce sens. À un certain 
état du goût correspond toujours un certain état des mœurs, 
établit Rousseau (L. dA., p. 162, note). Les lois et les mœurs 
sont en un double rapport d'influence. Les lois n'agissent 
sur les mœurs que parce qu'elles en tirent leur force et que 
les mœurs « leur rendent cette même force » (Z. dA., p. 222). 
Seules sont observées les lois qui ne changent pas « la nature 
des choses», mais «ne font que la suivre» (Z. d'A., p. 238). 
Cependant l'appartenance du théâtre à la fiction l'éloigné 
de tout lien véritable avec l'authentique sentiment de soi qui 
correspond aux vérités pratiques d'une société. «Plus j'y 
réfléchis, soutient Rousseau, et plus je trouve que tout ce 
qu'on met en représentation au théâtre, on ne l'approche 
pas de nous, on l'en éloigne» (Z. dA., p. 170). La présence 
d'un dispositif scénique dans la cité est à elle seule intolé­
rable41. Et il appuie sa condamnation sur la réflexion sui­
vante : «l'effet qui renforce le bien et le mal, étant tiré de 
l'esprit des pièces, est sujet comme elles à mille modifica­
tions qui le réduisent presque à rien ; au lieu que celui qui 
change le bien en mal et le mal en bien, résultant de 
l'existence même du spectacle, est un effet constant, réel, 
qui revient tous les jours et doit l'emporter à la fin » (Z. dA., 
p. 221). 

Droits et devoirs sont donc affaire de justice et non de 
représentation théâtrale, tant que la condition de leur ap­
propriation n'est pas remplie. Voilà d'où naît la nécessité du 
législateur, selon Du contrat social. «De lui-même, explique 
Rousseau, le peuple veut toujours le bien, mais de lui-même 
il ne le voit pas toujours» (CS., p. 83). Éclairer ceux qui se 
fusionnent dans la volonté générale apparaît nécessaire, 
quand il s'agit de «faire voir» au souverain, au peuple 
assemblé, au moment où il donne à l'institution, au pacte 
social qui le détermine, la faculté d'agir, «les objets tels 
qu'ils sont, — et ajoute Rousseau —, quelquefois tels qu'ils 
doivent lui paraître» (id., p. 84). La présence du législateur, 
qu'anticipe sa Lettre à dAlembert, apparaît encore plus 
évidente, quand il s'agit de faire jouer une appropriation 
bien particulière : celle du code de lois au peuple et de la loi 
à son objet. Pour cela, deux mesures s'offrent au législateur : 
celle de la force des lois dont le code est à écrire et celle des 
vices qu'elles sont destinées à réprimer. Après avoir compa-

41. Il en est des théâtres comme des tréteaux qui, dans la rue, à la foire, servent à 
l'improvisation d'une représentation quelle qu'elle soit, sauf peut-être les 
montres de marionnettes. 



1 1 8 PHILOSOPHIQUES 

ré ces forces et trouvé que la première surpasse la deuxième, 
le législateur sera assuré de l'exécution de la loi. Le législa­
teur peut-il cependant agir sur quelque chose dont il ignore 
comment il agit, s'interrogera Schiller? La convention sou­
veraine du théâtre, la fiction, ne lui échappe-t-elle pas? Sa 
tâche n'a d'autre but, en effet, que de donner à un peuple 
les meilleures lois qu'il puisse supporter dans une situation 
donnée, en appropriant «tellement ce code au peuple pour 
lequel il est fait, et aux choses sur lesquelles il statue, que 
son exécution s'ensuive du seul concours de ces conve­
nances» (L.d'A., p. 222). La scène pourra-t-elle s'approprier 
ce concours de convenances ? 

Au théâtre, admet Rousseau, ni l'auteur ni le jeu des 
comédiens ni les artifices de la scène ne prétendent faire 
voir ou apercevoir les choses dans leurs rapports «vérita­
bles» (Z. d'A., p. 171). C'est qu'il l'en croit incapable, mais 
un même rapport d'exclusion vaut, comme à son insu, pour 
le législateur lui-même. Le modèle législatif du Contrat 
social n'a pas pour but premier de donner à chaque membre 
d'une communauté la compétence d'approprier la fiction à 
la réalité, selon les «convenances» recherchées. Le théâtre 
et le législateur ne laissent pas non plus libre cours au 
sentiment pratique qu'a un peuple de ce qui lui convient 
dans ce qui le détermine. Le lien entre un théâtre et son 
public comme le lien entre un peuple et le législateur de ce 
peuple sont pareillement exclusifs, l'un de la délibération, 
l'autre de la représentation. L'interdit du théâtre corres­
pond à l'impossibilité pour un peuple de déléguer à l'assem­
blée générale des représentants pour délibérer à sa place. 

La seconde raison d'exclure le théâtre de la réalisation 
du bonheur relève, elle aussi, de la préservation de l'origi­
nalité du sentiment autonome de soi. L'accès à cette vérité 
fondamentale ne se réalise que dans un mouvement de 
conversion des libertés. Le Contrat social en donne la for­
mulation : «quand le peuple statue sur tout le peuple, il ne 
considère que lui-même ; et s'il se forme alors un rapport, 
c'est de l'objet entier sous un point de vue à l'objet entier 
sous un autre point de vue, sans aucune division du tout» 
(CS., p. 82). C'est la possibilité de ce rapport qui est géné­
ratrice de la tension au sein des exclusions de Rousseau. Il 
s'agit d'arriver à la fusion des intérêts particuliers dans la 
volonté générale, mais un dédoublement, comme un effet 
simultané, empêche la réalisation de cette conversion. Une 
distanciation semblable à une réflexion et à celle pour la­
quelle Rousseau condamne le théâtre s'insinue dans l'as-
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semblée générale. Les particuliers qui composent un peuple 
manquent certes de perspective, mais l'immédiateté dans 
laquelle ils se trouvent leur interdit de se représenter eux-
mêmes dans ce rapport. 

Rousseau joue, comme je le mentionnais, avec ses inter­
dits. La distanciation concomitante au rapport de réflexion 
d'un peuple ou d'un individu sur lui-même n'est pas le 
correctif adéquat à sa cécité passagère. Pour qu'une loi 
devienne représentation commune, le législateur doit la 
«traduire dans la langue du peuple», écrit Rousseau (CS., II, 
VII, p. 87), la lui présenter comme le résultat de sa propre 
délibération. Sauvegarde du domaine des conventions, des 
us et coutumes, le législateur se trouve situé à la périphérie 
du cercle de délibération d'un peuple assemblé. Rousseau 
interdit paradoxalement de recourir à lui pour assurer l'au­
thenticité des plaisirs d'une communauté. Les rapports in­
tér ieurs d 'une société ent re le sent iment qu 'e l le a 
d'elle-même et la volonté qu'elle peut avoir de se soumettre 
à sa propre loi lui échappent, faute d'avoir la compétence 
d'établir une instance de représentation, théâtrale ou poli­
tique, convenant à ce qu'elle est. Mais, ultime paradoxe de 
la position de Rousseau, l'interdit de la représentation théâ­
trale ne rend-il pas, sans cette double médiation, tout à fait 
inefficace l'opinion publique, le seul moyen pertinent d'agir 
sur les cœurs comme sur les mœurs? 

c) passage à l'esthétique 

La possibilité d'une conversion «grise» de l'opinion, 
grise parce qu'un peuple ne voit pas toujours clairement le 
bien, correspondrait à une convention particulière. Elle 
plaiderait ainsi en faveur d'un accord aussi spontané qu'in­
soupçonné. La compétence d'une société à s'interdire le 
plaisir du théâtre ne peut s'expliquer que dans un cadre 
normatif, à moins que, transgressant l'interdit, le théâtre ne 
confonde l'opinion publique par sa propre normativité. 
Pour Rousseau, «ni la raison, ni la vertu, ni les lois ne 
vaincront l'opinion publique, tant qu'on ne trouvera pas 
l'art de la changer» (Z. d'A, p. 226). La volonté générale 
veut-elle apprendre cet art, il répond «que c'est par l'opi­
nion publique», c'est-à-dire «nulle espèce de moyens coac-
tifs» (Z. dA, p. 223). L'art de changer l'opinion publique 
répond au même mouvement d'exclusion contre lequel une 
convention particulière doit être cherchée là où la volonté 
générale ne peut se représenter la possibilité de statuer sur 
le bien. Mais le public peut-il apprendre l'art du théâtre, qui 
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comme l'art de changer l'opinion publique, «ne tient point 
à la violence» (Z. d'A., p. 232) ? 

La Lettre à d'Alembert sur les spectacles prolonge les 
arguments classiques contre la mimèsis ; la promesse de 
l'imitation théâtrale : corriger les mœurs en les chargeant42, 
est fallacieuse, stipule Rousseau. Comment alors convenir 
entre particuliers de !'«indifférence» des spectacles? Com­
ment appliquer la conversion «grise» à l'opinion publique ? 
Il s'en faudrait de peu qu'échappant à la «duplicité» de la 
représentation — attacher son cœur sur la scène n'est-ce pas 
accepter sans condition ce qui s'y présente? — l'opinion 
publique soit sauvegardée de tout effet de suggestion4 3 . 
Rousseau refuse de considérer comme facteur d'institution 
d'une société ou de formation d'un peuple autonome l'ex­
périence esthétique. Qu'elle soit hors la loi ne prouve pas 
ipso facto qu'elle soit libre. Une société, si «éclairée» qu'elle 
le devienne, ne possédera jamais totalement la compétence 
d'approprier ses institutions à ce qu'elle a le sentiment 
d'être et de devoir être. Toutefois elle ne peut pas quitter 
l'immédiateté de ce qu'elle est. La seule convention géné­
rale que les particuliers peuvent considérer comme étant 
appropriée à leur nature et à la constitution de leur société, 
c'est pour Rousseau l'absence de contrainte. Tout le reste 
doit appartenir à la volonté générale, qui force à être libre. 
Le chapitre De la censure du Contrat social en est l'illustra­
tion paradoxale. Rousseau y écrit que si «la loi ne règle pas 
les mœurs, c'est la législation qui les fait naître» (CS., 
p. 175). Comment les changer, sans changer la constitution 
de toute la société ? La situation antagonique où se trouve 
les jouissances passées d'un peuple avec sa liberté future ne 
plaide-t-elle pas en faveur des possibilités de la création 
artistique? Le théâtre, à l'instar de la conception de Jauss, 
ne peut-il communiquer ces connaissances «pratiques» 
dont Schiller le croit chargé ? La scène ne pourra-t-elle ap­
prendre ce que signifie vivre dans l'absence de contrainte 
en communiquant dans son propre langage un autre sens 
du mot «appropriation»: non plus ce qui est contrôlé par 
un code sous le signe d'une maîtrise des forces antagoni­
ques, mais ce que chacun a fait sien pour l'avoir goûté et 
partagé avec d'autres, ce qu'on apprécie pour soi-même 
dans la découverte où conduit le plaisir de l'autre44? Sans 

42. Nous dirions en accuser les traits pour en faire ressortir l'odieux ou le ridicule, 
ce qui n'est pas étranger à la décence de Kant, cf. plus haut, note 15. 

43. Pour Jauss, Rousseau anticipe ici le caractère manipulateur de la culture offi­
cielle, op. cit., p. 39-40. 

44. JAUSS, «La jouissance esthétique», loc. cit., p. 270. 
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cette expérience, aucun plaisir particulier ne semble en 
vérité publiquement «approprié». 

3) Rousseau et les institutions du «sentiment» 

L'ouverture du Discours sur les sciences et les arts 
subvertissait la question de l'Académie de Dijon : si le réta­
blissement des sciences et des arts a contribué à épurer ou 
«à corrompre» les mœurs. Un contre-pied théorique sem­
blable justifie par avance la condamnation du spectacle 
théâtral de la Lettre à d'Alembert. Le théâtre, au même titre 
que les sciences et les arts est un fruit de l'oisiveté. La 
question de savoir ce que sont les représentations théâtrales 
est depuis toujours déjà subordonnée à celle de la moralité 
des institutions pour le divertissement en société. Les spec­
tacles étant destinés au «peuple», Rousseau demande, nar-
quoisement, si ces représentations ne devraient pas lui être 
appropriées. À l'encontre de cette prétention à la soumettre 
à un cadre normatif, l'œuvre théâtrale n'est manifestement 
pas l'œuvre d'un législateur. Les objections par lesquelles 
Rousseau interdit l'exercice concomitant de la représenta­
tion et de la délibération valent aussi pour le théâtre, dans 
l'impossibilité où il se trouve de changer l'opinion dont il 
origine. La présence d'une convention particulière, la pos­
sibilité d'une conversion «grise» de l'opinion, me semblent 
cependant témoigner d'un envers à cet interdit du théâtre 
qui originerait, lui, du sentiment. Cet envers relèverait de la 
double participation de l'expérience esthétique à la liberté, 
pour laquelle aucune formation ne paraît nécessaire45. Le 
problème de l'efficience de cette liberté se retrouve à l'a-
vant-plan. Le critère quasi-juridique de la Lettre à d'Alem­
bert a laissé Rousseau pour ainsi dire muet sur cette 
question. Je me propose de considérer quelles en sont les 
présuppositions en vue de saisir pourquoi, en préservant 
une société contre les préjugés et les intérêts qui contrai­
gnent l'opinion, il la condamne apparemment à ne jamais 
connaître dans ses divertissements l'attrait du plaisir? 

a) Les présuppositions de la Lettre à d'Alembert 

Deux thèmes centraux de la pensée de Rousseau alimen­
tent l'argumentation de sa Lettre. Le premier, c'est «que 
l'homme est né bon» (Z. d'A., p. 167). Contre les pré­
tentions didactiques du théâtre dramatique bourgeois, 
Rousseau soutient que «la source de l'intérêt qui nous 

45. Cf. plus haut, p. 109-
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attache à ce qui est honnête et nous inspire de l'aversion 
pour le mal, est en nous et non dans les pièces». Que signifie 
pourtant notre attachement à l'imitation que propose le 
théâtre ? S'agit-il ici de l'un de ces actes de la conscience que 
Rousseau identifie à un sentiment, et qui pourtant est iden­
tique à un jugement? «L'amour du beau, explique-t-il, est 
un sentiment aussi naturel au cœur humain que l'amour de 
soi-même» (Z. d'A., p. 167). Pour comprendre comment a 
lieu cette double identification, la référence à l'autonomie 
de la conscience comme au fondement de l'éthique ne suffit 
plus. Il s'agit plutôt d'interroger à nouveau le sentiment en 
vue de découvrir l'originalité de l'expérience esthétique. 
Certes, la Lettre sur les spectacles représente un moment 
intermédiaire, entre la critique des «mœurs» civilisées des 
deux Discours et l'idéal de formation de VÉmile et de Du 
contrat social, dans la solution de la question « du but à fixer 
à l 'homme»4 6 . Dans l'interprétation de Jauss d'un change­
ment d'horizon entre Rousseau et Schiller, la perspective de 
regagner la chance du bonheur relève évidemment du re­
couvrement par l'homme, face à la dissociation de son 
existence comme homme civil, de la totalité perdue de 
l'homme naturel. En somme, comme l'écrit Cassirer, l'insti­
tution civile fondée en droit a pour fonction première d'ap­
prendre à ceux à qui elle s'adresse à reconnaître dans la loi 
«la nécessité qui la motive», de leur apprendre à se plier à 
la loi commune comme on obéit à la nature47 . L'idéalisme 
allemand n'aura pas d'autre programme48 . 

L'originalité de Rousseau a toujours été de plaider en 
faveur d'une nouvelle sensibilité propre au domaine prati­
que. L'idéal de formation, de rationalisation du sentiment, 
emprunte la voie inverse de la sensibilisation de la raison. 
Cette possibilité se fait jour dans le commentaire de Rous­
seau par Kant, lequel convertit le statut anti-téléologique de 
la «faculté de se perfectionner» du deuxième Discours en 
son contraire49. La négation d'une finalité de la nature 
servait à Rousseau à la fois de principe d'explication de la 
dichotomie entre le progrès des sciences et des arts et la 
c o r r u p t i o n d e s m œ u r s c o m m e « l ' œ u v r e m ê m e de 
l'homme», et d'argument pour exiger «la libération de la 

46. JAUSS, Pour une herméneutique littéraire, p. 298. 
41. CASSIRER, op. cit., p. 40. 
48. Ce programme visera, selon Jauss, à résoudre « Ie conflit des deux aptitudes de 

l'homme)»: «la culture esthétique, en tant que culture dans la liberté et pour la 
liberté, fait de l'identité perdue de l'homme naturel le but de l'action et du 
devenir de l'homme dans le monde civil», Pour une herméneutique littéraire, 
p. 326. 

49- ROUSSEAU, «De l'inégalité parmi les hommes», Première partie, CS, p. 265 ssq. 
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nature oppressée»5 0 . Mais Kant a préféré conjecturer sur la 
culture, sur le dessein de la nature laissé aux propres res­
sources des hommes, plutôt que sur l'état de nature. C'est 
à bon droit, affirme-t-il, que Rousseau a dénoncé la funeste 
inégalité qu'un développement anarchique, voire achroni-
que, de la culture a introduite parmi les hommes, mais c'est 
une question plus difficile encore qui s'est posée à lui que 
celle de «savoir comment la civilisation doit progresser pour 
développer les dispositions de l'humanité en tant qu'espèce 
morale, conformément à leur destination»51 . 

La question de !'«indifférence» des spectacles fait appa­
raître dans la Lettre à d'Alembert un parallèle entre cette 
«indifférence» et l'efficience de la liberté. La sensibilité 
nouvelle qu'un peuple peut prendre de lui-même, en le 
convaincant de la nocivité des spectacles sur lui, doit lui 
permettre de sauvegarder sa propre nature en la transfigu­
rant. La faculté de s'arracher aux contraintes de la nécessité 
de son espèce, l'oeuvre de l'homme individuel, peut être 
restaurée dans l'art. Cet art, l'art politique, fait appel à la 
naturalité du sentiment presque autonome du beau moral, 
pour concilier l'intérêt personnel et le but de la société, la 
bonté du bien. La conservation de soi, qui rend l'homme 
indifférent aux autres, est mise en étroite correspondance 
avec la «répugnance à voir périr ou souffrir tout être sensi­
ble, et principalement nos semblables»52 . En affirmant que 
ce sont là «deux principes antérieurs à la raison»53 , Rous­
seau s'achemine vers la formulation de la loi de cette 
«conversion» de l'autre en soi par la médiation d'une fonc­
tion esthétique5 4 . Exclu des principes de l'éthique, du règne 
rationnel de la loi civile, le sentiment esthétique est recon­
duit à sa nature, à la sensibilité. Jauss en relève la définition 
chez Rousseau: «Il y a une autre sensibilité que j'appelle 
active et morale qui n'est autre que la faculté d'attacher nos 
affections à des êtres qui nous sont étrangers»55. Rousseau, 
par contre, n'a-t-il pas rejeté cet attachement comme un 
malaise du cœur? Cette sensibilité n'est-elle pas contredite 
dans sa prétention par le second Discours qui déclare origi­
nellement responsable du prix qu'a acquis «l'estime publi-

50. JAUSS, op. cit., p. 300-301. 
51. KANT, «Conjectures...», p. 119-120. 
52. ROUSSEAU, «De l'inégalité parmi les hommes», CS, p. 249-
53- Idem. 
54. But affectif de la société, la « sym-pathie » appartient, selon Cassirer, à la «bonté» 

originelle de l'homme comme à une tendance et à une destination fondamen­
tales de la «volonté». Cassirer, op. cit., p. 89-92. 

55. ROUSSEAU, Œuvres complètes, La Pléiade, I, p. 805. Jauss, Pour une herméneu­
tique littéraire, p. 297, note 3-
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que» la capacité qu'eurent les oisifs de devenir specta­
teurs5 6 ? Quelle est donc la loi naturelle qui oblige le senti­
ment à se subordonner à la raison ? 

Le second thème de l'argument anti-théâtral, Rousseau 
le formule ainsi: «L'homme est un» (Z. d'A., p. 159). La 
relativité des situations humaines exige en contrepartie de 
se livrer à un exercice de particularisation : «l'homme modi­
fié par les religions, par les gouvernements, par les lois, par 
les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si 
différent de lui-même qu'il ne faut plus chercher parmi nous 
ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur est 
bon dans tel temps ou dans tel pays» (Z. d'A., p. 158-159). 
Rousseau en a fait la mesure du rapport entre les spectacles 
et un peuple. Ce pragmatisme esthétique, sans la conversion 
«grise» de la sensibilité pratique qu'un peuple a de lui-
même, est-il réellement applicable au domaine esthétique? 
Est-ce encore l'office du législateur de décider quels specta­
cles destiner à tel peuple ? L'une des formulations par les­
quelles Jauss définit l'expérience de jouissance esthétique 
corrobore la difficulté de prescrire à tel organisme social le 
remède qui fait l'essence de sa maladie, en ce cas l'ordre du 
bonheur. Jauss, en effet, conçoit l'expérience esthétique 
comme «jouissance de soi-même dans la jouissance de l'au­
tre»57 . Personne ne peut quitter l'état d'homme, pour en­
trer dans un état de nature transfiguré, sans passer par la 
médiation de la culture. Celle-ci n'atteint sa perfection que 
quand l'art politique travaille à la moralisation du genre 
humain et que le mot art signifie formation. Mais, dans la 
perspective de Jauss, la découverte de l'altérité dans son 
propre plaisir doit pouvoir restituer à la «pratique» esthéti­
que sa liberté de manœuvre dans le monde de la vie. 

Revenant à la question initiale, Rousseau écrit que 
«pour juger s'il est à propos ou non d'établir un théâtre en 
quelque ville, il faut premièrement savoir si les mœurs y sont 
bonnes ou mauvaises» (Z. dA., p. 221). Comment juger de 
l'appropriation des spectacles à telle société, sans convertir 
le sens de ce mot? Participer et s'approprier correspondent 
sans doute au mouvement de l'ouverture de soi à l'autre 
dans lequel se propose la chose qui en est l'enjeu, comme 
au théâtre se propose dans le jeu théâtral le sens qu'il nous 

56. Le chant et la danse devenant * l'amusement et plutôt l'occupation des hommes 
et des femmes oisifs et attroupés», chacun «commença à regarder les autres et 
à vouloir être regardé soi-même». Rousseau, «De l'inégalité parmi les hommes», 
Seconde partie, CS, p. 299. 

57. JAUSS, «La jouissance esthétique», loc. cit., p. 270. 
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appelle à vivre. C'est ici que l'absence de contrainte rejoint 
la liberté dans laquelle l'art est produit et reçu, dans laquelle 
il se communique. Quelle forme de communication Rous­
seau propose-t-il alors à la place du théâtre? La fête, mais 
n'est-ce pas sans avoir déterminé si le sentiment pour le 
beau, celui qu'engendre l'art, est aussi naturel à l'homme 
que l'amour de soi? Rousseau envisage plutôt le problème 
du point de vue de la fin qu'arts et sciences servent. Le 
verdict du premier Discours est connu : «l'effet est certain, 
la dépravation réelle» (Z. d'A., p. 49). L'identification de la 
nature et de la culture, dans la perspective téléologique de 
Kant, n'est pas possible dans l'horizon juridique de Rous­
seau. Ne peut-on alors par des institutions relevant cette fois 
du «sentiment» contrer «cette faculté distinctive et presque 
illimitée», celle de se perfectionner, qui est «la source de 
tous les malheurs de l 'homme»5 8? Le second Discours, en 
ce sens, s'emploie à énoncer la loi naturelle qui convient le 
mieux à la constitution humaine: «pour qu'elle soit loi, il 
faut que la volonté de celui qu'elle oblige puisse s'y soumet­
tre avec connaissance, mais (...) encore, pour qu'elle soit 
naturelle, qu'elle parle immédiatement par la voix de la 
nature»59 . Malgré la double citoyenneté du sentiment, le 
sentiment qui porte l'homme à jouir des représentations de 
lui-même le jette hors de sa nature, le théâtre ne présentant 
jamais qu'un «tableau des passions humaines, dont l'origi­
nal est dans tous les cœurs» (Z. d'A., p. 160). Il n'y a pas 
d'institutions esthétiques qui, comme le théâtre, jouiraient 
de leur propre légalité. En d'autres termes, il n'existe pas 
pour Rousseau de loi naturelle en vertu de laquelle le 
théâtre puisse mettre en correspondance sentiment particu­
lier et assentiment public. 

À l'évidence, la raison n'est bonne à rien sur la scène. 
Le critère de l'utilité, sur lequel Rousseau se retourne, a 
toute validité, mais à la seule condition d'interdire au théâ­
tre de représenter l'adhésion spontanée de chacun à la loi 
de tous. Comment juger ultimement de la qualité d'un 
spectacle eu égard au peuple auquel il est destiné, et de la 
moralité de tel spectacle eu égard à l'«état d'homme» dont 
il est soupçonné de divertir en tant qu'amusement, sinon en 
interrogeant Schiller sur l'efficience de la représentation 
théâtrale ? La voie de la concrétisation de la promesse du 
plaisir esthétique croise le chemin du droit; entre eux se 
creuse une nouvelle faille dans la conciliation du sentiment 

58. ROUSSEAU, «De l'inégalité parmi les hommes*, CS, p. 266. 
59- CS, p. 249-
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et de la raison. Le travail anéantit par son résultat la vocation 
à la liberté. Qui éduque? Qui instruit? Qui amuse? Qui 
réfléchit? Ces questions, que résume celle de la division du 
travail, dominent, dans les Souffrances du jeune Werther de 
Goethe, la réalisation de la liberté60. Nouvelle manière de 
ressentir et d'agir, entre la doctrine du sentiment de Rous­
seau et l'activité du sens esthétique chez Schiller, la souf­
france vient tracer la figure des hommes dissociés, qui 
échappent à toute formation. Quelle oeuvre peut alors les 
rejoindre, si l'auteur, lui-même dissocié de celle-ci, n'est 
plus désormais «obligé de [...] donner un idéal moral»6 1? 
Pourtant les hommes auraient encore besoin d'une fiction 
représentant la vie dans toute son intégralité. 

Rousseau admet la nécessité des amusements pour 
l'homme, les «bonnes moeurs [tenant] plus qu'on ne pense 
à ce que chacun se plaise dans son état» (Z. d'A., p. 298), 
mais rejette «tout amusement inutile [comme] un mal, pour 
un être dont la vie est si courte et le temps si précieux» (Z. 
d'A., p. 158). Un tel pragmatisme choque non pas en tant 
que solution au relativisme des goûts, mais par l'identifica­
tion immédiate de la réussite de ce qui plaît à ce qui plaît en 
lui. Si le théâtre siège dans l'interdit, ce que présente la 
scène dépasse le seul effet de sa réussite. L'argument anti­
théâtral de la Lettre à dAlembert sur les spectacles n'en a 
pas fini avec le paradoxe. Le modèle délibérant de la place 
publique demeure le présupposé normatif de l'argument de 
Rousseau. L'affaire toute entière tient à la souveraineté d'un 
peuple assemblé. «Le souverain ne saurait agir que quand 
le peuple est assemblé», écrit Rousseau dans le Contrat 
social (III, XII, p. 135). Au théâtre, il se produirait ce qui est 
interdit à la délibération d'un peuple assemblé, le public 
serait soumis au risque de la réflexion de soi. S'il y a un 
attrait naturel à vouloir s'éloigner de soi, de sa propre 
nature, l'imitation théâtrale a prouvé que cette tendance 
était déjà en dehors de ce que la culture humaine peut 
comporter. Autrement, c'est la déchéance. L'«indifférence» 
des spectacles n'est pas le fruit d'une convention particu­
lière, mais le contre-argument qui prouve que l'homme ne 
peut pas se représenter lui-même sans courir le risque de 
voir cette représentation même échapper à sa propre pré­
sence à soi. L'immédiateté de cette présence prime sur toute 
proposition de plaisir. Un aperçu sur l'histoire du théâtre 
permettra ici de voir que l'évolution de l'enjeu de ces 

60. JAUSS, Pour une herméneutique littéraire, p. 340. 
61. Idem. 
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questions entre Rousseau et Schiller reflète le problème de 
sa fonction. 

b) L'histoire du théâtre par sa fonction 

Trois âges découpent l'histoire du théâtre, selon H.-G. 
Gadamer dans sa conférence «Au sujet du caractère de fête 
du théâtre». Deux traits fondamentaux parcourent la toile 
de fond, dessinent l'horizon d'attente de la réponse à don­
ner à la question de sa fonction. À l'origine, le théâtre grec 
concentre les regards des spectateurs sur ces événements 
par lesquels l'existence humaine gagne sur l'éternité l'ins­
tant immobilisé de sa présence. Pour effectuer cette unifica­
tion au sein même d'une mise à distance, le théâtre s'est 
nourri du souvenir de la fête rituelle. Élévation et commu­
nion représentent ainsi les deux éléments essentiels de son 
«caractère festif». De la fête, il hérite la suppression de toute 
intention pratique comme de toute tâche extérieure ou 
ultérieure. Accompli pour lui-même, l'événement théâtral, 
précise Gadamer, «comporte toujours quelque chose d'en­
levant qui arrache ses participants à leur existence quoti­
dienne et les élève jusqu'à une communauté qui les saisit 
tous»62. C'est aussi le lieu d'un auto-accomplissement qui 
se réalise en même temps que la représentation théâtrale 
unifie dans l'instant de la présence immédiate le souvenir et 
le présent. Cette unification est une véritable création : en 
elle, quelque chose de positif est présenté. Le théâtre ne 
s'est engagé dans la voie de l'imitation que pour proposer 
ses créations à la reconnaissance des spectateurs, menant à 
leur auto-reconnaissance. De la célébration, le théâtre 
conserve cette temporalité propre à un phénomène par 
essence récurrent. Même unique, une célébration possède 
la possibilité de sa répétition. Ainsi, dès sa naissance, l'in­
stant théâtral se substitue, me semble-t-il, à la célébration 
dans une fête de ces événements où la vie s'assurait la 
permanence de l'éternité. Alors, dans l'immédiateté de leur 
présence les uns aux autres, les participants n'avaient pas à 
chercher du regard les raisons motivant leur union. Accen­
tuant ce trait de l'immédiate communion, Rousseau pro­
pose, on le sait, comme modèle de spectacles les fêtes de 
Lacédémone, qu'il préfère au théâtre national athénien. 
«C'est à Sparte, écrit-il, que dans une laborieuse oisiveté, 
tout était plaisir et spectacle» (Z. d'A., p. 308). Ce n'est que 
par cette curieuse alliance du loisir et du travail qu'est 
possible une forme d'organisation sociale qui confère un 

62. GADAMER, «Uberdie Festlichkeit des Theaters», p. 171 (tr. ang. p. 58). 
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caractère de fête aux activités humaines sans en excepter 
une seule, et qui assure en même temps qu'aucune n'échap­
pera à la proximité des regards. En somme, toutes les criti­
ques de Rousseau ne signifient qu'une chose: l'art de 
paraître a remplacé l'art d'être bien ensemble. 

Le théâtre du XVIIIe siècle n'ignore pas la tension entre 
apparence et réalité ; tout son effort est de les réconcilier. 
L'espace de médiation que cet art qui met en jeu le temps 
s'est ménagé dans la cité antique, Schiller appelle à le 
reconquérir dans la vie morcelée par la division du travail, 
du travail et du loisir. Son appel n'est pas teinté de regret, 
comme si la rupture n'était pas irrémédiable. Celle-ci ne 
peut pas être imputée à un art qui représente la quintes­
sence des créations humaines (5., p. 821). Schiller s'appuie 
sur le moment d'élévation de l'art théâtral pour assurer la 
position transcendante de la scène. Un des traits caractéris­
tiques du spectacle scénique est demeuré permanent, même 
dans les soirées les plus banales de son âge bourgeois. Selon 
Gadamer, le théâtre présente quelque chose qui n'est pas 
dû à la fantaisie d'un seul, l'auteur, ni seulement à sa 
production en chair et en os sous l'égide d'un metteur en 
scène, non, par essence, quelque chose y est évoqué qui, 
même inidentifié, rôde en nous tous 6 5 . Schiller cherche à 
assurer l'efficience de cette mise en présence, en écrivant 
que, si «une représentation visible a un effet plus puissant 
que lettre morte ou froid récit, aussi sûrement la scène a des 
effets plus profonds et plus durables que la morale et que 
les lois» (5., p. 823). Aussitôt confirmée dans sa fonction 
séculaire, séculière, d'être présence et exclusivement pré­
sence, la scène est vouée au paradoxe de son efficience. Le 
théâtre moderne renverse l'antique rapport entre souvenir 
et présent, même si sa tâche demeure d'appliquer la leçon 
du temps à l'inconstance de l'instant. L'œuvre théâtrale 
nouvelle comme l'œuvre déjà existante sera désormais 
jouée sous le registre du répertoire. Elle ne raconte plus 
sous le mode de la remémoration qui se suffit à elle-même, 
elle transforme cette remémoration en un appel à l'action 
dans la société. Plutôt que d'actualiser la joie de vivre d'une 
communauté, elle érige le bonheur de tous en promesse. 
Signe de ce tournant contre-nature du théâtre littéraire, ce 
n'est pas sans une «diabolique obstination», souligne 
R. Krebs, que le public, «rétif» aux intentions didactiques, 
exigeait «qu'on l'amuse»64 . Le théâtre permanent ne s'est 

63. Idem, p. 170 (tr. libre). 
64. KREBS, loc. cit., p. 10. 
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fixé dans la société qu'en exigeant de ses spectateurs sa 
transformation en instance culturelle, instance autonome 
de médiation entre la contemporanéité du présent et leur 
héritage historique et culturel. Mais la conception d'un 
théâtre moral est demeurée prisonnière de ces salles à 
l'italienne où l'espace de jeu pour les acteurs est aussi bien 
délimité que la place réservée aux spectateurs vraiment 
intéressés. Comment, en réclamant l'attention exclusive au 
texte, le théâtre de YAufklàrung ne pouvait-il pas s'éloigner 
de la participation enjouée de tous? Mais, par là, il rappro­
chait son public du sentiment de soi que procure l'exercice 
intime de la lecture, qui lui enlevait pourtant ses partici­
pants. C'est contre cet écueil d'un auto-accomplissement 
dans un isolement souverain que le théâtre de notre âge, le 
troisième, est entré en lutte. C'est aussi grâce à un change­
ment dans la structure de la représentation que tout son 
pouvoir peut être redonné au jeu. 

Aujourd'hui, à en croire le manifeste du «spectateur 
intéressé», Bernard Dort, qui cherche à les cerner dans La 
Représentation émancipée, les pratiques théâtrales «récu­
sent l'illusion d'une théâtralité qui se suffirait à elle-
même» 6 5 . La vocation du théâtre naît de l'«agonistique» des 
différentes composantes du jeu théâtral, de leur combat 
pour le sens. Pour trouver sa fonction, le théâtre a besoin 
de «la présence "d'un spectateur" ou d'un public concret, 
auquel il "ne peut pas ne pas s'adresser"»66. L'«activation 
du spectateur» est corrélative au changement de structure 
qu'a connu la représentation. Émancipée de «l'interpréta­
tion» à laquelle la soumettait la toute-puissance du metteur 
en scène, elle a renoncé «à une unité organique prescrite a 
priori»; elle a reconnu la «polyphonie signifiante» du fait 
théâtral «ouverte sur le spectateur»67 . La participation de 
celui-ci «s'insère, en fin de compte, dans la chaîne de 
construction (ou de déconstruction) du sens qui est le 
propre de la représentation théâtrale et que la réalité du 
spectacle ne saurait, à elle seule, clore»6 8 . Du spectacle pur, 
le jeu théâtral fait retour à l'imitation, c'est-à-dire, selon 
Gadamer, à cette transformation de la réalité dans laquelle 
la transformation fait signe vers ce qui a été transformé de 
cette réalité en et par elle. Cette réalité est transformée, 
parce que l'imitation offre au regard des possibilités inten-

65. DORT, Bernard, La Représentation émancipée, Arles, Actes Sud (Hubert Nyssen 
éditeur), 1988, p. 18. 

66. Idem. 
61. Idem, p. 178. 
68. Idem, p. 18. 
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sifiées, jamais aperçues jusqu'alors. Chaque imitation est 
ainsi une exploration de la réalité, une intensification des 
extrêmes. De retour de l'exil de la transcendance, le jeu 
théâtral explore de lui-même la mise en présence du conte­
nu propre à l'événement théâtral dans l'immédiateté de la 
communauté des acteurs et des spectateurs. Cette mise en 
présence, même si elle n'appartient plus exclusivement ni 
au texte littéraire ni à ses créateurs, a toujours été une 
création. Dans la perspective de Rousseau, il aura toujours 
été inutile de vouloir autonomiser cette création. Dans celle 
de Schiller, la convocation par le jeu théâtral de toutes ses 
composantes ne peut résulter que d'une chose. Le théâtre 
ne livre combat pour le sens que parce qu'il a à faire avec 
notre compréhension de nous-mêmes. 

IL « Que pourrait être l'effet véritable d'une b o n n e 
scène permanente?» 

L'élément-clef dans l'histoire du théâtre, comme l'af­
firme Gadamer, se trouve donc dans cette possibilité d'of­
frir, pour les appeler ainsi, des propositions de sens 
intensifiées. Son privilège est de proposer ces possibilités 
qui intensifie le sens jusqu'alors aperçu de la réalité dans la 
communauté immédiate des acteurs et des spectateurs qui 
ont à faire l'épreuve de ces courageuses expériences de 
changement. Son efficace est de permettre ce double ren­
voi : l'acteur recouvre venant du spectateur ce qu'il a mis en 
jeu, le spectateur reçoit de la part de l'acteur des possibilités 
d'être pareillement risquées, mais qui l'engagent à se dépas­
ser69. Pour Rousseau et Schiller, cet engagement, cette par­
ticipation à la représentation, n'était pas encore la clef de 
l'expérience du théâtre, mais elle constitue le point tour­
nant entre un théâtre privé de public et un public réclamant 
du théâtre, même composé de créateurs. 

Le moment de la réception, dans la conception de Jauss, 
apparaît comme celui qui ouvre l'expérience esthétique 
particulière d'une œuvre sur celle de la fonction sociale de 
l'art70. On ne peut de fait interdire que la transformation du 
monde par l'homme en son œuvre propre soit source de 
connaissance, mais l'exercice de tel «savoir-faire poétique» 
ne peut que se perdre au cours de l'histoire. On ne peut non 

69- GADAMER, op. cit., p 176. 
70. Cf. Jauss, « La jouissance esthétique», loc. cit., pages 272-273-
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plus empêcher qu'une quelconque forme d'art provoque 
une expérience perceptive, marquée par une certaine den­
sité sensitive et une égale complexité émotive, sans autoriser 
la destruction de ses oeuvres. IL est cependant commun aux 
politiques de disperser ceux qui s'assemblent, hors de toute 
quotidienneté, pour mettre à l'épreuve dans la communauté 
ainsi créée «les normes de l'action» que leur proposent les 
œuvres d'art. Ainsi, des trois acteurs de la pratique théâtrale, 
auteurs ou comédiens, œuvres et public, Rousseau 
condamne ces lieux permanents qui présentent des specta­
cles réglés d'avance pour sauvegarder la spontanéité d'un 
peuple à inaugurer et à justifier politiquement ces normes. 
Schiller, lui, convoque œuvres et public à la défense de la 
scène, dont l'engagement des auteurs à sa formation esthé­
tique garantit l'efficience permanente. 

La tentative de Schiller est, selon Jauss, la première 
démarche en vue de restaurer la fonction communicative du 
théâtre, sur la base de ses effets cathartiques71. En effet, le 
mouvement entre production et réception passe toujours 
par l'intermédiaire de la communication d'une œuvre72 . La 
dénonciation de Rousseau ne s'est jamais attaqué qu'à l'ad­
hésion immédiate que provoque sa fonction mimétique au 
sens de Gadamer, voire à la proposition d'un moyen de 
«convertir» l'opinion par l'apprentissage de l'art de changer 
les conditions de vie. 

1) Considérations sur «la scène la meilleure» 

La conférence «Du théâtre considéré comme institution 
morale» fut prononcée à Mannheim en juin 1784 sous le 
titre «Que pourrait être l'effet véritable d'une bonne scène 
permanente?». Pour Schiller, la scène a déjà gagné son 
procès contre ses détracteurs et elle est «plus que toute 
autre institution publique dans l'État une école de sagesse 
pratique, un guide à travers la vie civile, une clef infaillible 
aux accès les plus secrets de l'âme humaine» (5., p. 826). 
Même ses ennemis ont admis qu'elle «a un effet fondamen­
tal sur les mœurs et YAufklàrung» et qu'elle «méritait d'a­
voir la préférence entre les inventions du luxe et les 
institutions pour le divertissement en société» (5., p. 830). 
S'adressant aux «esthètes» comme aux «politiques», l'inter-

71. JAUSS, «Petite apologie de la jouissance esthétique», op. cit. p. 134. 
72. JAUSS, «Esthétique de la réception et communication littéraire», loc. cit., 

p. 1116. 
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rogation de Schiller va du «bonheur général» à l'indépen­
dance de la scène 7 5 . 

L'oeuvre théâtrale étant pour les actions humaines ce 
que la découverte scientifique est à la connaissance, et 
peut-être «le produit le plus élevé de l'esprit humain» (5., 
p. 819), Schiller pose d'abord la question de la situation 
effective du théâtre dans la société. Qu'est-ce donc que l'art 
dramatique, sinon d'être la représentation d'un «tribunal 
redoutable» (5., p. 823) ? Tenant le spectateur sous la pro­
tection de son instance, la scène a le pouvoir poétique de 
convoquer les acteurs de l'histoire et de les faire défiler 
devant lui. L'imaginaire théâtral puise sa force d'obligation 
dans sa correspondance avec «la morale de l'homme ordi­
naire». Schiller appuie ce rôle d'intermédiaire sur une «sen­
sibilité» esthétique, qu'il estime aussi inépuisable qu'elle est 
active. Les «impressions» qu'engendre la scène, écrit-il, 
«sont indélébiles et au moindre effleurement tout [...] re­
vient dans le cœur de l'homme comme [si cela] reprenait 
vie. Aussi sûrement qu'une représentation visible a un effet 
plus puissant que lettre morte ou froid récit, aussi sûrement 
le théâtre a des effets plus profonds et plus durables que la 
morale et que les lois» (S., p. 823-824). 

Traitant de la fonction culturelle du théâtre, la seconde 
partie de sa conférence engage le vrai débat avec la Lettre à 
d'Alembert. En effet, Schiller place la «sagesse pratique» 
au-dessus des codes de lois. Le rayon d'action de la scène 
s'élargit au-delà de celui de la justice et de la morale, parce 
que celle-ci accompagne ce que celles-là jugent indignes 
d'elles : les sentiments humains (5., p. 825). À nous, que nos 
vies situent entre hasard et projets, la scène donne cette 
préparation, cette formation de «sagesse pratique» qui ne 
nous laissera pas au dépourvu. Les leçons de cette célèbre 
«école de mœurs» nous feraient cruellement défaut dans la 
vie, si nous n'avions l'occasion d'exercer notre jugement, 
notre sens moral, devant la scène. Au théâtre, notre nature 
surprise nous confirme, sans que nous puissions la contre­
dire, ce que nous ne faisions «que sentir en légers pressen­
timents» (5., p. 826). Ce pouvoir d'éveil et de jugement 
apparaît clairement dans l'origine et la destination que Schil­
ler assigne à la scène. 

73- Selon Paul Menzer, les premiers écrits d'esthétique de Schiller ne sont pas nés 
d'un intérêt pour la théorie, mais du besoin de défendre le caractère « dissident* 
des personnages de ses pièces. Il tenait pour inévitable «un effet particulier et 
civilisateur de la scène ». Cf. Paul MENZER, « Schiller und Kan t », in Kant-Studien, 
Band 47, Heft 1-4, 1955-1956, I-VI, p. 113-147, VII-X, p. 234-272, ici p. 113-
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À la différence de Rousseau, l 'actualité du théâtre et de 
son caractère de médiation sont abordés par lui sans crainte 
pour la vie civile. Bien qu '«une irrésistible tendance pou r le 
nouveau et l 'extraordinaire, un désir de se sentir soi-même 
dans une condit ion passionnée» (S., p . 821) aient engendré 
— ou renouvelé, comme on l'a vu — le théâtre, tous lui 
doivent reconnaissance pour bien autre chose. 

«L'humanité et la tolérance, écrit Schiller, commencent à 
devenir l'esprit dominant de notre temps ; leurs rayons ont 
pénétré jusque dans la salle des tribunaux et, encore plus, 
jusques au coeur de nos princes. Quelle part de cet ouvrage 
(...) appartient à nos scènes? Celles-ci ne sont-elles pas ce qui 
fait connaître l'homme par l'homme et découvre les secrets 
rouages selon lesquels il agit? 
«Ici seulement les grands de ce monde entendent ce que 
jamais ou rarement ils entendent: la vérité ; ce que jamais ou 
rarement ils voient, ils le voient ici : les hommes» (S., p. 828). 

Dernier aperçu de Schiller, les mérites de la scène ne 
s 'arrêtent pas à ce qui a été, mais s 'é tendent à ce qui pourrai t 
être. Quand le «fervent patriote» comme le «grand penseur» 
auront comparé les peuples avec les peuples et les siècles 
avec les siècles, ne pencheront-i ls pas pour inviter les poètes 
à p rendre pour sujets les «seuls objets populaires» (5., 
p . 829) ? «Si nous pouvions connaître cela, écrit-il, avoir un 
théâtre national, alors nous deviendrions nous aussi une 
nation» (id.). Entre la vie polit ique et la vie prat ique s'éta­
blit, par l ' intermédiaire du théâtre, une communicat ion. 
Schiller énonce les deux phases de ce passage : par la culture 
morale au contact de l 'histoire et par la médiation de ce qui 
est c o m m u n 7 4 . 

«Si grand et si varié est le mérite d'une scène meilleure 
concernant la formation morale et un mérite non moindre lui 
revient concernant la pleine mise en lumière du sens commun 
(die ganze Aufklàrung des Verstandes). 
«La scène est le canal commun en lequel des meilleures parties 
pensantes du peuple la lumière de la sagesse se répand en 
faisceaux et de là, en rayons moins forts, elle se propage dans 

74. Signalons qu'Habermas admire la prudence avec laquelle Schiller évite l'idéa­
lisme de Kant et de Hegel. L'expérience de la vie moderne, entre occupations 
sérieuses et satisfactions sans gloire, ne requiert pas chez lui l'idée d'une 
«intuition» réconciliatrice, mais d'une instance esthétique de communication. 
Pour cela, il conjugue le concept kantien et celui de la tradition du jugement 
(Urteilskraft), lequel, à travers la tradition aristotélicienne, n'avait jamais tout 
à fait perdu sa relation avec le concept politique de sens commun {Gemein-
sinns). Cf. Jùrgen HABERMAS, Le Discours philosophique de la modernité. 
Douze leçons, tr. fr. Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Galli­
mard, 1988, «Digression à propos des Lettres sur l'éducation esthétique de 
Schiller», p. 58 (tr. modifiée). 
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tout l'État. Des concepts plus justes, des principes épurés, des 
sentiments plus clairs coulent d'ici à travers toutes les veines 
du peuple ; les brumes de la barbarie et de la sombre super­
stition se dispersent, la nuit recule devant la triomphante 
lumière» (S., p. 828). 

2) Schiller et les institutions du «sens commun» 

Schiller n'exalte l'aspect de formation du projet des 
«Lumières» que pour mieux contrebalancer ses effets dans 
le monde de 1'«homme ordinaire». La jouissance d'une 
totalité s'offre comme le remède à la souffrance de l'homme 
dissocié. C'est là l'efficacité de la médiation esthétique, dont 
le caractère précaire est pour ainsi dire moteur. Dès ses 
débuts, le projet schillérien de faire concourir inévitable­
ment l'expérience esthétique au bonheur d'un peuple passe 
par la reconnaissance d'un sens commun. Lui seul est le lieu 
où valeurs, traditions, préjugés, opinions vraies ou fausses, 
justes ou injustes peuvent être soumises au jugement de 
tous et de chacun des membres d'un peuple et non pas 
relever de l'exercice exclusif du savoir du législateur de ce 
peuple, Schiller allant même jusqu'à en faire un instrument 
entre les mains des «politiques» pour corriger la manie du 
doute du peuple «sans même en avoir l'air» (5., p. 829)75 . 
Quoi qu'il en soit, le texte des Lettres de 1795 cautionnera 
l'idée de la Conférence de 1784. Dans la vingt-septième des 
Lettres sur l'éducation esthétique de l'humanité, Schiller 
écrira encore: «Loin des arcanes de la science, le goût 
amène au grand jour du sens commun la connaissance et il 
transforme ce qui est l'apanage des écoles en un bien com­
mun à toute société»76. Le théâtre connaît déjà son intérêt. 
Quand il isolera chacun des spectateurs qu'il rassemble 
devant la scène, ce sera pour faire porter en lui sa propre 
compétence à apprécier ce qu'elle lui propose. 

a) La réplique de Schiller à Rousseau 

Schiller avait lu, selon Wolgang Liepe, l'écrit de Rous­
seau concernant sa propre profession77. Déçu du verdict, le 

75. Le * Législateur doit avoir recours à la ruse, à un entraînement par les senti­
ments, à un maniement de l'illusion et de l'image afin de faire jouer en secret 
l'opinion*, écrit P. Knee, loc. cit., p. 317. 

76. SCHILLER, Friedrich, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme (1793-
1795), tr. fr. Robert Leroux, Paris, Aubier-Montaigne bilingue, 1943, p. 355. 

77. LIEPE, Wolgang, «Rousseau-Kant-Schiller», in ses Beitràge zur Literatur - und 
Geistesgeschichte, Neumùnster, Karl Wachholtz Verlag, 1963, p. 106-119, ici 
p. 116. Plutôt que de faire place à la tendance au pessismisme culturel {Kultur-
pessimismus) héritée de Rousseau, Schiller était convaincu que la même loi 
d'harmonie et de progrès anime le monde naturel et le monde humain. 
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jeune dramaturge ne pouvait abandonner, ni aux marges de 
la raison, ni aux puissances du sentiment, la part de 
l'homme sur laquelle le théâtre agit. Le point d'ancrage de 
sa défense de l'efficace de la scène, c'est l'insuffisance de 
toute loi, morale ou politique, à se rendre sensible dans le 
monde de la vie, son caractère chancelant. Cela en déter­
mine même toute influence (5., p. 822). L'action véritable 
de Ia scène participe de deux mondes : la scène est un 
apprentissage sensible à la vie en société et elle confère la 
maîtrise rationnelle des passions. Sous sa lumière, les opi­
nions et les goûts d'une communauté se rencontrent et 
deviennent «sens commun». «J'appelle esprit national, 
écrit-il, la ressemblance et la concordance des opinions et 
des goûts d'un peuple quant aux choses (Gegenstànderi), 
sur lesquelles une autre nation a des opinions et des senti­
ments différents» (5., p. 830). Ce qui est commun — et qui 
appartient aux conventions, aux manières d'être et d'agir, 
avant de relever des lois, des prescriptions normatives — 
doit circuler librement dans la communauté culturelle. Le 
rapport entre représentations vivantes et délibération com­
mune se trouve soumis à la théorie esthétique. 

Ainsi, l'exclusion par Rousseau d'un rapport médian 
entre l'art de changer l'opinion et «l'attrait du plaisir» 
semble ne pas être la seule réponse à la question de la 
fonction sociale de l'art. Schiller semble cependant ignorer 
le risque de voir le plaisir esthétique se dissoudre dans la 
subordination du jeu théâtral à l'efficace d'une scène en 
position de transcendance. Il n'en revendique pas moins 
pour la scène, qui «accomplit» quelque chose de «plus 
important qu'on n'est habitué à le croire» {id.), un statut 
purement esthétique. «La scène, argue-t-il, est l'institution 
où s'épousent le plaisir et l'instruction, le repos et l'effort, 
l'amusement et la "culture", où nulle force de [l'être] n'est 
tendue au détriment des autres, où nul plaisir n'est goûté 
aux dépens du tout» (S., p. 831). Mais s'agit-il en réalité de 
la possibilité de se servir du pouvoir du théâtre ou de celle 
de le faire servir? L'expérience esthétique où s'éprouve la 
jouissance de soi-même dans la jouissance de l'autre, et que 
Jauss appelle une découverte de l'altérité, demeure-t-elle, 
dans l'une comme dans l'autre possibilité, irréductible? 

b) Le différend de Rousseau et Schiller sur 
l'institution théâtrale 

La métaphore du redoutable tribunal, qui compense les 
défauts «de la balance et de l'épée» et substitue à la séduc-
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tion «qui appelle de loin» de la religion la «concrétude» et 
la «présence vivante» de l 'histoire m'apparaî t être en super­
position dans le texte de Schiller. Elle dissimule et mon t re 
à la fois que coïncident l 'origine et la destination de la scène. 
Schiller fait valoir le pôle opposé d ' une instance es thét ique 
de communicat ion : non plus le rappor t social garanti par 
l 'universalité du droit et vécu dans la solidarité affective, 
mais l 'individualité élevée, en principe, au-dessus des dua-
lismes ent re nature et culture, sent iment et ra ison 7 8 . L'au­
t o n o m i e de la s c è n e c o r r e s p o n d , d ro i t p o u r dro i t , à 
l ' autonomie de la pe r sonne individuelle, don t Rousseau 
demeure l ' instigateur7 9 . La société, lieu des antagonismes, 
ne représente plus la source de réalisation du b o n h e u r 
humain, mais la scène s'offre d 'el le-même à la remplacer à 
ce titre. En effet, elle est ce lieu où « passent devant l 'homme 
dans des milliers d ' images compréhensibles et vraies», vice 
et vertu, félicité et misère, folie — ou bêtise — et sagesse, 
écrit Schiller (5., p . 822). Ce qui vient résoudre la dichoto­
mie prat iquée par Rousseau entre na ture et culture, ce sont 
à la fois la consti tution humaine, avec sa nature sensible et 
intelligible, et l 'instinct d'activité, avec sa tendance à se jeter 
«sans frein» dans les distractions comme dans les occupa­
tions (5., p . 830). La conciliation de la raison et du sent iment 
s'avère es thét iquement possible, puisque le «sens esthéti­
que» prouve la continuité existant entre l 'origine naturel le 
de la scène et sa destination rationnelle : 

«Épuisé par les grands efforts de l'esprit, las des monotones 
et souvent accablantes affaires de son travail, enfin rassasié 
dans sa sensualité, l'homme devait ressentir un vide dans son 
être, vide qui était contraire à son éternel instinct d'activité. 
Notre nature, incapable de persister plus longtemps dans 
l'état de l'animal comme de poursuivre les travaux plus fins 
de l'intelligence, exigeait une condition intermédiaire qui 
réunisse ces deux tendances extrêmes et contraires, qui dis­
posât à une harmonie plus douce cette forte tension et qui 
ménageât un passage réciproque d'une disposition à l'autre. 
Ces résultats, en fait, c'est le sens esthétique ou encore le 
sentiment pour le beau qui les provoque» (S., p. 821). 

Si, avec la Lettre à d'Alembert, l 'art théâtral avait dû 
essuyer sa «plus dure at taque» (S., p . 820), l 'esthéticien 
allemand a bien mesuré sa r iposte. Le premier souci d 'un 
«sage législateur» devrait être de choisir ent re deux effets le 

78. Schiller travaillait, selon Liepe, à réaliser «l'unité de la nature et de la culture, 
du sentiment et de l'intelligence, dans la personne individuelle de l'homme», 
op. cit., p. 114. 

79. Cf. Cassirer, op. cit., p. 106-107: le bonheur suprême est celui que confère la 
libre * personnalité». 
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plus durable (5., p. 821). À la justice et à la religion, il 
préférera l'action «véritable » du théâtre. C'est dans le miroir 
que dresse la scène devant ceux qu'elle assemble que le 
législateur «découvre combien servilement la grande majo­
rité du peuple demeure prisonnière des chaînes du préjugé 
et de l'opinion» (5., p. 828). Quand Rousseau compte sur 
l'équilibre des avantages et des inconvénients: quand «le 
bien surpasse le mal, la chose [devant] être admise malgré 
ses inconvénients» (Z. d'A., p. 275), ce calcul n'est pas selon 
Schiller le plus pratique. Non content d'avoir désarmé les 
p e n c h a n t s de leurs p e u p l e s , la «singulière catégorie 
d'hommes» qui les gouvernent se servira de ces penchants 
comme des instruments d'un plan plus grand et s'applique­
ra à les transformer en sources de bonheur (S., p. 821). Pour 
corriger l'opinion qui gouverne moralité et socialite, Schil­
ler préfère, à l'art bien gris de changer l'opinion publique, 
la nouveauté, l'inédit de la rencontre chaque fois différente 
entre une scène et un public qu'est chaque représentation 
théâtrale. Loin de contribuer à la dégradation de la condi­
tion humaine, l'action de la scène la restaure plutôt : elle 
conserve ce qu'il y a de meilleur en l'humanité tout en 
proposant de juger ce qu'elle comporte de pire. Elle offre à 
la représentation publique ce qu'une communauté a la 
sagesse de taire dans la vie, mais tient à entendre dire en ce 
lieu qu'elle appelle depuis ses origines. 

Le législateur, le gouvernant et le peuple se retrouvent 
devant la scène et composent ce public, que dans la pers­
pective schillérienne personne ne peut craindre ni ignorer. 
Hommes et femmes «de tous les milieux, de toutes les 
zones, de tous les états» viennent s'y affranchir «de toute 
chaîne» et fraterniser «en s'oubliant eux-mêmes et le 
monde» (S., p. 831)- Cette solution n'est pas étrangère à la 
dernière proposition de Rousseau. À sa décharge, quelle 
notion du sentiment ouvre, en effet, sans contrainte et sans 
souci d'utilité, un «canal commun»? La scène est-elle bien 
ce lieu où peut être élevée à son plus haut degré la concor­
dance des opinions et des goûts? Si la scène «traverse tout 
le domaine du savoir humain, épuise toutes les situations 
de la vie (...), porte la lumière dans tous les replis du cœur 
(...), réunit en elle tous les états et toutes les classes» (5., 
p. 830), peut-elle à elle seule ouvrir cette voie vers le «bon­
heur général» que «le philosophe et le législateur d'une 
institution publique» n'ont qu'à suivre? La position trans­
cendante, qui l'autonomise, ne peut suffire à empêcher que 
ce ne soit qu'en se faisant public que le peuple participe au 
spectacle de lui-même. Le rêve le plus difficile de Schiller a 
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les accents d'une solidarité perdue: «Chacun jouit en lui-
même du ravissement de tous, qui le fortifie et l'embellit 
sous cent regards qui tombent sur lui, et sa poitrine ne 
donne place maintenant qu'à un unique sentiment — et 
c'est celui-ci : d'être un homme» (5., p. 831). 

c) L'ultime proposition de Rousseau 

Aux limites extrêmes de leurs projets, la «vérité de 
pratique importante à tout un peuple» de Rousseau (Z. d'A., 
p. 143) rejoint la «sagesse pratique» de Schiller. Un peuple 
pourrait s'approprier, au double sens du mot, cette sagesse, 
cette vérité, pour tracer la frontière entre ses plaisirs et ses 
devoirs, entre esthétique et vie civile. La question alors est 
celle de savoir si, comme l'affirme Schiller, les médiations 
proviennent du même lieu qui les rend vivantes. En somme, 
pourquoi la tâche la meilleure d'un législateur à l'égard d'un 
peuple demeure-t-elle, selon Rousseau, de lui accorder des 
spectacles ? En quelque sorte, Rousseau appuie sa proposi­
tion sur le souvenir qu'il a gardé d'une fête improvisée sur 
la place Saint-Gervais à Genève (Z. d'A., p. 310, note), 
comme sur une «norme» intérieure d'après laquelle, selon 
Starobinski, il «juge et condamne les autres spectacles»80. 
Et «il en faut beaucoup», écrit-il : 

«C'est dans les Républiques qu'ils sont nés, c'est dans leur 
sein qu'on les voit briller avec un véritable air de fête. À quels 
peuples convient-il mieux de s'assembler souvent et de former 
entre eux les doux liens du plaisir et de la joie, qu'à ceux qui 
ont tant de raisons de s'aimer et de rester à jamais unis» (L 
d'A., p. 297)? 

Il en va ici comme de l'envers esthétique de la fusion 
des volontés particulières dans la volonté générale, qui force 
à être libre (CS, I, VII, p. 64). En concurrence avec le mode 
de médiation du théâtre où chacun a le regard fixé sur ce 
que tous regardent, Rousseau redonne au spectacle le carac­
tère de la fête. Ce sont des fêtes que méritent les peuples 
heureux : «C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous 
rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bon­
heur» (Z. dA., p. 297-298). La fête est l'exact divertissement 
qu'un peuple peut approprier à son activité, entre ses tra­
vaux et ses plaisirs. Elle seule est collective, supprimant les 
barrières et les distinctions, parce qu'elle est à elle-même 
son propre spectacle (Z. dA., p. 310). L'impératif de la 
transparence oblige enfin le peuple à se voir dans la réalité 

80. STAROBINSKI, La Transparence et l'obstacle, «La fête*, p. 118. 
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du bien qu'il a accompli ; ce n'est donc pas lui-même qui se 
trouve représenté à la fête. L'élément de communion, Gada-
mer le dit avec raison, ne suffit pas seul à la mise en présence 
d'une création propre au caractère festif du théâtre, à sa 
communication. Il manquera toujours cette distance à l'é­
gard de soi que Rousseau attribue ici aux organisateurs. En 
effet, il demande: «quels seront enfin les objets de ces 
spectacles. Qu'y montrera-t-on? Rien, si l'on veut» (Z. d'A.} 
p. 298). La fête se propose comme son propre contenu 
certes, mais c'est parce qu'elle s'inscrit dans la régularité 
d'un ordre d'alternances entre travail et divertissement. 
S'adressant aux organisateurs, faites «encore mieux, dicte 
Rousseau : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les 
acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et s'aime dans 
les autres, afin que tous soient mieux unis» (id.). À la fête 
doit triompher le sentiment, mais Rousseau est demeuré 
irrésolu sur son statut esthétique. La solution au problème 
— politique — du bonheur passe-t-elle enfin par l'esthéti­
que, comme le voudrait Schiller? 

3) La conquête de l'enjeu esthétique 

La proposition de Rousseau de donner Ia préséance au 
sentiment sur la raison a commandé une elucidation esthé­
tique du monde de la vie, mais il n'a pas voulu fonder cette 
préséance sur la compréhension de soi d'une communauté 
ayant joui des mêmes choses. Un peuple, privé de média­
tions, on l'a vu, ne peut de lui-même s'approprier la com­
pétence de distinguer entre sentiment et norme. Le projet 
de Schiller exige en retour de reconnaître les composantes 
effectives de l'expérience esthétique. La jouissance esthéti­
que, celle qui passe par l'imaginaire, serait même la «seule», 
selon H.R. Jauss, ayant «permis, au long d'une expérience 
séculaire, de dégager la fonction émancipatrice de l'art»81. 

Ainsi, en se tenant dans l'espace théâtral que la Lettre et 
la Conférence ont ouvert, il est possible d'évaluer à nouveau 
l'enjeu d'une fonction esthétique enracinée dans l'expé­
rience de jouissance esthétique, telle que la conçoit Jauss. 
La Conférence de Schiller a moins à faire avec la lettre du 
«pessimisme culturel» qu'avec l'esprit de l'ultime proposi­
tion de Rousseau. La jouissance du travail tendant à se 
dissocier de la jouissance de ses fruits, comme Schiller 
l'affirme le premier82, la vie civile elle-même en vient à 

81. JAUSS, « Petite apologie de l'expérience esthétique», loc. cit., p. 128. 
82. Cf. Jauss, «La jouissance esthétique», loc. cit., p. 265 et la sixième des Lettres, 

op. cit., p. 105-113 surtout. 
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s'opposer à la jouissance esthétique. La voie la plus accessi­
ble et la plus secrète «vers l'intelligence et le cœur» (5., 
p. 830) n'est praticable, selon Schiller, que pour autant que 
la scène mette en correspondance l'individualité esthétique 
et un groupe culturel, fasse agir de concert le plaisir esthé­
tique et la fonction sociale de l'art. Mais Rousseau ne pres­
crit pas à ceux qui ont le sentiment d'être dans l'«état 
d'homme» l'art pour leur assurer la sorte de bonheur qui 
leur convient. Sa Lettre a plutôt révélé la présence de 
«contradictions dans le procès de communication entre le 
théâtre et la société»83. Engoncée dans la mimesis, la repré­
sentation théâtrale prouverait son inefficacité politico-mo­
rale84. Solution non moins paradoxale, la praxis théâtrale 
schillérienne ne semblerait avoir d'efficacité qu'en opposant 
la vie civile à elle-même, alors que le «sentiment d'être un 
homme» devait se concilier avec elle sous les feux de la 
rampe. 

a) Considérations sur l'actualité du plaisir 

La définition de Jauss de «l'attitude de jouissance esthé­
tique», qui libère de quelque chose et pour quelque 
chose85, s'ancre dans la tradition officieuse de l'expérience 
esthétique. Opposée à la nécessité pratique du travail et aux 
besoins naturels de la vie quotidienne dont elle a pour 
fonction reconnue de distraire, la jouissance esthétique n'a 
pas, selon lui, à être, en tant que divertissement, exclue des 
domaines du connaître et de l'agir. La notion d'efficacité en 
esthétique est relayée, chez lui, par celle d'« intérêt esthéti­
que», c'est-à-dire cette orientation vers 1'«effet esthétique» 
qui fait appel à une libre prise de position, mais qui demeure 
en même temps commandée par «l'objet» que le plaisir 
«découvre de plus en plus» à celui qui jouit de lui-même en 
éprouvant cette découverte86. C'est autour de la jouissance 
esthétique que s'articulent les trois actes caractéristiques de 
l'expérience de l'art. Le jugement esthétique souverain n'est 
en somme que le point culminant d'une modernité qui a 
pensé l'art sous le signe de la finalité, plutôt que de faire 
justice à l'ouverture concrétisante qui en est l'aspect com-
municatif. 

83- FONTIUS, Martin, «Einleitung» zur Theater und Aufkfàrung, Dokumentation 
zurÀsthetik des franzôsischen Theaters im 18. Jahrhundert, herausgegeben und 
komentiert von Renate Petermann und Peter-Volker Springborn, Mùnchen und 
Wien, Cari Hanser Verlag, 1979, p. 7-39, ici p. 33-

84. Idem. 
85. JAUSS, «La jouissance esthétique», loc. cit., p. 273 
86. Idem, p. 270. 
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En effet, selon Habermas, la théorie de la réception 
représente la suggestion d'«un moyen d'échapper aux apo­
des de la modernité culturelle»87. L'autonomisation de la 
scène n'est qu'un des corollaires de l'autonomisation des 
sphères de la science, de la morale et de l'art, laquelle 
préside à la triple exclusion de l'expérience de l'art du 
connaître, de l'agir et du monde de la vie. La réconciliation 
de ces trois modes de l'expérience humaine a, pour lui, à 
faire avec le renouvellement de l'orientation de l'expérience 
esthétique. Celle-ci, n'étant plus centrée sur la formulation 
critique d'un jugement de goût, peut être «prise en charge 
par une histoire individuelle ou incorporée dans une forme 
de vie collective»88. La réception des œuvres d'art par le 
«profane» s'accompagne alors d'un changement dans l'in­
terprétation de celles-ci, l'expérience esthétique acquérant 
une «fonction d'exploration capable d'orienter l'exis­
tence»89. Aux yeux du théoricien de la société, l'expérience 
esthétique se révèle de ce fait porteuse d'une fonction 
d'intégration qui se manifeste dans la façon dont les inter­
prétations des besoins à la lumière desquels le monde est 
perçu, les démarches cognitives et les attentes normatives 
«renvoient» les unes aux autres90. Dernier mot de la théorie 
de l'art de Habermas : la fiction fait montre d'une «fonction 
d'ouverture au monde»91 . C'est ainsi, à mes yeux, dans le 
passage de l'exercice vivant d'une compétence esthétique 
d'exploration des possibles insoupçonnés que proposent 
les œuvres théâtrales à sa mise en forme théorique, que le 
caractère irréductible de la jouissance esthétique risque le 
plus. Même la position de Jauss, en reposant la question de 
la liberté de l'expérience esthétique, dissipe à grand-peine 
l'ombre que jette sur cette liberté le différend entre Rous­
seau et Schiller. 

b) L'inclination sensible de la raison 

Devant le fond de scène des possibilités de la jouissance 
esthétique, les considérations de Schiller et de Rousseau sur 
l'efficace scénique rendent perceptible combien il est facile 
de transgresser les limites de l'affinité des goûts et des 
mœurs comme celles de l'orientation de l'exploration des 

87. HABERMAS, Jùrgen, «La modernité: un projet inachevé*, in Critique, 413, 
octobre 1981, p. 950-967, ici p. 963. 

88. Idem, p. 964. 
89 Idem. 
90. Idem, p. 965. 
91- ROCHLITZ, Rainer, «Des philosophes allemands face à la pensée française*, in 

Critique, 464-465, janvier-février 1986, p. 33-
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différences. Pour éviter ce risque, Rousseau a-t-il le dernier 
mot avec la formulation d'un critère, «gris», du plaisir ap­
proprié? Schiller cherchait, selon Liepe, à conjuguer l'indi­
vidualité, l'universalité et la totalité dans l'intensité92. En 
effet, il écrit : 

« Quand le monde et les affaires nous dégoûtent, quand mille 
charges pèsent sur (nous) et que les travaux de notre profes­
sion menacent d'étouffer notre sensibilité, c'est alors que 
nous reçoit la scène — et dans ce monde factice nos rêves 
mettent en suspens le monde réel, nous sommes rendus à 
nous-mêmes, notre sensibilité s'éveille» (S., p. 831). 

Toutefois, le «canal commun» que Schiller cherche à 
ménager pour rétablir la communication entre les sphères 
d'un monde souffrant des dichotomies de l'expérience hu­
maine m'apparaît relever d'un concept de communication 
moins dialogique qu'il ne le suppose. La «scène la meil­
leure» se montre moins «programmatique» que ne le prédit 
Habermas pour les Lettres sur l'éducation esthétique^. 
Celle-ci n'est pas encore totalement engagée dans l'effectua-
tion de la raison, même si elle plaide déjà en faveur de la 
«résurrection du sens communautaire détruit»94. La confé­
rence de l'esthète Schiller n'est pas encore l'œuvre du 
politique Schiller qui a séjourné dans les chemins des dua-
lismes kantiens. Certes, l'autonomie de la scène se gagne 
par l'opposition constante de sa fiction au monde réel, mais 
chacun risque de demeurer prisonnier de sa propre 
conscience de l'apparence en tant qu'apparence. Je préfère 
voir dans ce bref texte de Schiller ce qui se révèle encore 
novateur. Schiller considérait le plaisir esthétique comme la 
conséquence du rapport sensible de la fiction avec la raison. 
Pour lui, la communication du texte de l'imaginaire humain 
ne nécessite pas d'être basée sur la connaissance rationnelle 
des effets du jeu théâtral ; la scène la réalise depuis toujours. 
Sans cela, la jouissance esthétique de la communauté des 
spectateurs s'éloigne d'autant de ceux qui en sont exclus, 
parce qu'ils ont le sentiment d'ignorer à quelle assemblée 
ils ont affaire. 

92. LIEPE, op. cit., p. 109 (tr. libre). 
93 HABERMAS, Jùrgen, Le Discours philosophique de la modernité. Douze leçons, 

p. 54. 
94. Idem, p. 57. 
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La mise en scène de la jouissance es thét ique 

«Mon goût pour le théâtre a toujours été partagé entre 
deux sentiments : le désir d'une communion et la jouissance 
d'une différence», écrit Bernard Dort dans La Représenta­
tion émancipée^. La réponse à la question de la fonction 
sociale de l'art relève-t-elle ultimement du public ou de ce 
que Schiller nomme ironiquement «le moins corruptible des 
juges, la postérité» (5., p. 820) ? Dernier argument puisé à 
l'expérience de la représentation théâtrale: l'«interdit» du 
théâtre témoigne-t-il de la présence dans les oeuvres théâ­
trales elles-mêmes de la compétence pour un public, une 
société, d'évaluer quels divertissements, qui portent avec 
eux leur distanciation d'avec lui, peuvent lui convenir à elle ? 
Autrement dit, comment ces événements esthétiques qui 
approfondissent la continuité de chacun avec lui-même et 
le monde dans lequel il vit s'approprient-ils leur public et 
s'approprient-ils la société ? Ces deux mouvements, qui font 
l'efficace de toute proposition intensifiée d'exploration, le 
chapitre de Vérité et méthode de Gadamer, portant sur 
«l'exemple du tragique»96, permet de les mettre en parallèle 
avec les deux traits fondamentaux liés à l'histoire de la 
fonction du théâtre. Si les membres d'une société, ni plus 
ni moins morale que celle de Genève au XVIIIe siècle, 
communient dans le jeu théâtral, c'est que quelque chose 
d'autre entre en jeu que le simple «espace théâtral, ce lieu 
à la fois autonome et affranchi des lois du monde par sa 
propre normativité. Le paradoxe essentiel de la mise en 
présence de la présence pour la présence, n'est-ce pas 
l'expérience d'une certaine forme de subsistance ? Ce qui se 
déroule sur la scène, c'est, écrit Gadamer, «un cercle clos 
de significations qui se refuse à toute intrusion et à toute 
intervention extérieure»97. Ce qui est expérimenté comme 
tragique, même dans la vie, doit simplement «être accepté». 
La distance que la scène se gagne dans le monde de la vie 
est seulement relative à l'inclusion de ses spectateurs 
consentants. Le théâtre, en tant qu'art d'interprétation, 
Schiller l'a bien senti, est le modèle premier de toute forme 
de re-présentation, en ce qu'il engage le représentant et le 
représenté. 

95. DORT, Bernard, op. cit., p. 11. 
96. GADAMER, Hans-Georg, Vérité et méthode, tr. fr. partielle d'Etienne Sacre, 

Paris, Seuil, 1976, p. 61. 
97. Idem, p. 57 (tr. modifiée, JC. PETIT, in Philosophiques, X, 1, avril 1983, 

p. 153-176). 
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«Ce n'est jamais uniquement», écrit Gadamer, «dans un 
monde étranger de magie, d'ivresse, de rêve que l'exécutant, 
le créateur d'images ou le spectateur sont ravis ; c'est toujours 
à leur monde propre qu'ils sont incorporés de façon authen­
tique, dans la mesure où ils se reconnaissent plus profondé­
ment en lui. Il subsiste une continuité de sens qui relie l'œuvre 
d'art au monde de l'existence, et dont même la conscience 
aliénée d'une société cultivée ne se détache jamais»98. 

Mais si le jeu théâtral est facteur de communion par 
l'ouverture de sa structure représentative, son efficace n'ap­
paraît-il pas ici fonction de sa fermeture sur le plaisir qu'il 
promet? Ce n'est jamais que dans un jeu d'ombres et de 
lumière qu'il propose l'ouverture de soi à l'autre. Le dialo­
gue entre Schiller et Rousseau rend manifeste l'interdit 
auquel se livre la scène elle-même. Du moins, est-ce la leçon 
que nous pouvons tirer de la position de Habermas quand, 
selon lui, «l'emploi esthétique (du langage) suppose la 
suspension ou la neutralisation de la force illocutoire qui 
contraint les sujets à réagir par des décisions ou des prises 
de position»99. Cela semble condamner le jeu théâtral à 
l'inefficacité. Comme l'écrit Rousseau, chacun n'a qu'à 
«consulter l'état de son cœur» au sortir du spectacle (Z. d'A., 
p. 164). Mais cette inefficacité n'atteste-t-elle pas une poten­
tialité différente ? Le cadre théorique de la communication 
esthétique ne peut jamais représenter pour l'expression des 
désirs et des besoins la médiation «la meilleure», car, en 
somme, tous cherchent aussi ailleurs à se garantir de la 
cécité de leurs désirs comme à garantir la liberté de leurs 
besoins. Le problème de conciliation de Rousseau et de 
Schiller se retrouve dans celui de Habermas, Jauss et Gada­
mer. Si Habermas cherche avec Schiller à coordonner les 
fonctions d'exploration et d'orientation de l'art au bénéfice 
d'une fonction d'intégration, Rousseau plaide en faveur 
d'une certaine réciprocité qui vaudrait dans chaque cas 
individuel entre l'irréductibilité de la jouissance esthétique 
selon Jauss et l'appartenance de l'expérience esthétique à 
une communauté de signification chez Gadamer. 

Le cas d'application qu'a représenté Genève témoigne 
des difficultés de formulation du critère de 1'«approprié». 
Les hésitations de Rousseau à étendre ce critère au domaine 
esthétique ont montré qu'il fallait en «convertir» le sens. 
C'est ainsi qu'appropriation et partage sont apparus comme 
les deux mouvements concomitants de la jouissance chez 

98. Idem, p. 6l . 
99. ROCHLITZ5 Rainer, loc. cit., p. 33 
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Jauss. L'élucidation de l'action de «la scène la meilleure», 
acquise avec Schiller, fournit alors l'élément de réciprocité 
entre ce qui est partageable en commun et ce qui n'est 
applicable qu'à soi seul, pour soi seul. La représentation que 
propose à la société la scène n'est acceptable que si l'ouver­
ture qu'elle pratique dans l'espace social et dans le temps 
humain laisse son public libre de s'y engager. Lui-même 
libre d'adopter une position transcendante, le jeu théâtral 
ouvre sur une expérience où le spectateur est, pour Gada-
mer, depuis toujours déjà engagé. La distance du sentiment, 
c'est toujours l'espace que la raison peut franchir pour y 
gagner le temps de sa subsistance. Enfin, qu'il en soit dans 
la vie comme dans la fiction, c'est ce qu'exige la jouissance 
esthétique, parce que la fiction se situe aussi à l'horizon du 
monde de la vie. 
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