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PHILOSOPHIQUES, Vol. XVII, N u m é r o 1, Pr intemps 1990 

NOTE DE RECHERCHE 

LE CERCLE ET LE DOUBLET : 
NOTE SUR SARTRE ET FOUCAULT 

par Philip Knee 

RÉSUMÉ. Ce texte esquisse deux voies possibles pour un dialogue 
entre Sartre et Foucault : la lecture des ambivalences de la pensée 
sartrienne sur le sujet, la morale, la politique, à travers la caractérisation 
de l'épistémè moderne dans Les mots et les choses ; et, inversement, 
l'approche critique de la conception foucaldienne du savoir et du 
pouvoir à partir de l'anthropologie de la Critique de la raison 
dialectique. 

ABSTRACT. This paper suggests two possible directions for a dialogue 
between Sartre and Foucault : a reading of the Sartrean ambivalences 
on the subject, morality and politics in the light of the characterization 
of the modern épistémè in The Order of Things ; and, inversely, a 
critical approach of the Foucaldian conception of power and knowledge 
through the anthropology of the Critique of Dialectical Reason. 

Nous voulons proposer quelques pistes pour réfléchir sur le 
rapport entre Sartre et Foucault, car cette mise en relation n'a pas 
que l'intérêt historique de mettre aux prises deux penseurs en 
apparence très différents et qui se sont attaqués durementl ; elle 
recèle aussi quelques-uns des grands enjeux de l'éthique contem
poraine et mérite à ce titre d'être menée avec soin. Ceci impliquerait 
toutefois un travail considérable de reprise des textes que nous 

1. Voir en particulier, pour FOUCAULT, les entrevues dans La Quinzaine littéraire, n° 5, 
1966, et n° 46,1968 ; et pour SARTRE, les entrevues dans La Quinzaine Littéraire, n° 14, 
1966, et surtout dans L'Arc, n° 30, 1966 (traduite dans Telos, n° 9, 1971). M. POSTER 
esquisse une mise en perspective historique des deux trajets, dans son Foucault, 
Marxism and History, Polity Press, Cambridge, 1984, ch. I. 
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n'engagerons pas ici. Nous nous limiterons dans cette note à 
mettre en évidence deux points qu'il conviendra de développer 
ailleurs : d'abord il nous paraît possible, par la fameuse caractéri-
sation de l'épistémè moderne comme « analytique de la finitude » 
avec ses «doublets», dans Les mots et les choses2, d'éclairer 
certaines difficultés bien connues de la pensée sartrienne ; ensuite, 
en inversant la lecture, d'envisager l'anthropologie dialectique de 
Sartre3 comme une alternative positive à la position de Foucault 
sur le pouvoir et le savoir, et de cette manière d'ouvrir peut-être 
quelques voies de dialogue. 

* * * 

On ne peut manquer d'être tenté de lire les grandes ambiva
lences de la pensée de Sartre, ses interrogations inachevées, à la 
lumière des doublets foucaldiens de l'empirique et du transcendantal, 
du cogito et de l'impensé ; d'autant plus que le noyau théorique à 
partir duquel se déploient les positions sartriennes, c'est d'abord sa 
définition particulière de la conscience comme sujet, ce sujet dont 
Foucault fait son principal adversaire philosophique. En inscrivant 
sa démarche dans la tradition du cogito cartésien et de la phénomé
nologie, L'être et le néant rejette, entre autres, l'inconscient 
freudien et le matérialisme marxiste 4 au nom d'une réalité humaine 
identifiée au mouvement même de la conscience. Mais en même 
temps, dès la critique de l'Ego de Husserl et dès l'introduction de 
l'ontologie fondée sur l'intentionnalité et le préréflexif, Sartre 
n'en rejette pas moins tout Je substantiel : la conscience n'est que 
pure extériorité, dépassement d'elle-même, et la liberté souveraine 
s'identifie au néant. Loin d'être un «sujet fondateur», le sujet 
sartrien est éclaté en une multiplicité d'actes de conscience discon
tinus, et n'est identifiable qu'à travers les objets concrets du 
monde. Cette ambiguïté de la conscience se trouve parfaitement 

2. Les mots et les choses (MC), Gallimard, 1966, ch. IX. Voir aussi «Nietzsche, Freud, 

Marx », dans Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Éd. de minuit, 1967. 

3. Essentiellement dans Questions de méthode et Critique de la raison dialectique, 

Gallimard, I960 ; puis dans L'idiot de la famille, Gallimard, 1971-72. Voir aussi les 

importants textes réunis dans Situations IX, Gallimard, 1972 : « L'écrivain et sa 

langue », « L'anthropologie », et « Sartre par Sartre », sur son rapport au structuralisme. 

4. L'être et le néant (EN), Gallimard, 1943, p. 88-93, et p. 669-
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concentrée dans la théorie de la mauvaise foi, où par son incapacité 
à réaliser, comme dit Sartre, une « coordination valable » de ses 
deux aspects de transcendance et de facticité3, la conscience est 
d'emblée minée par un soupçon qui l'habite. Cette conscience sans 
contenu ni centre est si fluide qu'elle n'existe qu'en cherchant sans 
cesse à se donner consistance par un mensonge à soi. Et l'on en 
connaît toutes les conséquences dans les rapports à autrui. 

À partir de la guerre, Sartre va pour ainsi dire réaliser les 
données de cette ambivalence structurelle dans un immense débat 
avec le marxisme (en passant de la conscience à la praxis), puis de 
manière plus implicite avec la psychanalyse (en passant de la 
conscience au vécu) et avec les théories du langage ; c'est-à-dire 
avec des sciences du sujet soupçonné, miné, éclaté. Mises en cause 
d'abord au nom de la conscience translucide, celles-ci sont ensuite 
constamment sollicitées pour rendre compte de l'enracinement de 
cette conscience, et pour donner corps à la liberté par la description 
de sa situation, de son aliénation, de sa reprise d'elle-même. Et 
même dans ses analyses les plus « structurales », quand Sartre 
étudie le langage de Flaubert dans les années soixante, l'ambivalence 
ne se dément pas, car la multiplicité des facettes du conditionnement 
se totalisent en un projet où la praxis demeure irréductiblement 
libre. On a souvent suggéré que, philosophiquement, Merleau-
Ponty a mieux compris Marx et Freud et mieux pris en charge le 
décentrement en jeu dans les sciences humaines en délaissant 
toute philosophie de la conscience 6 ; alors que la consciencialisme 
têtu de Sartre l'a fait osciller entre les adhésions, les rejets et les 
emprunts. Ce qui est sûr, c'est que même en tirant Marx et Freud 
du côté de l'autonomie de la conscience contre sa chosification, 
Sartre s'est posé lui-même en « maître du soupçon » ; mais c'est 
d'un soupçon limité ou honteux, car alors même que le décentrement 
se manifeste en de vastes enquêtes objectives, l'horizon demeure 
toujours celui d'un retour du sujet à lui-même. 

Sartre n'est pas le penseur du cogito ; ni vraiment, comme on 
l'a aussi suggéré, celui de sa déchéance. Il illustrerait plutôt le 

5. EN, p. 95. 
6. L'excellent livre de B. SlCHÈRE, par exemple, montre bien en quoi Merleau-Ponty situe 

sa démarche « au bord » du marxisme et de la psychanalyse : Merleau-Ponty ou le corps 
de la philosophie, Grasset, 1982. 
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redoublement du cogito et de l'impensé par lequel Foucault caracté
rise l'impasse des anthropologies contemporaines, car par son 
sujet problématisé Sartre se place dans un entre-deux philosophique 
où il ne cesse de rechercher à penser l'impensé, à rendre compte de 
l'Autre en soi. En ce sens, il est clairement mis en cause dans la 
critique par Foucault de la tentative de la phénoménologie7 de 
dépasser l'oscillation de l'épistémè moderne par son appel à 
l'expérience vécue : tentative vaine, puisque le doublet de l'homme 
comme objet et comme sujet de la connaissance est indépassable, 
et que la phénoménologie est irrémédiablement prise entre une 
pure conscience transcendantale (sans historicité) et une pure 
conscience historique (en quête de ses origines), et que ses essais 
de conciliation avec le marxisme, loin de dépasser cette impasse, 
en témoignent plutôt.8 

On peut envisager dans le même sens la grande quête morale 
de Sartre, son «problème moral» toujours repris mais jamais 
articulé si ce n'est en un engagement qui est « toujours-déjà-
action» avant toute théorisation possible — ce qui est bien le 
statut auquel renvoie le diagnostic de Foucault sur l'impossibilité 
d'une morale de la modernité.9 La morale de l'authenticité de 
Sartre, mise en place mais non articulée dans L'être et le néant, 
procède du souci d'aménager moralement la « mort de Dieu », de 
donner sens à l'exigence morale dans le cadre d'un rejet de tout 
étalon. La valeur, tirant « son être de son exigence et non son 
exigence de son être » 10, ne repose donc que sur le mouvement de 
la liberté créatrice. De ce fait, cette exigence sans fondement 
rationnel étant renvoyée à elle-même, le seul critère moral (défini 
par la théorie de la mauvaise foi) sera un critère formel de 
cohérence avec soi et de reprise de soi, appelé « authenticité » et 
«réflexion purifiante» u . On comprend dans ces conditions les 
difficultés de Sartre dans l'après-guerre. D'abord un humanisme 
embarrassé tente malgré tout d'asseoir des critères universels, puis 
la morale se cherche un contenu concret sur les terrains de la 

7. Voir MC, p. 336-7 ; et le dialogue de conclusion de L'archéologie du savoir, Gallimard, 
1969, p. 259-275. 

8. MC, p. 332. 
9. MC, p. 338-9. 

10. EN, p. 76. 
11. EN, p. 111 et p. 249, 670. 
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totalisation historique et de la réciprocité biographique. Ces entre
prises restent ancrées dans la morale de l'authenticité subjective 
tout en lui donnant une nouvelle signification : la praxis, dans 
Critique de la raison dialectique, retrouve tous les paradoxes de la 
mauvaise foi mais incarnés dans les «ensembles pratiques» — 
d'où le statut éthique ambigu des catégories de rareté, de fraternité-
terreur, de groupe-en-fusion. Dans L'Idiot de la famille, la fuite 
imaginaire, le qui perd gagne, l'aliénation à l'Autre, sont encore 
dénoncés, mais l'exigence qui motive cette dénonciation est liée à 
une autre : celle de comprendre par l'empathie et de rejoindre une 
universalité à travers les différences comprises.12 

De cette manière, si la morale de Sartre reste un individualisme 
de la transparence, cette exigence ne vaut que portée par la 
compréhension de l'Autre et tendue vers le Nous ; et c'est cette 
ambivalence qui est pratiquée et déployée par Sartre, mais jamais 
théorisée et dépassée. Si l'on peut parler d'un « nihilisme incomplet » 
dans L'être et le néant, où l'exigence de création des valeurs est 
renvoyée au formalisme de l'authenticité, le repli après L'être et le 
néant sur une morale historique et biographique reste lui-même 
incomplet et en quête de ses fondements.13 Sartre n'est donc pas le 
penseur du sujet moral, seulement celui de l'exigence morale, celui 
de la morale impossible depuis Kant. Car ce sujet n'existe que 
comme un perpétuel écart — un écart qu'il s'agit soit de montrer 
par un jeu d'alternatives dramatiques, soit de combler par une 
recherche effrénée de médiations, laquelle, faute d'une philosophie 
qui la fonde, ouvre sur un travail circulaire infini. 

Corollairement, l'engagement politique de Sartre procède 
d'une recherche d'effectivité contre la tentation imaginaire dont il 
se sent prisonnier et contre une liberté qui reste séparée des autres 
et du temps historique — d'où ses combats contre les spectres de 
l'aventurier, du comédien, du marginal, traîtres en puissance dans 
le monde de l'action politique. u Mais on sait que son adhésion au 
marxisme devient une critique constante du mécanisme au nom de 

12. C'est la problématique de « l'universel singulier », qui commande l'étude sur Flaubert ; 
L'idiot de la famille\ préface. 

13. Le farouche anti-humanisme des premières œuvres littéraires de Sartre est modéré 
dans YEN, puis pratiquement abandonné. 

14. Voir Les Mains sales et Le Diable et le Eon Dieu, notamment. 
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la praxis ; et cette critique s'appuie précisément sur la liberté que 
Sartre tentait de fuir, piégeant ainsi sa pensée politique et expliquant 
en partie les retournements et les rigidités de celle-ci.15 Dès les 
années cinquante, c'est encore Merleau-Ponty qui aperçoit les 
difficultés de la tentative de « trouver à la liberté une ligne 
politique » 16 ; mais c'est dans les années soixante et soixante-dix 
que ces difficultés se révèlent le mieux, par l'affinité de Sartre avec 
des pratiques militantes (très proches de celles de Foucault — nous 
y reviendrons) qui combinent justement les exigences de la trans
formation sociale et celles de l'imaginaire ; qui investissent le 
champ de l'action politique avec un modèle de pure négativité 
créatrice se refusant à toute médiation institutionnelle, et qui 
débouchent alors sur la violence au nom d'une démystification ou 
d'une résistance permanentes.17 Si Sartre se retrouve au plus près 
de ces pratiques, c'est que ses propres positions ne cessent d'osciller 
entre la critique acerbe de l'atomisme social, de tout libéralisme, au 
nom d'une utopie communautaire fusionnelle ; et la critique de 
toute politique prétendant boucler l'existence collective en une 
totalité, au nom cette fois de la praxis individuelle. Sartre n'est 
donc pas le champion d'une politique moralisée, mais celui d'un 
activisme exprimant ces options contradictoires de manière exacerbée 
en les renvoyant l'une à l'autre selon les conjonctures ; celui d'une 
contestation qui refuse de prendre en charge ces exigences pour les 
gérer dans des institutions où s'articuleraient l'affirmation et la 
nécessaire limitation de la liberté ouvrant ainsi aux acteurs sociaux 
un espace qui serait proprement politique, du moins dans le sens 
donné à ce terme à l'époque moderne. A son corps défendant peut-
être, dans la mesure où il se réclame le plus souvent du marxisme, 
Sartre est ainsi l'un des acteurs essentiels d'une mise en cause 
profonde de la pratique politique dans cette période — une mise 
en cause dont son œuvre porte témoignage sans doute, mais dont 
Foucault, surtout, a tenté de rendre compte théoriquement, parti
culièrement dans sa critique de la conception du droit et du pouvoir 

15. Le récent essai d'E. BARILIER met bien en évidence les implications politiques d'une 
liberté conçue par Sartre sur le mode de la création artistique : Les petits camarades, 
L'Âge d'homme/Julliard, 1987. 

16. MERLEAU-PONTY, Les aventures de la dialectique, Gallimard, 1955, p. 257. 
17. Voir, entre autres, les textes sur le colonialisme dans Situations V, Gallimard, 1964, et 

ceux sur Mai 68 dans Situations VIII, 1972, et Situations X, 1976. 
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fondée sur l'idée de souveraineté et héritée des Lumières, dont il 
affirme la caducité.18 

* * * 

Mais on ne peut se limiter à une mise en perspective archéo
logique de Sartre par Foucault sans interroger le statut de son 
propre discours. Or il apparaît, comme l'ont noté par exemple 
Dreyfus et Rabinow,19 que la méthode foucaldienne reste elle-
même «prisonnière du double», qu'elle est elle-même «une 
variante de la finitude ». En effet, on sait que Foucault se refuse à 
tout horizon de sens tel que préétabli par ceux dont il discute les 
pratiques discursives, afin d'expliciter la formation des ensembles 
discursifs selon des règles indépendantes de ce sens. Mais il ne 
peut se détacher totalement de cet horizon de sens sans que les 
discours étudiés ne sombrent dans l'indistinction. Il doit bien les 
comparer, ne serait-ce, par exemple, que pour établir sa périodisation 
des épistémès ; et il doit donc le faire à partir d'un point de vue : 
son présent historique comme chercheur.20 II est donc contraint 
de se donner un certain détachement (au nom du caractère 
illusoire du sens établi par les sujets), et de se plonger dans cet 
univers de sens pour comprendre ces discours. D'où la reproduction 
d'un doublet par lequel Foucault esquive la question des fondements 
et du lieu de son propre discours21, en oscillant entre la connaissance 
détachée et la compréhension du sens. Nous mentionnons cette 
difficulté moins pour la discuter comme telle que parce qu'elle 
suggère que le problème du doublet n'est peut-être pas dépendant 
du caractère anthropologique des pensées qui en sont affectées 
(comme le serait celle de Sartre, selon Foucault) ; en fait, le doublet 
renvoie à une structure plus fondamentale de la pensée. Dès lors 
l'enjeu est moins de le repérer pour le dénoncer, quitte par là à en 

18. Sur la conception du pouvoir, voir essentiellement La volonté de savoir, Gallimard, 
1976, p. 121-135 ; et sur la critique du juridisme et des théories du contrat : Surveiller et 
Punir, Gallimard, 1975, surtout ch. IL 

19. H. DREYFUS et P. RABINOW, Michel Foucault, un parcours philosophique, Gallimard, 
1984, p. 145. 

20. C'est l'un des arguments de HABERMAS contre le « cryptonormativisme » de Foucault : 
Le discours philosophique de la modernité, Gallimard, 1988, p. 329-330. 

21. L'archéologie du savoir, p. 267. 
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être soi-même victime à son insu et sans possibilité de maîtrise, 
que de le prendre en charge et d'en explorer les facettes et les 
implications. Ne peut-on pas envisager sous cet angle les efforts 
de Sartre, comme une prise en charge de l'analytique de la finitude 
au sein de sa philosophie anthropologique, de manière à assumer 
en toute lucidité le problème de l'impensé et celui des doublets ? 
Cette hypothèse nous semble d'autant plus légitime, qu'elle permet 
d'envisager en même temps l'autre grande difficulté de la pensée 
de Foucault concernant le statut de la vérité dans le cadre de sa 
critique du sujet et de l'autonomie du savoir. Renvoyant tout savoir 
aux conditions de son émergence, y compris le savoir qu'on peut 
avoir de ces conditions, faisant du pouvoir le « régime interne » du 
savoir, et de la vérité « l'effet » des différents régimes discursifs22, 
on voit sans peine la charge épistémologique à laquelle s'expose 
cette pensée, celle de sombrer dans le relativisme ou du moins dans 
un scepticisme qui met en question ses propres énoncés sur le 
pouvoir. 

L'alternative sartrienne trouve son expression théorique la 
plus nette dans la Critique de la raison dialectique et ses descriptions 
de l'envers pratico-inerte de la praxis.23 Le pratico-inerte est ce 
niveau de socialite où une multiplicité de praxis se conditionnent 
par leur appartenance à un même champ de matérialité, et 
produisent ce que Sartre appelle des « contre-finalités ». Il y a donc 
une dimension d'inertie au cœur de la praxis, qui prend la forme 
d'exigences, d'impératifs, de normes s'imposant à chacun et défi
nissant un futur anonyme comme devant-être-réalisé. Cette 
contrainte n'est pas le résultat d'une imposition extérieure sur les 
praxis, mais elle est immanente au champ social. De cette manière 

22. Sur la critique d'inspiration nietzschéenne de la vérité : « Nietzsche, la généalogie, 

l'histoire », dans Hommage à]ean Hyppolite, P.U.F., 1971, p. 149-150 ; et L'Ordre du 

discours, Gallimard, 1971, p. 15-20. Foucault écrit par ailleurs à ce sujet : «La vérité est 

de ce monde ; elle y est produite grâce à de multiples contraintes. Et elle y détient des 

effets réglés de pouvoir. Chaque société a son régime de vérité, sa "politique générale" 

de la vérité : c'est-à-dire les types de discours qu'elle accueille et fait fonctionner comme 

vrais ; les mécanismes et les instances qui permettent de distinguer les énoncés vrais ou 

faux, la manière dont on sanctionne les uns et les autres ; les techniques et les 

procédures qui sont valorisées pour l'obtention de la vérité ; le statut de ceux qui ont la 

charge de dire ce qui fonctionne comme vrai » : « Vérité et pouvoir », dans L'Arc, n° 70, 

1977, p. 25. 

23- Critique de la raison dialectique, surtout le Livre I. 
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Sartre peut rendre compte des conditionnements et des effets 
anonymes des praxis sans que celles-ci soient réduites à des 
mécanismes. L'autonomie pratique des agents comme libres praxis 
totalisatrices est maintenue, tout en explicitant la passivité qui les 
habite : l'Autre en eux qui menace toujours de leur dérober le sens 
de leurs actes. Sartre fait ainsi une description de la praxis comme 
un mouvement de totalisation du conditionnement et du dépasse
ment de ce conditionnement, de son intériorisation et de sa 
réextériorisation. Cette description se fonde, non sur un recul 
réflexif qui réduirait l'objet à des principes explicatifs extérieurs, 
mais sur une vérité conçue comme une interaction constante de la 
connaissance de l'être et de l'être de la connaissance, où la pensée 
est à la fois constituée et constituante. D'où une dialectique 
circulaire, chez Sartre, comme totalisation de l'histoire et de la 
connaissance24, dont on aperçoit la double pertinence par rapport 
à Foucault. 

D'abord, cette circularité dialectique peut être vue comme 
prenant en charge la «grande oscillation»25 des doublets, c'est-
à-dire l'interrogation sur les conditions de possibilité de la connais
sance qui porte justement sur un objet de la connaissance empirique : 
l'homme. De l'incessant jeu de renvois de l'analytique de la 
finitude, Sartre fait sa règle rigoureuse, en liant dans le mouvement 
de totalisation de la praxis et dans la circularité de la connaissance 
et de la compréhension de la méthode historique et biographique, 
les pôles de l'empirique et du transcendantal, du cogito et de 
l'impensé. Dès lors peut-on encore parler d'un doublet et de son 
inévitable échec, quand les deux aspects sont les moments d'un 
mouvement pratique qu'aucune théorie (ou dialectique) extérieure 
ne peut figer (la connaissance étant un moment de la praxis), et 
qui se poursuit dans l'inachèvement comme la condition même de 
son intelligibilité ? 

Ensuite, il est clair que la contre-finalité de Sartre est à 
rapprocher de la description par Foucault des effets anonymes 
d'un ensemble de pratiques (« intentionnelles » mais non articulées 

24. Critique de la raison dialectique, introduction ; et Questions de méthode, ch. III, sur la 
méthode « progressive-régressive » ou « analytique-synthétique », et la « connaissance 
comprehensive» (p. 111). C'est toute la démarche «critique» (au sens kantien) de 
Sartre qu'il faudrait examiner ici, à la lumière des analyses sur Kant dans AfC. 

25. MC, p. 383. 
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et « non subjectives », dit-il26) qui produisent des effets de pouvoir 
échappant radicalement aux acteurs historiques. Plus précisément, 
certains textes de Foucault définissent la relation de pouvoir 
comme une « action sur l'action, sur des actions éventuelles ou 
actuelles, futures ou présentes », ce qui requiert que celui sur lequel 
elle s'exerce « soit bien reconnu et maintenu jusqu'au bout comme 
sujet d'action » ; l'exercice du pouvoir, le « gouvernement » (au 
sens le plus large, dit Foucault), consistant ainsi à «conduire des 
conduites ».27 Mais Foucault ne théorise pas ce sujet dont il 
affirme ici l'incontournabilité, fût-ce comme «sujet perdu». Ceci 
lui aurait permis, nous semble-t-il, de fonder philosophiquement 
la résistance au pouvoir, et d'éviter que celle-ci, définie comme 
intérieure aux relations de pouvoir, ne reste finalement indistincte 
de ces relations. Chez Sartre, en revanche, on sait que même quand 
la praxis remplace le pour-soi dans le développement de son 
œuvre et s'explicite en termes d'aliénation sociale, le sujet ne se 
réduit pas à des structures linguistiques ou sociales, Sartre n'aban
donnant jamais totalement ses fondements ontologiques initiaux. 
Le champ social reste alors intelligible, non par le privilège donné 
jadis à la conscience, mais par la circularité praxis-processus 
évoquée plus haut, en ce que celle-ci explicite, par son va et vient, 
comment se constitue la contre-finalité dans les activités pratiques, 
comment se disperse et se perd l'autocompréhension des agents, 
mais sans que le chercheur se retrouve démuni devant des stratégies 
sans projet et des effets de pouvoir anonymes dont l'intelligibilité 
ne pourrait que lui échapper. Sartre affirmerait contre Foucault 
que le pouvoir ne gouverne les activités pratiques que dans la 
mesure où ce pouvoir est intériorisé comme exigence et par là 
même réextériorisé et transformé par une libre praxis ; en d'autres 
termes qu'il n'y a pas de détermination pratico-inerte sans une 
reprise totalisatrice. On voit alors les conséquences pour l'activité 
connaissante et l'écueil du relativisme évoqué plus haut pour 
Foucault : le savoir rationnel maintient une mesure d'autonomie 
irréductible chez Sartre, car il se donne ses propres règles en 

26. La volonté de savoir, p. 124-5. 
27. Osons avancer que Foucault se révèle singulièrement « sartrien » dans ce texte tardif 

sur le pouvoir, écrit pendant qu'il étudie la question du sujet pour les tomes 2 et 3 de 
l'Histoire de la sexualité'. «Le pouvoir, comment s'exerce-t-il ? », dans DREYFUS et 
RABINOW, op. cit., p. 313-4. 
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réextériorisant le réseau de pouvoirs qui le conditionne, en même 
temps qu'il intériorise comme exigence pratico-inerte les impératifs 
de sa situation. Par la circularité de la connaissance et de l'être, de 
l'absolu et du relatif, Sartre cherche ainsi à maintenir une transhis
toricité de la raison pratique, qui évite que la valeur ne s'effondre 
simplement en fait, ou le savoir en effet de pouvoir. 

On sait bien sûr que Foucault rejette explicitement l'idée de 
totalisation28 et situe son entreprise en un tout autre registre que 
celle de la Critique de Sartre où on a encore affaire à une liberté se 
heurtant au pouvoir, et non à une déconstruction de réseaux et de 
stratégies débarrassée de toute tentation « finaliste ». Il n'empêche 
que si l'on consent à prendre au sérieux l'épistémologie de la 
praxis de cette dernière œuvre (ainsi que sa mise en pratique dans 
L'Idiot de la famille) et à y voir, plutôt qu'un anthropologisme 
dépassé, le prolongement et l'approfondissement théorique de ce 
sujet éclaté, discontinu et miné par son Autre, mis en place au 
début de l'œuvre sartrienne, on apercevrait peut-être des ressources 
capables de répondre à certaines des difficultés les plus incontour
nables de la pensée de Foucault concernant sa réduction du savoir 
au pouvoir et sa relativisation de la vérité. 

* * * 

Si ce dialogue peut être fructueux, il convient de ne pas 
l'envisager en termes de possibles convergences mais seulement 
d'échos entre ces deux pensées — des échos dont la résonance est 
toutefois considérable pour le problème éthique aujourd'hui, nous 
semble-t-il, comme peut le suggérer le lien entre deux points déjà 
aperçus et qui ne sont éloignés qu'en apparence : la référence à 
Nietzsche et l'activité politique dans les années soixante-dix en 
France. Il est significatif, en effet, que Sartre et Foucault, si 
différents sur tant de fronts, se soient retrouvés à partir de Mai 68 
(et malgré les invectives des années précédentes) dans ce que 
J. Colombel appelle, pour y applaudir, une « philosophie de la 

28. L'archéologie du savoir, p. 24. 
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subversion » contre tous les pouvoirs.29 Leurs interventions et 
prises de position montrent qu'ils s'intéressent avant tout à la 
multiplication des luttes immédiates contre toutes les formes 
d'assujetissement, aux combats et aux résistances ponctuels et 
toujours renouvelés qui minent les pouvoirs en place et ne durent 
jamais assez pour se pétrifier en institutions (Sartre) ou basculer 
dans la normalisation (Foucault) — l'enjeu, loin d'être la prise du 
pouvoir, étant d'imaginer toujours mieux comment ne pas le 
prendre, par un incessant jeu de provocations et d'esquives. Cette 
période, en effet, n'est pas animée en profondeur par une revendi
cation morale ou politique, mais plutôt par la mise en cause de tout 
ordre moral et politique : l'affirmation de l'individualité comme 
règne du relativisme des valeurs et de la « différence ». La signifi
cation philosophique de ce règne n'est évidemment pas l'humanisme 
du sujet mais son ébranlement, ce qui donne à Mai 68 sa force de 
symbole pour toute notre époque. 

On peut comprendre alors que Foucault s'y soit retrouvé à son 
aise, car sa pensée se fonde sur le diagnostic nietzschéen de la 
maladie du monde moderne, sur un nihilisme qu'il veut assumer 
dans toutes ses implications en annonçant la mort de l'homme à 
partir de celle de Dieu et en construisant une philosophie décons
tructrice de la volonté de vérité. Dans ce cadre, la présence 
militante de Sartre à ses côtés est suggestive, car contre les 
étiquettes trop univoques et contre Sartre lui-même, elle invite à 
envisager sa pensée à partir de ce même nihilisme, mais avec cette 
différence qu'il n'est justement jamais pris en charge comme tel 
par Sartre. Pour Foucault, il y aurait chez Sartre un nietzschéisme 
honteux, ou un humanisme désespéré, qui réagirait à la mort de 
Dieu en érigeant l'homme en absolu (ce qui est déjà en évidence 
dès le projet d'être Dieu, c'est-à-dire en soi — pour soi, dans L'être 
et le néant), Sartre étant incapable de lire jusqu'au bout le sens du 

29. J. COLOMBEL, Sartre, Textes et débats, Union générale d'édition, 1985, vol. I, p. 397. 
Cette commentatrice exagère les convergences entre Foucault et Sartre, nous semble-
t-il, en jugeant que ce dernier « aurait dû être sensible » à la méthode généalogique de 
Foucault de par son propre échec à rendre compte d'une « histoire globale ». Sans doute 
Sartre donne un « rôle positif aux ruptures et à la discontinuité » dans l'histoire, mais il 
nous semble néanmoins bien éloigné de « l'histoire générale » de L'archéologie du 
savoir, et plutôt du côté de cette « histoire des philosophes » que Foucault reconnaît 
vouloir « tuer» (Entrevue dans La Quinzaine littéraire, 1968, op. cit.). 
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message nietzschéen. C'est, en revanche, d'avoir pris la mesure de 
cet événement et d'avoir fait le saut pour consentir à penser « dans 
le vide de l'homme disparu »30, qui permettrait à Foucault de se 
rire des charges de relativisme qu'on lui oppose. Mais cela ne rend-
il pas inaccessible à Foucault tout action morale et politique 
cohérente dans le présent, s'étant interdit toute justification philo
sophique de la résistance au nom de cet « à-venir » nietzschéen ? 
Chez Sartre le diagnostic nihiliste est présent au départ, comme 
critique radicale de toute morale qui cherche à fuir la contingence, 
mais c'est comme si ce diagnostic ne restait à l'œuvre ensuite que 
sous la forme de la dénégation : toujours présent mais jamais 
discuté, jamais perdu de vue mais refusé dans ses conséquences, car 
Sartre veut maintenir à tout prix la possibilité d'une morale et 
d'une politique fondées en raison. C'est ce qui éloigne Sartre petit à 
petit de toute référence à Nietzsche, au profit des deux autres 
«maîtres du soupçon», Marx et Freud, qui sont loin d'avoir 
accompli la même rupture avec l'humanisme et la tradition des 
Lumières, et qui sont tout au plus des points d'appui, considérables 
mais vite dépassés, chez Foucault. D'où cette philosophie sartrienne 
si ambivalente et qui semble si facilement critiquable dès que, 
comme chez Foucault, tout ordre de vérité est ramené au pouvoir : 
une philosophie de la subjectivité qui mine ses propres conditions 
de possibilité mais ne lâche pas prise sur sa référence essentielle ; 
une exigence morale qui s'interdit les moyens de son effectuation 
mais ne se renie pas ; une quête de médiations politiques qui ne 
cesse d'échouer en retrouvant toujours ses propres fondements 
imaginaires, mais sans abandonner le terrain politique. 

En définitive, entre les illusions d'une naïve philosophie du 
sujet et l'impasse d'un anti-humanisme qui prétend se détourner 
de l'éthique, l'interrogation contemporaine sur cette dernière 
semble bien souvent se ramener à cette question brutale : que faire 
de Nietzsche aujourd'hui ? Après lui, en d'autres termes, s'agit-il 
encore de chercher à penser l'impensé dans une perspective 
« moderne » pour laquelle la réflexion sur l'homme peut le changer, 
auquel cas la circularité dialectique sartrienne s'offre comme une 
méthode positive et la voie d'une éthique possible ? Ou doit-on 

30. AfC, p. 353. À ce sujet, il est piquant de voir Foucault évoquer l'intérêt pour Nietzsche 
du jeune Sartre de 1925, et suggérer par là que leurs trajectoires respectives sont 
inverses : Entrevue dans Telos, n° 55, 1983, p. 204. 



126 PHILOSOPHIQUES 

considérer que ce cercle ne masque qu'un doublet stérile et une 
nouvelle tentative pour saisir l'impensé en s'enfermant encore 
dans une modernité qui s'épuise à éprouver la finitude de l'homme ? 
Par-delà les réputations trop rigides, il nous semble que c'est 
d'abord dans cette direction qu'il serait fécond de faire s'interroger 
l'un par l'autre Sartre et Foucault. * 

Faculté de philosophie 
Université Laval 

* Ce texte reprend certains éléments d'une communication présentée au 3e colloque de la 
Société Sartre d'Amérique du nord, à l'Université Duquesne, Pittsburgh, 30 sept. -
2 oct. 1988. 


