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LE SUJET DU SOUCI : À PROPOS DE 
LHISTOIRE DE LA SEXUALITÉ DE 

MICHEL FOUCAULT 

par Georges Leroux 

RÉSUMÉ. Après avoir examiné le chemin parcouru entre La volonté 
de savoir (1976) et les essais sur le monde antique de 1984, l'A. pose 
la question du destin du sujet dans une histoire de la sexualité. 
Comment doit être interprétée, dans les derniers ouvrages de 
Foucault, la restauration du sujet, sinon comme la rencontre avec le 
sujet de la philosophie grecque ? L'A. discute ensuite l'identification 
d'une histoire de la sexualité avec une histoire de la philosophie. 

ABSTRACT. After an examination of the distance separating La 
volonté de savoir (1976) and the essays on the ancient world 
(1984), this paper raises the question of the destiny of the subject in 
the framework of a history of sexuality. How should we interpret, 
in these last works of Foucault, the restoration of the subject, if not 
as an encounter with the subject of greek philosophy ? The paper 
discusses the identification of a history of sexuality with the history 
of philosophy. 

«... je veux que tu n'aies jamais manqué d'allé­
gresse. Je veux qu'elle foisonne en ton logis. 
Elle foisonnera, à condition d'être au-dedans de 
toi-même. (...) tourne ton regard vers le bien 
véritable ; sois heureux de ton propre fonds. 
Mais ce fonds quel est-il ? Toi-même, et la 
meilleure partie de toi. » 

Sénèque, Lettres à Luctlius, 23, 3 et 6 
[Traduction H. Noblo t ] 

«... comme le sculpteur, enlève le superflu, 
redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est 
sombre pour le rendre brillant, et ne cesse pas 
de sculpter ta propre statue, jusqu'à ce que 
l'éclat divin de la vertu se manifeste, jusqu'à ce 
que tu voies la tempérance siégeant sur un 
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trône sacré. Es-tu devenu cela ? Est-ce que tu 
vois cela ? Est-ce que tu as avec toi-même un 
commerce pur, sans aucun obstacle à ton 
unification, sans que rien d'autre soit mélangé 
intérieurement avec toi-même ? » 

Plotin, Ennéade 1,6,9, 13-17 
[Traduction E. Bréhier] 

Dans un petit livre paru juste après La volonté de savoir, 
Jean Baudrillard proposait d'oublier Foucault. L'attaque était 
brutale, incisive, mortifiante. Surveiller et punir était qualifié de 
magistral, mais révolu. Plus, le programme entier de l'histoire de 
la sexualité, tel que Foucault l'exposait dans La volonté de savoir, 
se trouvait récusé par avance, pour des motifs dont l'importance 
peut à nouveau être discutée, maintenant que nous pouvons lire 
les deux premiers volumes de cette histoire de la sexualité. Ces 
études sur la sexualité dans la culture et la pensée gréco-romaines 
sont parues à l'été de 1984, huit ans après le premier énoncé des 
hypothèses de recherche et quelques semaines avant la mort de 
Michel Foucault. 

L'objection de fond, et Baudrillard n'en était en son temps 
que l'écho porteur, peut être abordée de manière simple. Dans 
l'entreprise de constitution d'une histoire de la sexualité, où se 
conjuguent un travail de construction et un travail d'interprétation, 
il ne suffit pas de chercher à substituer une conception du 
pouvoir à une autre. Peut-on se satisfaire que Foucault tente de 
mettre en place la positivité d'un pouvoir actif et immanent, 
destinée à contrer une conception négative et réactionnelle ? l 

Que signifie l'introduction du dispositif au lieu et à la place de 
l'autorité, si on ne peut encore rendre compte de la dissolution du 
sujet ? Comment expliquer, enfin, que l'édifice ainsi construit 
n'intègre aucun concept de désir ? Cet ensemble de questions ne 
trouve pas facilement réponse dans La volonté de savoir. La 
lecture du programme de 1976 montre en effet une hypothèse 
complexe, hostile non seulement aux concepts de la psychanalyse, 
mais à l'ensemble des concepts constitutifs d'une théorie du sujet 

1. La question anime tout l'essai de Jean BAUDRILLARD. Oublier Foucault. Paris, 
Éditions Galilée, 1977. 
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et principalement attentive au régime des effets de pouvoir et de 
savoir qui soutient le discours sur la sexualité humaine. Dans ce 
programme donc, la place du sujet, la place du désir est déjà prise. 
Tout est occupé, envahi par cette micro-physique du pouvoir 
dont le système explicatif s'applique aussi bien à l'histoire de 
l'enfermement qu'à l'histoire de la sexualité. 

Le cas particulier de l'histoire de la sexualité a été l'occasion, 
dans un premier moment, de l'élaboration méthodique d'un 
dispositif dont Foucault avait déjà annoncé le schéma général 
dans sa contribution au numéro de Critique (1963) consacré à 
Georges Bataille, intitulée « Préface à la transgression » 2. Le sexe 
est d'abord discours. La sexualité a été conduite aux limites de la 
conscience, devenant en quelque sorte la matrice de la seule 
interprétation plausible de l'inconscient ; elle a été conduite aux 
limites du langage, marquant les limites de la conquête du silence. 
Dans cette instanciation par le discours se lit l'essentiel de 
l'appareil de La volonté de savoir. A cet appareil font défaut la 
séduction et la gratuité, la générosité des rituels avec leurs dons et 
contre-dons, et tout ce qui, pour Baudrillard et d'autres encore, 
constitue le désir autrement que dans ses formes de pouvoir. Il y 
manque certes le sujet, centre de gravité, mais encore cet autre 
sujet, disséminé et dispersé dans le jeu des simulacres et le destin 
naturel des pulsions. Baudrillard ne veut pas postuler contre 
Foucault l'avènement d'un sujet sexuel, susceptible de fournir une 
cohérence à une histoire de la sexualité. «La cohérence et la 
transparence de Y homo sexualis n'a jamais eu plus de réalité que 
celle de Y homo oeconomicus. » 3 Même la psychanalyse doit être 
mise en cause, et sur ce point Baudrillard rejoint Foucault : faire 
l'économie des topiques et des instances d'un sujet dramatisé, 
structuré, mis en scène. 

Cela même en effet, Foucault l'avait amorcé avec grande 
sévérité dans La volonté de savoir. La proposition principale de 
cet ouvrage programmatique était de n'accorder aucun statut à 
une hypothèse de refoulement, aucune originalité à la répression. 

2. Michel FOUCAULT. «Une Préface à la transgression». Critique, nos 195-196 (1963) 
p. 751. 

3. Jean BAUDRILLARD, op. cit., p. 39. 
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Le sexe n'est pas d'abord refoulé ou réprimé, mais parlé. Tous les 
éléments négatifs, «défenses, refus, censures, dénégations que 
l'hypothèse répressive regroupe en un grand mécanisme central 
destiné à dire non, ne sont sans doute que des pièces qui ont un 
rôle local et tactique à jouer dans une mise en discours, dans une 
technique de pouvoir, dans une volonté de savoir qui sont loin de 
se réduire à eux. » 4 La constitution progressive de ce discours, de 
cette technique, de cette volonté est à proprement parler la 
constitution du sujet, qui apparaît comme son produit. Le sujet, 
pour autant qu'on puisse ici parvenir à le représenter, est la 
résultante de sa causalité propre, de son inconscient, de sa vérité 
dans l'autre, tous objets du discours du sexe5. Ce discours n'est 
lui-même que l'enveloppe d'un pouvoir protéique, omniprésent. 

La critique de Baudrillard ne s'appuyait sur aucun concept 
particulier du sujet. Elle en avait bien plutôt au caractère, 
finalement transcendantal et formel, de toutes ces instanciations 
du pouvoir qui en cherchant à supplanter le sujet finissent par en 
adopter la position, théorique, spéculative, dramatique. Le 
pouvoir, chez Foucault, est actif et structurant ; il pénètre et 
détermine, il contrôle et effectue. Dans le concept de stratégie, 
qui semble le plus adéquat pour représenter sa singulière 
efficacité, le sujet est à la fois dissous et restitué. Dissous, parce 
que le nom propre est barré, le centre dispersé ; mais restitué, 
dans la mesure où une causalité fonctionnelle est rétablie. 
Stratifiée, sédimentée, certes, mais explicative et efficace. Ce 
paradoxe rend trouble jusqu'à la méthode de La volonté de savoir, 
puisqu'il met en question la praticabilité d'une entreprise sans le 
recours aux concepts de vérité qu'elle se donne pour objectif 
d'écarter6. 

Notre étonnement est donc grand, assez considérable pour 
qu'il soit prévu par Foucault lui-même, quand, à la lecture des 
tomes suivants de l'histoire de la sexualité, on ne voit rien 

4. Michel FOUCAULT. La volonté de savoir. Paris, Gallimard, 1976. (Bibliothèque des 
Histoires), p. 21. 

5. Ibid., pp. 93-94. 
6. Voir les remarques critiques de Charles TAYLOR. « Foucault on Freedom and Truth. » 

Political Theory 12, 2 (1934) 152-183. Par exemple, quand il écrit: «... purpose-
fulness without purpose requires a certain kind of explanation to be intelligible». 
(P- 169) 
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réapparaître de la problématique du pouvoir. Tout l'appareil de 
La volonté de savoir a reflué, il est littéralement refoulé, et à sa 
place le sujet fait retour. Il fait retour sous la figure du sujet moral 
de la philosophie grecque classique, et notamment du sujet 
platonicien dualiste. Ce sujet n'est porté par aucun pouvoir, mais 
il est pouvoir de lui-même et sur lui-même. Il n'est l'effet d'aucun 
discours, mais sujet de la philosophie, maître de sagesse, auteur 
souverain de sa propre existence. 

Quel parcours a conduit Foucault de l'analytique du pouvoir, 
esquissée à l'écart d'une théorie du sujet, à une histoire de la 
sexualité qui se présente d'emblée comme la restauration du 
sujet ? Cette première question en amène immédiatement une 
autre : comment une histoire de la sexualité est aussi et en même 
temps une histoire de la philosophie ? La suite de notre essai est 
un effort pour faire travailler ces deux questions. 

I 

Dans la perspective nouvelle qui se dégageait en 1976 avec 
La volonté de savoir, qu'on peut commodément résumer par le 
projet de substituer une généalogie à l'archéologie qui avait 
animé les travaux précédents, il n'y avait guère de place pour une 
motivation psychologique des morales et des institutions. 
Foucault parle de stratégies sans stratèges. La métaphorie qui 
s'empare alors de son vocabulaire possède des visées descriptives, 
dont la portée principale est l'exclusion d'une causalité forte du 
sujet. Ni la vérité, ni le pouvoir lui-même ne sont le produit des 
motivations du sujet7. Ce sont, si on s'efforce de démonter le 
vocabulaire de la stratégie, des organisations sans maître. « ... vous 
verrez, écrit Foucault, que les effets de domination du pou­
voir ne sont pas attribués à une appropriation, mais à des 
dispositions, à des manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à 
des fonctionnements...8 » La causalité qui se trouve ainsi écartée 
est à la fois une causalité de contrôle et une causalité de direction ; 
la dominat ion autant que la finalité sont barrées, nous 

7. Michel FOUCAULT. Surveiller et punir. Paris, Gallimard, 1975 (Bibliothèque des 
histoires) ; p. 31. 

8. Ibidem. 
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abandonnant à une forme singulière de la subjectivité vide, 
proche de la volonté schopenhauerienne9. « Nul n'est responsable 
d'une émergence ; nul ne peut s'en faire gloire ; elle se produit 
toujours dans l'interstice.10 » 

La généalogie est le savoir de l'interstice. Cette formule se 
referme sur celui qui l'adopte, elle le prive d'un lieu d'où il 
pourrait considérer l'avènement du sujet ; il n'y a pas de lieu en 
effet qui, hors discours, ouvrirait l'espace d'un sujet constituant, 
mais seulement un ensemble de fentes et de fissures dont cherche 
à rendre compte cette forme d'histoire particulière qu'est la 
généalogie. Sa tâche première est de se débarrasser du sujet 
constituant, du sujet lui-même, pour le reconstituer ensuite 
« dans la trame historique u . » 

Comment le sujet est dans la trame historique sans être le 
sujet constituant, il n'est pas facile de l'expliquer. Ce paradoxe 
vient en effet à bout du contenu du sujet, de sa causalité propre, 
en quoi résidait sans doute l'essentiel de son concept dans la 
philosophie classique, et en dispose comme d'une fiction à 
analyser. Il y a donc, d'une part, le sujet qui est illusion pour lui-
même et pour une histoire qui s'élabore dans le profil de sa 
maîtrise, et, d'autre part, le sujet objectivé, produit d'une histoire 
qui se construit sans lui. Même si Foucault parle encore du sujet 
au moment où il met en place les procédures destinées à l'effacer, 
il ne faut peut-être voir là que la volonté de passer d'un sujet à un 
autre. Du sujet souverain et constituant au sujet-effet produit par 
et dans l'interstice. L'histoire est savoir de cet interstice, 
généalogie des productions discursives, des effets de pouvoir et 
de la volonté de savoir. 

Dans le cas particulier de l'histoire de la sexualité, la 
production discursive prend d'abord la figure d'une incitation 

9. J 'emprunte ce rapprochement à Charles TAYLOR, op. cit., p. 170. 

10. Michel FOUCAULT. «Nietzsche, la généalogie, l 'histoire». Hommage à Jean 

Hyppolite. Paris, Presses Universitaires de France, 1971 ; p. 156. 

11. Michel FOUCAULT. «Vérité et pouvoir. Entretien avec M. Fontana. La crise dans la 

tête. » L'Arc, n° 70 (1977) p. 20 : « Et c'est ce que j 'appellerais la généalogie, c'est-à-

dire une forme d'histoire qui rende compte de la constitution des savoirs, des 

discours, des domaines d'objets etc., sans avoir à se référer à un sujet qu'il soit 

transcendant par rapport au champ d'événements ou qu'il courre dans son identité 

vide, tout au long de l'histoire. » 
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croissante à la mise en discours du sexe. Le pouvoir, quant à lui, 
infiltre en se disséminant tous les domaines de la vie sexuelle. Il 
s'inscrit dans tout l'espace de jeu qui règle méticuleusement les 
formes de son emprise par la technologie politique du corps. La 
forme principale de ce rituel est l'aveu, qui est à la fois rituel 
d'expression et rituel d'attention. Dans l'aveu, dans la confession 
chrétienne par exemple, la vie sexuelle est, d'une part, nommée 
et communiquée, d'autre part soumise à l'examen. Ce centrement 
sur l'aveu va de pair chez Foucault avec l'insistance sur la mise en 
discours du sexe, avec le questionnement sur la formation de ce 
discours dont la prolifération moderne lui apparaît constitutive 
de notre dispositif de sexualité. Cette mise en discours renforce à 
son tour la volonté de savoir qui produit la scientia sexualis de 
notre temps ; non pas d'abord la psychanalyse, mais l'ensemble 
des avatars de la médecine psychiatrique. C'est ce triple ensemble 
de l'incitation au discours, qui prend surtout corps dans l'aveu 
chrétien de la chair, mais ne s'y limite pas, de l'implantation 
perverse, c'est-à-dire d'un domaine contre-nature identifié tel par 
un pouvoir et enfin de la science sexuelle, qui achève l'analytique 
interprétative de la sexualité moderne. De la pénitence à la 
science, « l 'homme en Occident est devenu une bête d'aveu12. » 

Derrière cette formule un peu forte, se tient l'hypothèse la 
plus fertile du programme de La volonté de savoir. Cette 
hypothèse concerne la transition de l'époque classique à la 
modernité, laquelle s'inscrit principalement dans le fait que la 
vérité du sujet moderne est d'abord le savoir de ce sujet autour de 
la question du sexe. L'amplification de l'aveu est ordonnée à un 
régime complexe de savoir, à une vérité du sexe réglée sur le 
discours qui en est tenu. Aveu de l'examen, aveu de la cure, aveu 
de la science. Pour rendre cette hypothèse intelligible, ne faut-il 
pas en premier lieu réintroduire le sujet de cet aveu ? Qui est-il ? 
Non pas certes le sujet soumis à l'instance d'un pouvoir conçu 
juridiquement comme loi, interdit, censure. Et pas davantage le 
sujet de l'analyse, dans son dramatique affrontement au nom du 
père. Foucault parle plutôt d'un sujet constitué autrement et pour 
rendre compte de cette constitution différente, il entreprend de 
structurer un dispositif à plusieurs volets : l'hystérisation du 

12. Michel FOUCAULT. La volonté de savoir, p. 80. 
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corps de la femme, la pédagogisation du sexe de l'enfant, la 
socialisation des conduites procréatrices et la psychiatrisation des 
plaisirs pervers. Ces volets sont en fait des propositions qui se 
chargent de mettre en forme l'objet historique comme un réseau 
dans lequel le sujet n'est ni agent, ni victime. Hors de ce réseau, le 
sujet n'est pas ; dans ce réseau, il n'a pas d'importance13. Son 
statut est celui de l'illusion, son nom est le nom d'un effet. 

Une telle mise en forme du sujet historique permet peut-
être de comprendre pourquoi la définition fournie par Foucault 
de la sexualité s'élabore sans concept de sujet. La sexualité, en 
effet, c'est «l'ensemble des effets produits dans les corps, les 
comportements, les rapports sociaux par un certain dispositif 
relevant d'une technologie politique complexe.14 » Dans cette 
définition, la question de la subjectivité n'est pas tant rayée que 
relayée par un appareil théorique, construit autour des concepts 
de technique et de dispositif et faisant fond sur une ontologie du 
corps. Ce n'est pas seulement une question de perspective ou de 
point de vue ; le sujet n'est nulle part posé, et il est partout 
expliqué, c'est-à-dire produit comme effet dans le corps. La 
production de la sexualité, par la mise en discours du sexe, 
appartient au registre de ces effets constitutifs du sujet ; elle n'est 
au demeurant qu'une des formes de la production du sujet 
moderne. 

À s'en tenir à ces formulations, qui sont renforcées par un 
affrontement quasi systématique avec la psychanalyse, le sujet 
n'est qu'une outre vide, un reliquat du discours classique dont la 
référence a cessé d'être celle d'un centre, d'une origine, d'un 
destin. En se transformant, en passant à la modernité, le sujet 
herméneutique s'est dissous ; toute la profondeur que lui avait 
donnée autant le christianisme que la psychanalyse, dans la forme 
unique de l'aveu, s'est aplatie. L'histoire de la sexualité, telle 
qu'elle est esquissée dans La volonté de savoir, est donc le projet 
de rendre compte de cette dissolution. 

13. Toute cette question du dispositif est discutée dans un entretien avec des analystes de 
l'Ecole freudienne. Le jeu de Michel Foucault. Ornicar. Bulletin périodique du champ 
freudien, n° 10 (1977) 62-93. La discussion est cependant complaisante et n'aborde 
pas le différend de fond sur les concepts de la psychanalyse. 

14. Michel FOUCAULT. La volonté de savoir, p. 168. 
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Mais il y a un autre récit. C'est celui qu'on peut trouver dans 
un essai rétrospectif, où Foucault reprend la question du sujet par 
le concept de mode de subjectivation. Dans cet essai, Foucault 
affirme que le but ultime de son travail n'a pas été de jeter les 
bases d'une analyse du pouvoir, mais plutôt de produire une 
histoire « des différents modes de subjectivation de l'être humain 
dans notre culture 15. » Il cite d'abord l'objectivation du sujet dans 
les sciences, par exemple dans la grammaire générale, qui a 
motivé Les mots et les choses. Il parle ensuite de l'objectivation 
du sujet dans les pratiques divisantes, qui font de lui un objet, par 
exemple dans le partage entre l'homme fou et l'homme sain qui 
fait la matière de L'Histoire de la folie à l'âge classique. Enfin, 
écrit-il, « j'ai cherché à étudier la manière dont un être humain se 
transforme en sujet ; j'ai orienté mes recherches vers la sexualité, 
par exemple la manière dont l'homme a appris à se reconnaître 
comme sujet d'une sexualité. Ce n'est donc pas le pouvoir, mais le 
sujet qui constitue le thème général de mes recherches.16 » 

Object ivat ion du sujet, mode de subject ivat ion: la 
perspective indique un déplacement. Si le mode de subjectivation 
doit décrire un procès inscrit h is tor iquement , on doit 
présupposer que le sujet n'est pas originaire, qu'il peut être 
analysé dans sa progressive constitution. Dans l'ontologie fragile 
qui accueille un tel procès, la modalité précède l'être qu'elle 
travaille à constituer. C'est à structurer cette modalité que tend 
tout l'appareil de la technologie et du dispositif. On peut se 
demander, par exemple, s'il y a des dispositifs qui sont plus 
subjectivants que d'autres ? Le dispositif de sexualité est-il de 
ceux-là et peut-on le périodiser de telle façon qu'on y reconnaisse 
des étapes distinctes ? Foucault propose de distinguer le 19e 

siècle, comme âge de la découverte du sexe, du 20e siècle, époque 
de la sexualité à proprement parler, époque du sujet sexuel. 
Avant, écrit-il, il n'y avait que la chair. 

15. Michel FOUCAULT. «Deux essais sur le sujet et le pouvoir. I. Pourquoi étudier le 
pouvoir : la question du sujet», dans Hubert L. DREYFUS et Paul RABINOW. Michel 
Foucault. Un parcours philosophique. Au-delà de l'objectivité et de la subjectivité. 
Traduit de l'anglais par Fabienne Durand-Bogaert. Paris, Gallimard, 1984 (Biblio­
thèque des sciences humaines) ; p. 297. 

16. Ibid., p. 298. 
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Mais qui est la chair ? Qui est le sexe ? Cette division ne 
suffit certes pas à faire voir comment la modalité s'introduit pour 
produire la subjectivation ? A lire ce schéma, la subjectivation 
progresse par plateaux. Elle peut être atteinte épistémologi-
quement au 18e siècle, mais ne se réaliser sexuellement qu'à 
l'époque de l'aveu, c'est-à-dire la nôtre. Dans l'évolution des 
textes de Foucault, « sujet » ne semble donc pas désigner unitai-
rement l'individu, l'être humain, mais un ensemble de fonctions 
et de statuts par rapport à la connaissance, à l'autre et à la vie 
sexuelle. L'entreprise de l'histoire est profondément herméneu­
tique, dans la mesure où il lui appartient de thématiser le résultat 
de l'analyse et de déclarer quand et selon quelle modalité le sujet 
est constitué. La subjectivation qui est alors atteinte demeure un 
objet construit et elle est en abîme sur le monde, peut-être seul 
réel et seul vrai, des réseaux et des dispositifs. Produit dans le 
discours, le sujet se dispose pour lui-même d'abord dans la 
croyance ; il n'est que ce qu'il croit être. C'est ce qui explique que 
Foucault puisse maintenir que l'analyse du mode de subjectivation 
n'a rien à voir avec la vérité 17. 

En déplaçant vers le «mode de subject ivat ion» la 
perspective dans laquelle Foucault veut engager rétrospectivement 
la lecture de son travail, il rend possible ce qui va en devenir une 
sorte de renversement. Il ouvre ce travail sur un moment de 
l'histoire, dont il ne cherche à rendre compte par la description 
d'aucun dispositif, par la mise en forme d'aucune stratégie, par 
l'efficacité d'aucun pouvoir. 

I I 

Dans le long intervalle qui sépare le programme de La 
volonté de savoir de la publication des recherches sur le monde 
grec et romain, le sujet, donc, fait retour. Non plus seulement 
comme effet et fiction à expliquer, mais comme ontologie 

17. Ce qui n'exclut pas que l'entreprise soit marquée par une volonté de vérité, comme 

cela apparaît dans la lecture attentive de Alan SHERIDAN. Michel Foucault. The Will 

to Truth. London & New-York, Tavistock Publications 1980. Ce livre est beaucoup 

plus fidèle à la portée philosophique du travail de Foucault que la synthèse de 

Dreyfus et Rabinow, peut-être trop soucieuse d'une interprétation compatible avec 

les sciences sociales d'orientation herméneutique. 
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fondamentale du texte éthique ancien. Du mode de subjectivation, 
on est amené à la considération d'une subjectivité maîtresse, qu'il 
faut se garder de confondre avec le sujet herméneutique. Il s'agit 
d'abord d'un sujet éthique, dont les traits se marquent par les 
objets nouveaux de la généalogie : la mesure des plaisirs, la 
domination de soi, l'ascétisme et en général, « le souci de soi », 
epimeleia heautou. Ces objets appartiennent à un temps de 
l'histoire qui n'est pas celui de la modernité, et ils ne sont pas 
analysés dans le but d'y conduire : dans la lecture du témoignage 
ancien de la sexualité, aucun raccrochage à la modernité n'a été 
conservé, ce qui est peut-être déjà un indice explicatif du reflux de 
la question du pouvoir. Dit autrement, le retour au sujet est un 
retour au sujet ancien : le rapport de ce sujet éthique à un sujet 
moderne n'est pas pensé. La question heideggerrienne d'une 
conception de l'époque se tient ici en retrait, mais elle n'est pas 
active. 

Foucault avait établi dans La volonté de savoir un processus 
de constitution réciproque des sciences herméneutiques et du 
sujet : dans l'aveu, le sujet se découvre, par exemple, sujet de sa 
folie et accède à une intelligibilité inédite de ce qu'il est en tant 
que sujet. Au sens propre, il se constitue comme sujet dans l'aveu. 
Ce premier moment de l'aveu accomplit en quelque sorte le cycle 
chrétien. Dans un deuxième temps, qu'on peut corréler avec la 
naissance de la psychanalyse, le sujet établit un rapport avec un 
autre, de manière à instaurer l'aveu dans l'interprétation et 
produire la reconnaissance. Cette convergence de l'aveu chrétien 
dans la confession et du travail analytique a pour résultante un 
rapport intime et profond de la subjectivité et de l'interprétation 
au début de notre siècle. Ce rapport n'advient qu'à ce moment-là, 
il est constitutif. 

Le renversement survient quand l'histoire est abordée par 
l'examen d'une époque où le sujet n'est pas constitué comme 
sujet herméneutique, mais est pleinement donné comme sujet 
éthique. Là où Foucault travaillait à montrer comment le 
dispositif de la sexualité moderne produit un sujet qui lui 
correspond, il ne peut faire sur le monde grec que l'épreuve d'un 
sujet souverain et sans origine. Foucault n'en montre aucun 
processus de consti tution, il ne fait qu'en déployer les 
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prescriptions et les conséquences. La généalogie est envahie par 
ce qu'il appelle lui-même une «ontologie historique». 

On peut en distinguer trois types. En premier lieu, «une 
ontologie historique de nous-mêmes dans nos rapports à la 
vérité, qui nous permet de nous constituer en sujets de 
connaissance18. » Cette ontologie est au demeurant une forme de 
la généalogie dont le domaine privilégié est le discours classique, 
mais rien n'empêche qu'on pourrait en transposer les principes 
ou la méthode dans une enquête sur le monde ancien. Ensuite, 
«une ontologie historique de nous-mêmes dans nos rapports à 
un champ de pouvoir, où nous nous constituons en sujets en train 
d'agir sur les autres. » Ce deuxième axe motivait l'attirance du 
programme de La volonté de savoir dans l'orbite de Surveiller et 
punir, qui en paraissait comme la matrice obligée. Enfin, « une 
ontologie historique de nos rapports à la morale, qui nous permet 
de nous constituer en agents éthiques. » 

Cette typologie est floue, mais elle indique assez l'effort de 
Foucault de séparer une forme de généalogie produite dans la 
catégorie du pouvoir et une autre qui s'élabore sans cette 
catégorie. De la même manière, elle indique que si les ontologies 
développées sur le terrain du monde classique pouvaient tendre à 
exclure le sujet en le montrant produit, l'ontologie de l'éthique ne 
peut advenir qu'à partir d'un sujet constituant. L'histoire de la 
sexualité se trouve donc inversée. Ce n'est plus le dispositif qui 
produit le sujet, mais le sujet qui commande le dispositif. Tout le 
matériau grec va en conséquence être travaillé par Foucault selon 
un modèle où les morales, première et quasi unique source de son 
enquête, vont présupposer un sujet dont la généalogie n'est pas 
produite. Le programme de 1976 a été élaboré comme si 
l'ontologie du pouvoir devait dominer l'entreprise, mais la 
réalisation s'en avère différente. Déjà les doutes émis sur la 
validité de ce qu'il appelait l'hypothèse répressive, selon laquelle 
une histoire de la sexualité est d'emblée une histoire du 
refoulement, avaient amené Foucault à mettre en question les 

18. Michel FOUCAULT. Entretien avec Hubert L. Dreyfus et Paul Rabinow. À propos de la 
généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours, dans Hubert L. DREYFUS et 
Paul RABINOW, op. cit., p. 332. L'entretien a eu lieu en avril 1983. 
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traits actifs du pouvoir. En introduisant maintenant la 
« substance éthique », et encore le rapport du sujet à lui-même, 
qui est bien dans sa division topique le rapport le plus 
fondamental dans la constitution de la morale, Foucault s'adresse 
à un sujet qui ne peut plus être une fiction. 

L'ouvrage est une trilogie, dont les deux premiers volets 
sont parus19 . L'usage des plaisirs est consacré à la période 
grecque classique, et Le souci de soi prolonge l'analyse à la 
période hellénistique, grecque et romaine. Le troisième volet sera 
consacré à la période patristique, sous le titre Les aveux de la 
chair. Dans les deux morceaux disponibles, le sujet a cessé d'être 
produit par le discours ; il est là, consistant et résistant, inventif 
et généreux, indépassable souverain de son existence. Le rapport 
qu'il entretient avec lui-même n'est pas déterminé politiquement 
et aucun dispositif n'est adonné à décrire une détermination de ce 
genre. Il faut remarquer d'emblée que cette position correspond à 
un choix de Foucault, puisque plusieurs aspects de la vie sexuelle 
ancienne semblent avoir été absolument déterminés politiquement. 
C'est le cas, par exemple, de l'homosexualité. En adoptant une 
méthode qui privilégie le discours moral sur ses éventuelles 
déterminations, Foucault établit une stratification inattendue de 
l'ontologie. L'histoire de la sexualité passe en effet ici par 
l'analyse d'un discours qui la mesure et la règle, sans que soient 
mises en question les assises de ce discours. Cette attitude laisse 
une place royale au sujet éthique et marginalise la considération 
du politique. 

Pour évaluer le parcours qui a conduit à faire cette lecture 
particulière de la sexualité antique, il est important de souligner 
la réintroduction dans l'ouvrage d'un concept ^expérience. 
L'histoire de la sexualité comme histoire de l'expérience n'est pas 
une histoire empirique, encore que l'empiricité de ses objets 
doive y contribuer. Par l'expérience, Foucault veut engager toutes 
les correlations à l'œuvre dans une culture entre les domaines de 
savoir, les types de normativité et les formes de subjectivité. La 
réintroduction de la catégorie du sujet entraîne donc une 
réappropriation d'un concept d'expérience très vaste. L'accès à 

19. Michel FOUCAULT. L'usage des plaisirs et Le souci de soi. Paris, Gallimard, 1984 
(Bibliothèque des Histoires) ; 285 et 284pp. 
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l'expérience est d'emblée sédimenté. Dans le cas de l'éthique, on 
se trouve confronté à plusieurs possibilités : s'agira-t-il de faire 
une histoire des codes moraux, des prescriptions explicites, des 
règles, des lois, ou alors et autrement, des pratiques, habitudes, 
comportements réels ? La réponse de Foucault est qu'aucune de 
ces approches n'est la plus riche. Le sujet n'existe pour ainsi dire 
que dans l'écart entre la prescription et le fait. Il consiste 
précisément dans cette relation à soi, dans ce rapport qui 
détermine comment l'action est moralement assujettie. Plus 
largement, comment l'existence intègre la substance éthique. 
L'expérience est donc une tension ; ce n'est pas un fait, qui 
demeurerait inaccessible, mais un rapport au fait. 

Une remarque s'impose sur ce préalable. Ce concept de sujet 
n'est pas indifférent, ce n'est pas n'importe quel sujet, mais un 
sujet philosophique, surtout platonicien, divisé et en lutte dans sa 
division, toujours déjà inscrit dans le rapport conflictuel du désir 
et de la raison. Le premier effet de la rencontre de Foucault avec 
le monde grec est précisément la prise en charge de ce clivage. 
Dans tous ses aspects, puisqu'il ne fera l'économie d'aucune 
analyse pour retracer et exprimer ce rapport de soi à soi partout 
où on peut le retrouver. Bien entendu, cette enquête se limite aux 
aspects conséquents de la sexualité, et elle ne s'étend pas à toute 
l'ontologie du sujet. Mais chaque fois que la sexualité permet 
d'éclairer ce rapport de soi à soi, cette distance topique, Foucault y 
trouve plus de signification qu'autrement. Les domaines de la 
sexualité qui ouvrent ce rapport sont aussi bien ceux qui 
l'engagent vers le conflit et la topique platonicienne qui domine, 
à partir de la République et du Phèdre, toute la philosophie 
grecque, en constitue le modèle privilégié. Une lecture élaborée à 
partir de textes plus populaires aurait sans doute donné d'autres 
résultats, mais Foucault a choisi d'interpréter la sexualité d'abord 
dans la philosophie. C'est un choix qui le renvoie au Banquet, 
dont il fournit une analyse très riche et dont il fait le pivot de 
toute l'expérience grecque de la sexualité. Moralisée dans une 
topique du conflit, la sexualité n'en constitue pas moins la porte 
d'entrée dans la vérité. Elle se révèle ainsi isomorphe à la 
philosophie, qui est à la fois ascèse et transcendance. 

Dans un texte important, placé au début des ouvrages que 
nous examinons, Foucault a proposé de voir quatre aspects 
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fondamentaux du rapport à soi. C'est d'abord la part du sujet qui 
se trouve en rapport avec une conduite morale. Cette part peut 
varier. 

En acceptant de parler de « part » de l'individu, ce n'est pas 
tant la topique dans ses instances qui est convoquée que la 
manière même dont celle-ci prend une forme substantielle. Si 
l'individu donne préséance au respect du code, il constitue une 
certaine part de lui-même comme substance éthique. Dans les 
termes de la psychanalyse, que Foucault évite ici soigneusement, 
on dirait qu'il adopte une position surmoïque. Peut-il faire 
autrement ? La variation possible, indiquée dans le texte, ouvre à 
la fois sur la maîtrise du désir et sur le contenu de l'expérience. 
Une telle ouverture, si elle était davantage explicitée, livrerait la 
conceptualité du sujet qui est à l'œuvre dans tout le travail, et qui 
lutte pour dépasser le surmoi freudien. Il n'est pas certain qu'elle 
y parvienne : la substance éthique, ce ne peut être que le sujet se 
déterminant lui-même dans le langage, dans la contradiction avec 
l'expérience. Chercher à la déplacer du respect de l'interdit vers 
l'ascèse ou encore vers le contenu intrinsèque de l'expérience 
modifie certes la morale : on passe alors d'une morale formelle, 
hétéronome, à une spiritualité et éventuellement à une forme 
classique d'eudémonisme. Mais dans ces trois paradigmes de la 
substance éthique, — respect, domination, jouissance —, c'est 
encore un même sujet qui préside, à proportion que c'est le sujet 
qui s'y dispose. Foucault manque ici une occasion importante de 
préciser, à l'intérieur même de l'éthique, les statuts différenciés 
de la subjectivité. Le sujet prend forme et se manifeste 
différemment, selon qu'il investit la pratique morale dans le souci 
d'un rapport avec la Loi, dans la volonté d'être lui-même un 
souverain moral ou enfin d'identifier son bien et son bonheur. 

À ce premier foyer de différences, Foucault juxtapose 
aussitôt quelques exemples qui permettent d'en mesurer la 
portée. La substance éthique moderne présuppose un sujet 
volontaire, intentionnel ; le surmoi est en ce sens une entité 
profondément kantienne, dont rien d'équivalent ne peut être 
retrouvé dans la culture grecque qui ne moralise pas tant la Loi 
que les actes. Foucault isole à cet effet les aphrodisia, c'est-à-dire 
les actes liés dans leur unité au plaisir et au désir. Ce n'est donc ni 
la chair chrétienne, ni la sexualité moderne. Le sujet ancien est 
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dans un rapport d'usage (cbrësis) avec les aphrodisia, et en retour 
ce rapport l'écarté aussi bien de la Loi que de la jouissance. Une 
telle caractérisation laisse donc supposer que d'une époque à 
l'autre la substance éthique se modifie ; elle engage à ce titre une 
interprétation spécifique de la culture grecque et le modèle 
exemplaire de son sujet. 

Cette proposition est tout à fait problématique, dans la 
mesure où Foucault en cherchera la vérification non pas dans 
l'archive ou le témoignage de la vie morale historique, mais dans 
les morales prescriptives, surtout stoïciennes. La détermination 
de la substance éthique, telle qu'il la présente trop imprécisément 
est sans commune mesure avec la constitution de l'éthique 
philosophique. L'éthique préconise le critère du jugement moral, 
elle en décrit le fondement ; par elle-même elle est indifférente 
au sujet auquel elle s'adresse, et se trouve donc toujours 
confondue avec la Loi. La substance éthique dont parle Foucault 
fait l'économie de l 'éthique spéculative, qu'elle exploite 
paradoxalement comme texte de culture. Ce glissement n'est pas 
justifié. Déterminer la substance éthique c'est en quelque sorte 
déterminer le terrain sur lequel une époque accepte la prise de 
l'éthique. Les effets théoriques que Foucault semble escompter de 
cette proposition sont les suivants : elle rendra possible une 
caractérisation, elle sera verifiable dans le texte éthique. Cette 
méthode ne serait susceptible d'aucune circularité si on pouvait 
montrer que l'histoire, — entendons par là la communauté des 
sujets historiques —, choisit dans le texte éthique les formes dans 
lesquelles elle acceptera de manifester son modèle de sujet. Cela 
suppose une confrontation des morales écrites et des philosophies 
avec les choix des individus. Chez Foucault, cette entreprise n'a 
pas lieu, et le texte éthique de la culture grecque retourne à lui-
même, laissant dans l'ombre le sujet supposé se déterminer 
contre lui et qui s'avère finalement déterminé par lui. Le résultat 
est qu'aucune détermination particulière n'apparaît ici qui ne soit 
le fait du texte éthique. 

Il y a donc dans cette présentation de la méthode un espace 
flou concernant les différents aspects du sujet appelés à se 
constituer moralement, et pour qu'il fût de contour plus net, il 
aurait fallu faire appel à la représentation du sujet non seulement 



LESUJETDUSOUCI:... 21 

dans l'éthique, mais partout ailleurs où il a laissé sa trace, et 
notamment dans la mythologie et la tragédie. 

Pour compléter le travail des différences, Foucault introduit 
ensuite le mode d'assujettissement, savoir le rapport à la règle, le 
mode selon lequel les individus ont à reconnaître les obligations 
morales qui s'imposent à eux. Cet aspect de la subjectivation 
concerne les fondements éthiques que chacun accepte de recon­
naître pour vrais, la nature, le Dieu qui parle dans la Révélation, 
la loi humaine. Le sujet s'éprouve donc dans un rapport 
particulier à une instance du Bien, qui peut en contredire d'autres 
et qu'il a pouvoir et privilège de choisir. Si la détermination de la 
substance éthique est le mode de la moralité, sa prise 
ontologique, l'assujettissement en est comme la raison, la 
justification explicite en même temps que la croyance et 
l'engagement. Ce niveau de la morale est impossible à atteindre 
par la seule considération du texte. Foucault lui confère la même 
amplitude, la même ouverture que la substance éthique : 
conformité, responsabilité, perfection répètent ici les possibilités 
de soumission, de domination et de jouissance de la substance 
éthique. Dans ce tableau redoublé des possibilités du sujet se 
confirme le caractère traditionnel, hérité de la topique ancienne, 
de son modèle : le sujet hésite entre la servitude, la maîtrise 
reposant sur le conflit (dans l'ascèse et la tradition spirituelle), et 
enfin la fusion dans l'existence et la jouissance, où semblent 
disparaître non seulement l'altérité de la Loi, mais le conflit 
même du désir et de la raison. 

Le troisième aspect de cette dialectique du sujet est le travail 
opéré sur soi-même, qu'on peut appeler aussi travail éthique. 
« Sculpte sans cesse ta propre statue », écrivait Plotin. Sous cet 
impératif se condensent bien des finalités spirituelles, et en 
particulier toutes les variétés de l'ascèse, jusqu'aux conduites 
limites de l'abstinence sexuelle et de la virginité. L'antiquité 
grecque a été extrêmement riche en exemples et en propositions 
philosophiques à cet égard. L'ensemble de la philosophie 
ancienne, même spéculative, même scientifique, se laisse 
réinterpréter comme un exercice spirituel dont la domination de 
soi n'est que le premier moment et la contemplation l'étape 
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ultime. Ne voit-on pas, chez Plotin, le travail éthique apparaître 
comme le seuil même de la vie philosophique ?20 

À cet aspect proprement spirituel et ascétique, Foucault en 
joint aussitôt un dernier : la téléologie du sujet moral, c'est-à-dire 
cet aspect de la subjectivité qui règle une conduite morale sur une 
fin plus haute, plus englobante. On rencontre ici le rapport du 
sujet à la totalité de l'action morale, par rapport à laquelle il tente 
de se définir comme valeur et ultimement peut-être comme style. 
« Quelle sorte d'être voulons-nous devenir lorsque nous avons un 
comportement moral ? » 

L'ensemble de ces modes de subjectivation constitue un 
effort sans précédent chez Foucault pour penser l'articulation du 
sujet et de la loi. La structuration qu'il propose passe par une 
intériorisation de la substance éthique qui déplace considéra­
blement l'espace d'analyse des morales et des comportements. Le 
soi moral est établi d'emblée dans la forme du sujet, essentiel­
lement dans la modalité de l'écart, de la division et en 
conséquence de la domination. Ce modèle renvoie dans la marge 
une analyse politique, pivotant sur le concept du pouvoir. 

C'est aussi l'établissement de ce modèle du sujet qui rend 
possible la superposition d'une histoire de la sexualité et d'une 
histoire de la morale. Le matériel qui se trouve d'abord exploité 
consiste en discours, lus pour leur valeur d'injonction et leur 
exemplarité : les formes de la subjectivité structurent à la fois les 
domaines de savoir et les types de normativité. Précisons que 
cette morale est à la fois médicale et philosophique, puisque les 
témoignages sollicités présupposent une sorte d'interpénétration 

20. C'est aussi Ie sens de la structuration propédeutique du corpus platonicien dans 

l'Académie, qui plaçait XAlcibiade comme porte d'entrée dans la philosophie. Voir 

sur ce sujet le livre de Jean PÉPIN. Idées grecques sur l'homme et sur Dieu. Paris, Les 

Belles-Lettres, 1971. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, où il occupe 

depuis 1983 la Chaire d'histoire de la pensée hellénistique et romaine, Pierre Hadot 

insistait sur la connaturalité en Grèce de l'exercice de « raison » et de la méditation. 

Dans son livre Exercices spirituels et philosophie antique (Paris, Études Augusti-

niennes, 1981), on trouvera plusieurs analyses qui conduisent à la même conclusion : 

Ie travail philosophique est d'essence spirituelle. La parenté des travaux de Foucault 

avec ceux de Pierre Hadot à la même période ne me semble pas une pure 

coïncidence ; pour avoir suivi leur enseignement au Collège de France au cours d'une 

même année, je puis attester d'une extraordinaire communauté d'intérêt. 
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de la médecine et de la philosophie, dont la distinction dans 
l'Antiquité à bien des égards était moins forte qu'à d'autres 
époques. Le matériel littéraire n'est pas utilisé, encore moins 
l'iconographie21. La subjectivation est donc inscrite d'abord dans 
la philosophie, dans une philosophie qui intègre naturellement 
l'étude du corps, des humeurs, des diètes. La lecture du Tïmée de 
Platon et du Corpus de Galien montre que cette relation de la 
médecine et de la philosophie n'a pas beaucoup varié dans 
l'Antiquité. 

Dans ce matériel complexe, où la même prescription règle à 
la fois la morale et la santé, le sujet se trouve d'abord déterminé 
par la formule de son rapport à lui-même. De l'usage des plaisirs 
au souci de soi, la formule a varié : le monde hellénistique se 
révèle plus préoccupé de refermer le sujet sur lui-même, là où le 
sujet classique pensait encore se poser dans une domination 
réglée des plaisirs et en général du monde. Mais dans les deux 
cas, le sujet est originaire, déjà constitué dans son rapport à la 
sexualité. Les modes de subjectivation proposés par Foucault 
s'appliquent aussi bien, en effet, à l'usage des plaisirs qu'au souci 
de soi, et ils permettent un modèle qui manifeste le déplacement 
de l'objet. 

Cette représentation du sujet est-elle juste ? En acceptant 
qu'une histoire de la sexualité soit par essence une histoire de la 
philosophie, Foucault présuppose peut-être cela même qui était 
l'enjeu le plus crucial de son entreprise : que le sujet sexuel est 
d'emblée moral, toujours déjà moral. Cette question : la sexualité 
était-elle d'emblée dans l'antiquité domaine moralisé, domaine de 
l'éthique ?, est-il acceptable de ne pas l'ouvrir dès le point de 
départ, en ne supposant pas constitué le sujet dont il s'agit de 
montrer la progressive formation ? Foucault semble avoir voulu 
précisément éviter une sorte d'histoire téléologique, organisée et 
commandée à partir du sujet chrétien : ce n'est pas en tant que 

21. Il existe, bien entendu, beaucoup de travaux voués à produire une histoire documen­
taire ou littéraire de la sexualité grecque et romaine. On pense par exemple au livre 
de K.D. DOVER. Greek Homosexuality. London, Duckworth, 1978, qui a renouvelé 
l'étude de l'homosexualité en exploitant le témoignage de la peinture sur vases. 
FOUCAULT ne semble pas avoir utilisé un livre aussi bon que celui de Hans LICHT. 
Sexual Life in Ancient Greece. London, Routledge, 1932. Son intérêt s'est porté quasi 
exclusivement sur le texte prescriptif, et non sur l'archive. 
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pensée de la subjectivité que le christianisme infléchit une 
histoire de la sexualité, mais en tant que proposition d'un sujet 
herméneutique, d'un sujet de l'aveu (et peut-être fondamenta­
lement, de la culpabilité). L'identification du sujet moral et du 
sujet sexuel, qu'on aurait attendue au terme, paraît donc placée 
délibérément au rang de postulat. 

Cette proposition rend l'ensemble de l'entreprise difficile à 
interpréter. Foucault parle, au sujet de son œuvre, de la nécessité 
de produire la généalogie du sujet de désir, de faire l'histoire de 
l'auto-reconnaissance de ce sujet comme sujet de désir. Le désir 
apparaît comme le fond de l'être, il est la vérité de l'être, naturel 
ou déchu, qui s'avoue obstinément tel dans la modernité. 
Comment comprendre, dans les modes de subjectivation qui 
forment le nouvel appareil de l'histoire de la sexualité, que le 
sujet de désir soit devenu sujet moral ? Foucault procède donc à 
grandes enjambées. D'un dispositif qui fait l'économie du sujet à 
la généalogie du sujet de désir, et puis encore du sujet de désir au 
sujet moral originaire, le retour du sujet semble l'effet d'un 
télescopage inattendu. 

La question qui vient ensuite n'a de réponse que dans les 
fondements de la philosophie ancienne. Il était certes difficile 
pour Foucault de la soulever sans engager toute la métaphysique 
grecque. Cette question est la suivante : pourquoi le comportement 
sexuel, les activités et les plaisirs, font-ils l'objet d'une préoccu­
pation, d'un souci dont la dynamique morale va se retourner sur 
le sujet lui-même à la fin de l'antiquité ? 

Dit autrement, pourquoi assistons-nous à une problématisation 
morale de la sexualité, dès lors qu'elle se thématise comme 
comportement ? La réponse de Foucault, qui présuppose, comme 
on vient de le dire, un sujet moral, fait appel à la détermination 
de ce sujet comme sujet de souci. Epimeleia. La problématisation 
morale, en effet, est liée aux arts de l'existence aux techniques de 
soi, véritables esthétiques de la vie personnelle qui perdront 
toute leur importance avec la pastorale chrétienne. La raison de 
l'éthique apparaît, en son point ultime, fonction d'une esthétique 
du sujet. 

L'insistance sur le souci est certainement une des intuitions 
les plus riches de Foucault dans ces deux livres. Y!epimeleia ne 
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caractérise pas seulement la philosophie tardive, mais elle 
connote déjà chez Platon les activités de l'âme qui sont liées à 
l'investissement du désir, à la topique. Rien ne semble plus 
fondamental chez Platon que l'expérience de la division et le 
souci qui en dérive. Rien ne semble plus ultime non plus : la 
réinterprétation du mythe de l'androgyne primitif par l'exercice 
philosophique de la contemplation, du retour à la patrie 
originaire de l 'unité avec les Formes intelligibles, rend 
impossible une philosophie du désir. Le sujet ne peut que 
chercher à t raverser son désir pour le t ransformer en 
philosophie, il ne peut en rendre compte. 

La représentation topique du sujet impose donc un art de la 
réflexivité : il s'agit toujours de se connaître, de se faire, de 
s'éprouver, de se maîtriser pour ultimement se retrouver. Cette 
réflexivité est indépassable, aussi longtemps qu'est maintenue 
une hiérarchie de fonctions, dans laquelle une raison directrice 
commande notamment au désir. Uepimeleia platonicienne 
marche de pair avec Ybégémonie, dont les stoïciens feront le 
concept même de l'âme. La problématisation morale chez 
Foucault renvoie donc ultimement à une structure du sujet. 
L'usage, aussi bien que le souci, n'ont de sens que sur le fond de ce 
sujet divisé, pensable uniquement dans la figure du maître ou du 
commandant (hëgemôn). 

On atteint ici une sédimentation du texte philosophique 
ancien qui permet peut-être de saisir le préalable ontologique de 
l'éthique. Ce sujet structuré n'est lui-même tel, en effet, que parce 
qu'il a été conçu dès Platon, et sans qu'Aristote modifie suffi­
samment la conception de son maître pour que son éthique s'en 
trouve altérée, comme un dualisme. Chez Platon, ce dualisme ne 
saurait être limité à une conception du sujet, mais il est 
développé dans une métaphysique qui sépare un monde 
transcendantal de Formes, dont l'âme est parente dans son 
incorporéité, d'un monde matériel qui n'en est que le reflet. 
Toute la philosophie grecque, jusqu'au stoïcisme romain, peut 
être représentée comme un effort pour rendre compatible la 
métaphysique platonicienne avec une conception non dualiste du 
sujet. 

Pour ce sujet divisé, ontologiquement double, la sexualité 
n'est pas le premier, ni même le plus important des domaines de 
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l'existence auxquels peut s'appliquer le travail éthique. Dans la 
tension du corps et de l'âme, et dans les conflits intérieurs de 
l'âme, ni Platon, ni Aristote, ni la philosophie tardive ne lui ont 
accordé une place prépondérante. Le concept des «passions», 
notamment, ne peut être interprété dans un sens exclusivement 
ou même principalement sexuel. Il recoupe plutôt l'ensemble de 
la vie du corps, et ce qui par le moyen du corps affecte les parties 
inférieures de l'âme. Cela, Foucault est contraint de le reconnaître 
en renonçant à un domaine spécifique du sexuel, au profit du 
domaine plus large des aphrodisia, comme substance éthique de 
la Grèce classique. Ce n'est donc pas tant la sexualité qui se trouve 
moralisée que l'ensemble de l'activité de plaisir. À cet égard, les 
actes et les comportements sexuels revêtent en Grèce une 
certaine banalité ; ce qui compte, c'est l'usage mesuré des plaisirs, 
l'équilibre des investissements. L'hégémonie de l'intellect, qui est 
le fondement ontologique de toute l'éthique grecque, conduit au 
projet de régler toutes les passions. Dominer et régler ont ici un 
sens très voisin, dans une économie du désir qui est à la fois usage 
tempéré et sublimation dans la connaissance et la philosophie. 

La problématisation morale de Foucault, toute sa réflexion 
sur les modes de subjectivation n'est donc pas si aporétique ; elle 
prend tout son sens sur le fond du dualisme métaphysique 
platonicien qui traverse toute la pensée ancienne. C'est à partir 
de lui qu'on pourrait tenter de remonter à des origines pythagori­
ciennes du sujet divisé, et c'est là aussi qu'on retrouverait les 
formulations les plus primitives du lien entre la médecine, la 
diététique, l'ascétique et l'exercice de la philosophie. Foucault a 
certes raison d'évoquer pour rendre raison de cette préoccupation 
constante de l'usage et de la mesure, le principe même du 
précepte esthétique ou stylistique qui va marquer l'éthique 
tardive du souci de soi : ce thème est présent, sensible, mais il 
n'est que la manifestation d'une ontologie plus profonde du sujet 
ancien, ontologie de la coupure et de la domination. 

Si donc on doit chercher à interpréter les thématisations 
anciennes de l'usage des plaisirs et du souci de soi, ce ne peut être 
simplement selon un modèle où la morale se confond à une 
esthétique. On doit faire réintervenir le concept ancien du sujet, 
l'âme, qui du Banquet de Platon au traité sur l'Eros de Plotin 
(Enn., 111,5), lie métaphysiquement le sujet maître immatériel à 
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son existence de désir et de passion. En isolant les thèmes de 
l'austérité sexuelle, qui révèlent selon Foucault une opposition du 
comportement de réserve et la crainte de la dépense stérile, les 
thèmes de l'institution du mariage, de l'homosexualité masculine 
et encore de l'abstinence en vue d'une existence de sagesse, on ne 
peut prétendre aborder des problèmes isomorphes. L'austérité et 
l'abstinence sont des modes de subjectivation spirituels, qui 
peuvent trouver un fondement dans une métaphysique. On y 
décèle un rapport très particulier de l'usage des plaisirs à la 
jouissance, laquelle s'abolit dans la sublimation. En revanche, le 
mariage et l'homosexualité sont des pratiques et ultimement des 
rituels, dont le code renvoie à une anthropologie. L'explication de 
la domination que fournit Foucault au sujet de l'homosexualité ne 
requiert en effet aucun passage par la métaphysique de l'âme. Le 
rapport à la philosophie et à la constitution de la subjectivité se 
trouve, dans son interprétation, moins direct, plus oblique. En 
refermant cette interprétation sur le concept de « stylisation de 
l'activité», Foucault assigne au sujet l'espace même de sa 
maîtrise. Mais il ne lui permet aucune ouverture sur la jouissance, 
qui se trouve en quelque sorte la polarité positive extatique de 
l'usage. 

L'usage ne renvoie-t-il pas au plaisir comme accomplissement, 
la chresis n'est-elle pas pensée en fonction de Ybêdonê? Uuti en 
vue du frui. Foucault se garde bien de travailler de front cette 
question de la jouissance et du plaisir, laquelle marquerait sans 
doute un lien trop moderne, peut-être freudien d'essence, entre le 
plaisir et la sexualité. Cette attitude se marque notamment, dans 
son entreprise, à une attention quasi exclusive au stoïcisme, au 
détriment d'une pensée du plaisir épicurienne, laquelle aurait 
sans doute modifié la perspective d'ensemble. C'est, en fait, en 
vertu du même refoulement que l'épicurisme et la pensée du 
plaisir/jouissance sont écartés de cette histoire de la sexualité, où 
le sujet est d'abord domination, mesure, souci. 

De ce point de vue, l'appareil à quatre thèmes apparaît donc 
comme une construction assez fragile. Ces quatre types de 
stylisation de la conduite sexuelle, que Foucault résume ainsi : 
diététique du corps, économique du mariage, erotique des garçons 
et philosophie de la vérité, ne sont pas des ensembles bien 
formés. Chaque type joue sur les autres, et c'est la formule 
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générale qui semble conduire à l'idée que ces types font système, 
savoir qu'il est possible de mettre au jour quatre domaines où les 
aphrodisia étaient l'objet d'une pratique stylisée. La question qu'il 
faudrait pouvoir retourner à Foucault devient peut-être la sui­
vante : est-ce bien la chrësis qu'il fallait interroger pour tenter de 
structurer la sexualité ancienne ? Tout n'est-il pas donné déjà 
dans cette notion même de chrësis, dans ce concept de mesure et 
d'usage qui enferme le sujet dans la figure de la maîtrise et de 
l'écartement ? Ce sujet, toujours déjà à distance de son désir et de 
son plaisir, est-ce bien lui qui peut guider une histoire de la 
sexualité ? N'est-il pas déjà le sage, le philosophos, qui conjugue 
en même temps esthétique et morale, stylistique et ascétique, 
hors du chemin pavé à la sexualité ordinaire et à son discours 
propre. 

Dit autrement, en ayant recours à ce sujet distant, et peut-
être artificiellement construit sur la base de quatre domaines 
d'activité finalement très hétérogènes, Foucault pose un sujet 
plus que moral, un sujet ascète et idéalement abstinent. Ce choix 
du terrain de la philosophie impose une sélection de sources en 
même temps qu'une interprétation et des modèles. 

La question peut être retournée d'une autre façon, et nous 
retrouverons les formulations qui ont animé notre lecture depuis 
le début. Est-ce le fait de recourir à la philosophie qui a amené 
Foucault à réinvestir le concept de sujet dont le programme de 
toute son entreprise depuis 1976 prévoyait se passer ? N'aurait-il 
pas été pensable de conduire le projet de La volonté de savoir 
dans le domaine d'une histoire de la sexualité non déjà 
retravaillée par le souci spirituel de la philosophie ? C'est une 
question qui mérite d'être posée. Y a-t-il en Grèce, pour ce projet, 
autre chose que la philosophie ?22 

22. Beaucoup de travaux, outre celui de Hans Licht cité plus haut, le montreraient avec 
abondance. Par exemple, le travail de Sarah B. POMEROY, Goddesses, Whore, Wives 
and Slaves: Women in Classical Antiquity. Berkeley, 1975. Et encore, Bernard 
SERGENT. L'homosexualité dans la mythologie grecque. Paris, Payot, 1984. Voir enfin 
Aline ROUSSELLE. Porneia Paris, P.U.F., 1984. Dans la philosophie, d'autres pratiques 
d'interprétation sont possibles ; par exemple, J.C.B. GOSLING & CCW. TAYLOR. The 
Greeks on Pleasure. Oxford, 1985 et Florence DUPONT. Le plaisir et la loi. Du 
Banquet de Platon au Satiricon. Paris, F. Maspero, 1977. 



LE SUJET DU SOUCI : . . . 29 

La réponse à cette question se trouve dans le choix de départ 
de Foucault : tenter de saisir comment le sujet s'est constitué 
comme objet de savoir pour lui-même, dans la modernité. En 
déplaçant son enquête vers l'Antiquité, Foucault s'est trouvé 
moins préoccupé de la question de l'aveu, thème fondateur de la 
constitution du sujet herméneutique par le christianisme et par la 
psychanalyse. Il a pu retraverser toute l'épaisseur de la tradition 
chrétienne et retrouver derrière l'aveu et le moi des profondeurs, 
un autre sujet, plus originaire, le sujet éthique. Ce n'est pas la 
prolifération de l'aveu qui le constitue, ni les techniques de 
l'interprétation, mais le souci. On entend ici résonner le sorgen 
heideggerien derrière Yepimeleia grecque, mais le langage qui 
recueille ce souci participe autant de la morale et de la politique 
que de l'ontologie. Chez Platon, ce sujet est un sujet de maîtrise et 
Yepimeleia, que Foucault a plaisir à contraster avec la cbrësis, est 
liée d'ores et déjà à la mathësis, à la didaskë, à l'askësis. 
(Protagoras,523d8) Les Stoïciens, penseurs habités par le langage 
de la maîtrise, ne cesseront de retravailler le concept de la psyché 
par les figures du gouvernement et de la souveraineté. Contrai­
rement au sujet moderne, on ne peut tenter de dissoudre l'âme 
ancienne dans des procédures d'objectivation ; derrière la philo­
sophie demeure le mythe, qui garantit au sujet son origine, sa 
légi t imité , tout en racontant dans les péripét ies de la 
métaphysique les causes de son destin et de sa tragique division. 

Foucault a rendu compte d'au moins un aspect important de 
ce sujet ancien en insistant sur le fait que ce n'est pas l'interdit 
(par exemple, la prohibition de l'adultère) qui a amené la 
réflexion éthique la plus riche, mais au contraire les domaines où 
la liberté était la plus grande, comme l'erotique des garçons, ou la 
recherche de la vérité. C'est dans ces domaines, en effet, que le 
motif de la pratique de soi, de la maîtrise, pouvait et devait être le 
plus déterminé. Là où la dépense sexuelle était non circonscrite 
par l'institution, la retenue, l'usage mesuré, même hors de la 
visée de la jouissance, devint constitutive, éthique, subjectivante. 
Cette observation a pour effet de mettre en relief comment le 
travail philosophique ancien s'est rigorisé dans ces domaines qui 
n'étaient pas ceux des interdits et des prohibitions, contrairement 
en cela, peut-être, à la période moderne, plus soucieuse de 
légitimation de l'institution. De ce point de vue, Michel Foucault 
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se trouve à atténuer passablement le passage du monde grec au 
monde chrétien, souvent présenté comme un passage de la 
liberté et de la dépense à l'austérité et à la répression. Sans doute 
cette opposition ne tient-elle pas. Toute la philosophie grecque 
postule un sujet austère, adonné à la philosophie comme à une 
ascèse, c'est-à-dire littéralement à un exercice. Le thème de cet 
exercice peut se déplacer, sa rationalité peut se mobiliser pour 
des objets différents, — dans l'angoisse et la peur chez Epicure, 
dans l'extase chez Plotin mais toujours le sujet grec demeure le 
sujet du souci. 

Je crois, comme j'ai essayé de le montrer, que Foucault a tort 
de restreindre l'interprétation de ce souci, et de tous les arts de 
l'existence qui le connotent, à la seule esthétique de la vie, à la 
pratique d'un style. Peut-être, dans le stoïcisme romain, qui a 
perdu malgré les efforts de Cicéron, son contact avec les méta­
physiques classiques dont dérivaient ces pratiques, trouve-t-on 
plusieurs figures de ces philosophes esthètes. Mais le stoïcisme, 
comme Hegel l'a profondément saisi, est une pensée qui renonce 
au temps, à l'histoire ; elle renonce aux péripéties fondatrices du 
sujet ancien. Partout ailleurs, ces pratiques de stylisation sont 
traversées par une représentation agonique du sujet, à la fois 
maître et esclave de lui-même, qui s'articule de manière ultime 
sur un mythe d'origine. Dans ces mythes, la puissance à vaincre 
est ontologiquement étrangère, c'est un monde dégradé dans 
lequel le sujet a chuté. Dans les métaphysiques qui les 
reprennent, cette puissance a conquis l'existence, elle arrive à s'y 
identifier : c'est l'action aristotélicienne qui fait échec à la 
contemplation, ce sont les troubles et les passions de l'âme chez 
les Stoïciens. 

«L'homme le plus royal, écrivait Platon, est roi de lui-
même. » (République, IX, 580c) Cette idée de royauté, la philo­
sophie grecque n'a cessé de l'explorer, aux fins mêmes d'isoler le 
principe de ce que nous appelons le sujet et pour lequel les grecs 
n'avaient pas de nom. Ce qui a son principe en soi-même, ce qui 
est automoteur, ce qui est selon soi, par soi, ce qui est souverain, 
ce qui ne dépend que de soi : périphrases et métaphores du sujet 
ancien. La grande différence, me semble-t-il, et ce point Foucault 
ne l'aborde pas, entre le sujet ancien et le sujet moderne ou même 
chrétien, c'est que le sujet chrétien est solitaire, alors que l'âme 
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grecque avait partout, dans l'univers visible et invisible, des 
parents, des démons, des génies et jusqu'à ces âmes du monde et 
des astres, que la philosophie représente comme connaturelles. 
Le sujet ancien ne possédait pas le destin de l'individu établi dans 
un face à face avec un dieu personnel, disposé à son endroit à la 
fois comme son origine et comme le garant de son intériorité. Un 
dieu plus intime au sujet, selon la parole de saint Augustin, que le 
sujet lui-même. En établissant sa royauté sur lui-même, le sujet 
platonicien n'a en vue aucun modèle royal, aucun Seigneur et 
aucun Maître autre que lui-même, mais la seule royauté abstraite 
et splendide de tout ce qui dans l'être est aussi roi de soi-même et 
prince de soi. Peut-être est-ce en raison de cette existence 
dépourvue d'un Seigneur, c'est-à-dire d'un rapport à un autre, que 
Foucault évoque pour le sujet grec le seul concept de l'esthétique. 
Dans la solitude, le bien s'excède et s'abolit dans la beauté. 

Je termine ces réflexions en revenant sur la schématisation 
d'ensemble que Foucault propose à une histoire de la sexualité 
qui serait en même temps une histoire du sujet. Pour lui, le 
christianisme a repris à son compte les techniques de soi, il les a 
prolongées, mais en même temps il a opéré une rupture assez 
radicale, dont nous savons, même si le troisième livre n'est pas 
encore publié, que Foucault l'impute d'abord à Tertullien. Il le 
compare en importance à Freud. Son rôle aurait été d'avoir brisé 
le rapport du désir et du plaisir et d'avoir insisté sur les dangers 
propres au désir, là où les grecs n'avaient souci que de la mesure 
des plaisirs. De la maîtrise de soi, on passe donc à la purification 
du désir lui-même, à une ascèse de l'intention dans la suspension 
de l'acte même. La perspective de la jouissance se trouve double­
ment décalée, reportée, interdite : prohibée dans la réalité, pro­
hibée dans le désir. 

Dans les termes de Foucault, ce mouvement équivaut à 
transformer le souci grec de soi en une recherche de la vérité du 
soi dans l'examen, dans l'interprétation et ultimement dans la 
pastorale de la confession. Il faudra attendre la démonstration de 
cette proposition dans Les aveux de la chair, pour mesurer si 
cette différence est importante pour séparer le sujet chrétien du 
sujet ancien. Cette différence a déjà fait l'objet de plusieurs 
interprétations profondes, notamment chez Heidegger. En 
général , ces hypothèses ont cherché à isoler ce que le 
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christianisme a donné au sujet pour le constituer, la conscience, le 
sentiment de la faute, la culpabilité, mais aussi la charité, le 
rapport à l'Autre. Mais au fur et à mesure qu'on progresse vers 
une interprétation ouverte, — et à ce travail Foucault a beaucoup 
contribué —, on ne peut plus se contenter de nier platement le 
sujet ancien, de le banaliser chez Homère, de le vider en rendant 
sa substance aux forces occultes de la tragédie, d'être aveugle à la 
topique ancienne de l'âme, de barrer le sujet partout où on ne 
trouve pas l'aveu. Car d'ores et déjà, la philosophie ancienne a 
posé ce sujet divisé, sujet de la cbrësis, sujet de ïepimeleia, et 
même si Foucault n'est pas remonté comme tout l'y invitait de la 
morale à la métaphysique de l'âme, il a trouvé ce sujet sur son 
chemin. En travers, et pleinement consistant. 

Et comme ces bâtiments chrétiens, que notre langue a choisi 
d'appeler églises, rendant ainsi à la communauté de Xekklësia un 
privilège sur la solitude royale de la basileia ancienne qui se 
trouve construite dessous, on ne peut que travailler encore et plus 
à redécouvrir derrière le sujet soi-disant primitivement chrétien 
la figure éthique et royale du sujet grec. 
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