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MODERNITE ET UTOPIE
par Jean Roy

Dans ses grandes lignes, Cest le véalisme de Hegel qui s'est avéré
prophétique, et ce sont les anticipations, prétendument progressistes, des
utopistes (par exemple Platon, More, Campanella, Roussean) qui se
sont révélées, dans U'ensemble, régressives et archaisantes.

A quarante ans, parait-il, on sait que I'homme n’est pas

heureux. « L'animal malade » n’arrive pas a se satisfaire de ce
monde-ci. Il s’accommode mal, en effet, de la souffrance, de la
maladie et de la mort, et ses peines lui paraissent plus vraies
que ses rares moments de grace. L'entendement philosophique
a beau démontrer doctement qu'il s’agit la de phénomenes
naturels liés & sa nature d’etre fini, le ceeur a ses raisons .
Le brillant raisonnement d’Epicure — « tant que nous existons
la mort n’est pas et quand la mort est Ja nous ne sommes
plus! » — n’entraine pas une adhésion sans réserve. La force
aveugle de la Nature, qui frappe les étres que nous aimons et
tend les pieges de notre défaite finale, nous laisse en proie a un
sentiment de scandale aussi irrépressible qu’injustifiable.

Mais le sentiment de déréliction et de révolte contre la
condition humaine n’est pas seulement cosmique, métaphysi-
que, il s’insurge également contre la violence de I'histoire. Que
la condition mortelle nous rassemble dans I'égalité commune
devant le Destin: — « la mort n'est ni bourgeoise ni
socialiste. Lorsque je parle de la mort, tout le monde me
comprend? » —, cette pensée d’'lonesco peut nous consoler de
notre impuissance, mais comment accepter le désordre et
I'injustice du monde que nous créons ? L’homme fait I'histoire,

1. Epicure et les épicuriens, Textes choisis, PUF, p. 126.
2. G. IONESCO, Notes et contre-notes, NRF, 1962, p. 205.
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mais il ne fait pas celle qu’il veut. Dans cette éternelle ironie
de I'Histoire se concentre notre illusion la plus tenace.
« L’homme veut la concorde, mais la nature sait mieux que lui
ce qui est bon pour son espece : elle veut la discorde? «,
observe Kant. Certes, la ruse impersonnelle de la nature
arrache les individus au mol oreiller de I'inertie et les pousse
malgré eux, a la longue, vers un certain progres. Mais les
résultats sont-ils a la mesure des affres de la division ? Si
seulement les hommes pouvaient se mettre d’accord une fois
pour toutes sur un ordonnancement imparfait et au total
tolérable de leur vie commune . . . Mais voila, personne n’est
disposé a supporter les frais de cette imperfection au profit
d’autrui et il ne manque pas non plus de candidats pour tenir
les meilleurs roles. De plus, il existe des cceurs généreux qui
s'indignent du sort immérité des uns et des autres. Avec la
meilleure volonté, eux aussi aggravent le drame : « Dans tout
homme sommeille un propheéte, et quand il s’éveille il y a un
peu plus de mal dans le monde . . .# ». A la limite, en
I'absence de graves injustices concretes, la diversité des
solutions envisagées pour fonder LA cité amicale et fraternelle
de nos réves suffit a attiser le feu de la violence. C'est ainsi que
la seconde moitié du XVI® siecle européen est remplie de
persécutions et de guerres dont les motifs nous apparaissent a
peine intelligibles aujourd’hui. Au siecle suivant, Bossuet et
Fénelon se querellaient encore sur la maniére d’entendre le pur
amour de Dieu . . . La sagesse et le courage n’étaient-ils pas
plutdt dans 'humour démobilisateur d’'un Montaigne : « A la
vérité, et je ne crains point de I'avouer, je porterais facilement
au besoin une chandelle a 8. Michel, I'autre 2 son serpent®. »

Dans son étincelante démystification de I'optimisme
leibnizien, Voltaire avait bien vu ou faire porter la pointe de
son attaque : le cours chaotique des affaires humaines. Au
cours de leurs voyages, les globe-trotters de Candide parcourent
la trame entiere des malheurs naturels et de la folie des
hommes : le recrutement forcé, la guerre, la vérole, la

3. E. KaNT, « Idée d'une histoire universelle . . . », in La philosophie de I'bistoire, Aubier,
1947, p. 65.
. E.M. CIORAN, Précis de décomposition, NRF, 1949, p. 11.
5. MONTAIGNE, Les essais, 111, chap. I, in Qexvres completes, NRF, p. 769.
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tempete, le tremblement de terre, l'inquisition, la « rage des
femmes », la peste, les abus de pouvoir, 'oppression paterna-
liste, I'anthropophagie, I'esclavage, la fourberie, la rapacité, la
piraterie, la vanité, l'orgueil nationaliste, la défiance, la
prostitution, la satiété blasée, la superstition, I'exploitation du
travail d’'autrui, ’ennui, 'ambition. Seul le réve de la société
idéale, I'Eldorado, placé au centre de l'ceuvre, distend mo-
mentanément la tresse de la violence de la nature et des
passions humaines.

Schopenhauer a résumé la tragédie de la volonté dans son
oscillation permanente entre la peine du travail et l'ennui
engendré par loisiveté. La lutte contre la nécessité n’a pas
aussitdt commencé a golter sa victoire que l'énergie vitale
inemployée piétine dans I'ennui. Alors, les hommes cherchent
avidement quelque aventure, méme fort exigeante, qui les
remette en mouvement. La tranquillité menacée, les chefs
politiques habiles réorientent I'enthousiasme sur des voies
d’évitement : la satisfaction des besoins vitaux et des jeux
innocents — Panem et circenses | Le danger subsiste malgré tout,
malgré l'espece de compromis tacite qui regle la vie des
sociétés : « Comme le besoin pour le peuple, I'ennui est le
tourment des classes supérieures. Il a dans la vie sociale sa
représentation le dimanche ; et le besoin, les six jours de la

semaine®. »

L’imagination utopique tire précisément son énergie de la
conviction que cette situation n’est pas fatale : un monde auzre
est possible ou seraient surmontées les vicissitudes du monde
présent. La pérennité du malheur passé ne préjuge aucunement
de l'avenir. La dialectique de [l'utopie écrite ou pratiquée
implique une prise de conscience critique de I'actuel immédiat
éprouvé comme intolérable et une construction souvent tres
détaillée d’une société conforme aux exigences d'un nouvel

6. A. SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme veprésentation, PUF, 1966, p. 396. Ce
jugement, valable pour la société traditionnelle, demanderait sans doute a &tre nuancé
pour la société technicienne ainsi que le suggere T. Parsons : « Les groupes professionnels
supérieurs de la société moderne, loin de constituer une « classe de loisir » font
généralement partie des groupes qui dans I'histoire de 'humanité, travaillent le plus
intensément. Paradoxalement, la classe laborieuse prétendument exploitée s'est bien plus
rapprochée de la « classe de loisir » dans la société moderne. » Le systeme des sociétés
modernes, Dunod, 1973, p. 119.
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idéal. Ce rythme d’arrachement et de projection est clairement
marqué dans la structure méme de l'ceuvre tenue pour le
paradigme du genre, L'utopie de Thomas More. Le premier
livre, en effet, critique les tares de I’Angleterre de I'époque :
I'ambition des puissants, la flagornerie des conseillers clair-
voyants mais laches et le silence intéressé des incapables, les
peines excessives et d’ailleurs inefficaces contre la multiplica-
tion des atteintes a la propriété, le trop grand nombre des
nobles, véritables parasites collés au flanc de la classe produc-
tive, la convoitise des riches, voire « méme de tres saints
abbés », la multiplication désordonnée des paturages et 'ac-
croissement des chomeurs acculés au vol, au vagabondage, a la
mendicité, la cherté des vivres, la prostitution, l'ivrognerie,
« I'abandon de millions d’enfants aux ravages d’une éducation
vicieuse et immorale », 'incurie de la société vis-a-vis de ses
malades et de ses vieillards, etc. Le second livre décrit avec
précision les institutions et les meeurs des Utopiens. Les deux
livres composent donc un diptyque parfaitement contrasté et
définissent le mouvement intérieur de I'ceuvre.

Le fait est significatif : I'épicentre de la plus grande
densité d’émissions utopiques procede régulierement des pé-
riodes de crise et des groupes traqués par l'histoire. Dans le
sentiment de détresse qui étreint les hommes de ce temps
éclaté, la conscience du mal rebondit en aspiration délirante, a
la mesure de la profondeur vécue du désordre. Plus I'impuis-
sance réelle est sans espoir immédiat, plus l'impatience se
précipite, en imagination, vers des images d’accomplissement
total comme si a I'absence des moyens une réalisation fictive
des fins apportait une nécessaire compensation et le principe
du salut. Dans I'effondrement du sacré traditionnel des valeurs
et de proche en proche de la hiérarchie organisatrice de I'ordre
social, I'imagination utopique avance aussitot un monde autre,
une alternative, une nouvelle échelle sacralisée des préférences
du groupe, c’est-a-dire selon I"étymologie du mot une nouvelle
hiér-archie. Cet exercice mental, apparemment gratuit et pour
ainsi dire ludique, procede en réalité du sentiment d’avoir a
répondre a une tache urgente, indéclinable. Nulle société ne
peut durer sans un minimum de cohésion morale. Assailli par
les convulsions d’une insupportable histoire, 'utopiste riposte
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par la création d’une espérance qui apporte un sens neuf pour
la vie et I'action de tous.

Or, contrairement a I'opinion courante, on peut douter
des vertus prophétiques de l'utopie : si l'on confronte, en
effet, ses anticipations a leffectivité du processus histori-
que, on doit plutdt convenir de la pauvreté de ses facultés
visionnaires. Bien plus, dans les recoupements de la projection
prétendument progressiste et de la réalité, ce que histoire
ultérieure a incarné dans la douleur répete trop souvent sur une
autre échelle, sous des couleurs différentes, les figures les plus
hideuses du passé. Swmmaum jus summa injuria, dit le proverbe
latin. De la méme maniere, ne pouvons-nous pas dire a notre
tour que le désir perfectionniste’ d’une société parfaitement
intégrée, unanime, ne peut étre fugitivement approché que
par des moyens violents et contraires a "humanité ? Paradoxa-
lement, 'homme des temps nouveaux regarde vers un avenir
radieux comme dans un miroir tourné vers le passé. Invaria-
blement, la réfection démiurgique du monde revient a la petite
communauté close, a la chaleur humaine des origines de
I'espece. S’il faut chercher un répondant historique au réve
rigoureux de l'utopie, c'est vers les sectes, communautés,
communes, ordres monastiques et militaires, tantdt attentis-
tes, tantot activistes qu’il faut se diriger. Cette hantise de la
communauté primitive étendue aux grands espaces, aux grands
nombres et prétendant a la synthese définitive aboutit, au XX¢
siecle, aux totalitarismes de gauche ou de droite, belliqueux ou
repliés sur eux-mémes.

Dressée contre le carnage de 'histoire, la révolte utopique
entretient des rapports essentiellement contradictoires au
temps : elle opere a contre-temps, comme par définition. Clest
ainsi que les temps modernes, période d’intense « accélération
de P'histoire », soulevent un riche parallele de reconstructions
imaginaires et fournissent un champ d’études privilégié au
chassé-croisé des deux plans. Qu’il s’agisse de la tradition
dominante, ascétique et autoritaire jusqu'a la manie, ou de la
tradition hédoniste et libertaire (Rabelais, Fourier, Marcuse),

7.  On lira avec profit le chap. IV du livte de G. SARTORI, Democratic Theory, Praeger, 1965,
« Perfectionism and Utopia ».
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I'utopie manque 'essence de la société moderne ou plutdt de la
modernisation occidentale. Tantdt passéiste, tantdt futuriste,
elle demeure en deca ou se jette d’emblée au-dela de la
modernité, encore que le rapport schizophrénique au présent
ne soit pas sans failles. Du reste la modernité n’est pas une
substance ou une chose parfaitement délimitable, mais un
processus aux contours mouvants selon la diversité des orienta-
tions sociologiques.

Il n’est pas question dans le cadre de ce texte d’exposer
une théorie complete de la modernité ; nous nous contenterons
d’en indiquer les éléments les plus saillants pour les besoins de
notre propos. Dans cette optique, la politique hégélienne nous
parait se distinguer par son exceptionnelle richesse. D’autre
part, la littérature utopique appelle un choix fort limité. Pour
la commodité de I'exposé, nous ne retiendrons que les noms de
Platon, More, Campanella et Rousseau dont nous ne souli-
gnerons que certains aspects destinés a vrai dire a illustrer
notre these plutét qu'a la démontrer dans toute son ampleur.

Ce n’est pas par hasard que Hegel, en qui Talcott Parsons
voit l'auteur « d'une théorie raffinée de I'évolution sociale
générale et de son apogée dans I'Occident moderne® », se voit
rangé par Mannheim dans le camp le plus opposé a l'utopie
telle qu’il la définit. En effet, si l'utopie exprime selon lui la
tension révolutionnaire vers un avenir en totale rupture avec
I'enfer du présent, la pensée de Hegel évolue en sens inverse en
déployant la rationalité profonde du processus réel de I'Esprit.
L'actualité n’est plus éprouvée comme le lieu du mal, mais
réfléchie comme l'incarnation vivante de la marche concrete de
I'ldée. Au sentiment hargneux du moraliste, a I'’émigration
abstraite dans le monde creux du réve, Hegel oppose le cours
intelligible de I'Histoire et la réconciliation consciente avec la
Sittlichkeit. Le hic et nunc n’est plus nié comme lantre de
I'exigence et de l'espérance, mais comme le support certes
imparfait mais réel de la moralité et de l'accomplissement
humain total. Sans aller jusqu’a voir dans Hegel « le penseur
prototypique de la gauche® », on ne peut le placer non plus

8. T. PaRSONS, op. at., p. 1.
9. T. MOINAR, La gauche vue d'en face, Seuil, 1970, p. 33.
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dans le camp des conservateurs ainsi que le fait Mannheim!'?.
A vrai dire, Hegel répudie 2 la fois un idéalisme quiétiste ou
activiste et un positivisme négateur de toute transcendance ; sa
politique se tient a égale distance de la sacralisation apologéti-
que du statu quo et de 'idée intemporelle du platonisme qui
sont deux manieres d’évacuer la vérité concrete du devenir.
L'idée hégélienne de I'Etat moderne n’exclut pas tout aspect
normatif : elle écarte seulement un Sollen vague et abstrait, qui
flotte au-dessus de I'empirie, et non pas la rationalité
immanente de lévolution sociale. B. Quelquejeu définit
correctement le statut théorique des Principes de la philosophie du
droit lorsqu’il écrit : « L'’Etat hégélien n’est ni un idéal congu,
ni une réalité observée ; il est le déchiffrement en profondeur
d’une puissance sensée a I’ceuvre dans Uhistoire, (. . .) il est un
sens dynamique, une finalité interne qui s'effectue. En
déclarant que I'Etat est leffectivité de I'idée éthique, de la
liberté concrete et de la volonté substantielle, Hegel formule
une proposition affirmative qui n'est ni un présent descriptif,
ni un présent optatif ou utopique, mais ce qu'on pourrait
appeler un présent essentiel : celui d’'un sens en marche, a
I'ceuvre dans I'histoire, et que la pensée peut atteindre et saisir,
celui d'une essence s’effectuant historiquement et réellement
dont la philosophie peut et doit identifier la constitution'! ».

Or, comment Hegel définit-il le mouvement global de la
modernisation ? Cest dans le fameux paragraphe 260 qu’il
nous en donne peut-étre ia formulation la plus concise : « Le
principe des Etats modernes a cette puissance et cette
profondeur extréemes de laisser le principe de la subjectivité
s'accomplir jusqu’a I'extrémité de la particularité personnelle

10. K. MANNHEIM, Idéologie et utopie, Riviere, 1956, p. 181-196. Du reste, cette assignation
ne va pas sans forcer Mannheim a réviser sa distinction fondamentale. Aprés avoir
annoncé le conservatisme dans les configurations modernes de la mentalité utopique, il
rectifie : « La mentalité conservatrice comme telle n’a pas d’'utopie. Idéalement, elle est
dans sa structure méme, complétement en harmonie avec la réalité dont elle a, pour le
moment, conquis la maitrise » (p. 182). Sous le fouet de 1’attaque contre-idéologique, il
ae reste plus a Paffirmation conservatrice qu’a se muer en contre-utopie consciente.

11.  B. QUELQUEJEU, La volonté dans la philosophie de Hegel, Seuil, 1972, p. 308-9. Eric Weil
exprimait déja la méme idée a sa manitre : « Cette « idée » (de I'Etat) est donc
normative dans ce sens qu’elle donne la possibilité d’apprécier ce qui existe. Mais dans
un autre sens elle nest pas normative (et ce point est décisif) : elle ne donne pas un sens
intemporel ou extra-temporel. » Hegel et /'Etat, Vrin, 1950, 2¢ édition, 1966, p- 28,
note 12.
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autonome et en meéme temps de le ramener a 'unité
substantielle et ainsi de maintenir cette unité dans ce principe
lui-méme. » Ce mouvement d’intégration Jifférenciée se réflé-
chit dans la structure méme de I'ceuvre. Le « droit abstrait »
et « la moralité » affirment des principes radicalement indivi-
dualisants : le principe romain-bourgeois de I'individu comme
sujet de droit et le principe chrétien-kantien de la subjectivité
infinie et autonome. Tous deux ont disloqué I'univers spirituel
de la belle Totalité grecque. La morale vivante, ['éthos
socio-politique lié a la triple institution de la famille, de la
société civile et de I'Ecat, fournit un contrepoids objectif et
public au mouvement de privatisation de la premiere et de la
deuxieme partie. Le propos est donc clair : il s’agit de
ré-inscrire dans la pensée politique le sens grec de la totalité
cohérente apres des siecles de civilisation chrétienne et l'ave-
nement de la société bourgeoise. Par ce biais, il est vrai, Hegel
communique avec la hantise utopique et romantique de la
communauté homogene. Mais s'il est demeuré nostalgique de
la synthese organique de la Polis, apres la « transvaluation »
chrétienne des valeurs comme apres la révolution de 89 et la
révolution industrielle en plein essor (dont il mesure d’emblée
I'extréme portée historique), il est vain de réver a la réactiva-
tion immédiate des valeurs perdues. Cette Europe qui l'en-
12 a vivement besoin d’un nouvel esprit civique. Mais il
n'est pas question de tourner le dos au dynamisme de
I'histoire. La nouvelle synthese politique ne peut restaurer la
prémodernité, mais doit assumer les forces vives du présent et
sa rationalité tendancielle. Selon l'exigence du dépassement
dialectique, l'organisation politique moderne doit retenir en
elle les différences aiguisées par le devenir : tout autre
prétendu « dépassement » ne pourrait étre qu’évasion abs-
traite, régressive, appauvrissante. De ce point de vue, on a du
mal a comprendre comment on a pu compromettre Hegel avec
les totalitarismes et les régimes révolutionnaires : I'effectuation
concrete de la liberté raisonnable implique la médiation de la
communauté familiale et de la société civile a l'intérieur de

nuie

12. ). D’HoNDT rapporte qu’il citait avec complaisance I'exclamation désabusée de
Napoléon : « cette vieille Euvope m'emnuie ! » Déja il pressentait que « si lon veut
décamper I’Europe (iber Europa hinausschicken), ce ne peut étre que du coté de
I'Amérique ». Hegel, Philosophie de I'histoire vivante, PUF, 1966, p. 25.
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laquelle les corporations jouent le role de seconde famille. Ces
institutions ne sont pas simplement les organes de transmis-
sion du commandement politique mais jouissent, comme dans
tout régime libéral, d'une autonomie et d’'un pouvoir de
pression relatifs. L'affirmation de la prééminence de « I'Etat
politique » comme but en soi (selbstzweck) n’implique pas
I'absorption des instances institutionnelles inférieures. De
plus, la plupart des libertés individuelles que nous connaissons
dans les démocraties occidentales sont formellement consacrées
dans les Principes. S'il se montre méfiant a 'égard du Seuos et
de « la masse informe », nous aurions pourtant tort de voir en

lui un adversaire du libéralisme politique!3.

L'inspiration qui commande la Sittlichkeit rompt avec
I'individualisme du libéralisme classique auquel le nom de
Locke est attaché. En effet, on ne procede pas ici a partir de la
multiplicité abstraite d’individus adultes, « sortis de terre
comme des champignons » selon la fiction de Hobbes, en
quete de la sécurité de leurs droits, mais bien plutdt, comme
chez Platon et Aristote, a partir des communautés concrétes a
I'intérieur desquelles I'individu se développe et cherche « le
bien vivre ». Mais le traitement hégélien du contenu se réfere
avec réalisme a la condition des hommes de son temps qui,
dans ses grandes lignes, demeure encore celle de notre
actualité.

En un sens, I'union consentie de ’homme et de la femme
dans le mariage représente le type de la reconnaissance
réciproque que la Phénoménologie avait défini comme « un Je
qui est un Nous et un Nous qui est un Je ». Sur ce point, le
jeune Marx posera ses pas dans ceux de Hegel : « Le rapport
immédiat, naturel, nécessaire de ’homme a I’homme est le
rapport de I'homme a la femme!4. » Certes le mariage est

13.  La confusion courante a ce sujet tient au fait que les idéaux de la démocratie et de la
liberté sont confondus sur la base de I'expérience des démocraties libérales d’Occident
tenues pour normales et pour canoniques. Or, c’est la synthese démocratico-libérale qui
demande une explication et la « démocratie totalitaire » qui s’inscrit dans la pente
naturelle du Pouvoir. Pour des éclaircissements conceptuels sur cette distinction, on
peut se reporter a I'ouvrage déja cité de G. SARTORI ; pour 'aspect historique de la
question, on lira avec profit J.L. Talmon, Les origines de la démocratie totalitaire,
Calmann-Lévy, 1966.

14. K. MARX, Les manuscrits de 1844, Editions sociales, 1962, p. 86.
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inauguré par un contrat et les conséquences juridiques en
apparaissent pleinement au moment de sa dissolution, mais la
plénitude concrete de la vie du couple dépasse I'aspect d’'un
arrangement intéressé entre personnes autonomes usant mu-
tuellement de l'autre comme d’'un moyen. Bien que le lien
familial se situe tres loin, apres la dialectique des volontés,
par-dela les médiations du droit abstrait et de la moralité, en
dehors de 'ordre extérieur des intéréts particuliers, il réalise la
destination communautaire de la vie politique « dans sa phase
naturelle ou immédiate!> ». Par-dela 'ordre atomisé et incons-
cient de «la main invisible » qui gouverne la société,
luniversel concret de I'Etat reprend le motif totalisant de la
famille, mais dépouillé de I’étroitesse de sa particularité et de
son enracinement dans I'immédiateté de la vie : la synthese est
alors consciente et volontaire, médiatisée et universelle. La vie
éthique trouve son achevement dans « l'altruisme universel »
de I'Etat apres avoir traversé « l'altruisme particulier » de la
famille et « '’égoisme universel » de la société civile'®. Mais ni
la société ni I'Etat ne peuvent étre pensés comme de simples
prolongements de la famille. Tout au contraire, Hegel accuse
le contraste croissant entre l'intimité sentie de la Gemeinschaft
familiale et l'artificialité impersonnelle de la birgeliche Gesell-
Schaft. Avec un réalisme aigu, il analyse la novation essen-
tielle : la rationalisation rapide de l'activité économique qui
cesse de se développer dans le cadre restreint de la famille,
cependant que la société et 'Etat assument de plus en plus des
charges qui lui étaient autrefois dévolues (éducation, bienfai-
sance privée et assistance publique, tutelle en certains cas,
etc.). « Ainsi l'individu est devenu fils de la société civile qui
a envers lui autant d’exigences qu’il a de droits sur elle!”. »

Certes, la rupture n'est pas totale : le travail et la
satisfaction des besoins sont la grande affaire de la société. Or,
comme ['a magistralement montré H. Arendt, le travail et la
consommation ne sont que les deux moments du processus

15.  HEGEL, Principes de la philosophie du droit, trad. A. Kaan, NRF, 1940, ## 33, 157. G.
Fessard va jusqu’a écrire que « le principe familial est a l'origine de la société civile et de
I'Etat ». « Les relations familiales dans la philosophie du droit de Hegel, » Hegel-Jahr-
buch, 1967, p. 47.

16. Cf. Schlomo AVINERL, Hegel's Theory of the Modern State, Cambridge, 1972, p. 134.

17. HEGEL, Principes . . ., # 238.
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cyclique de la vie. De ce point de vue, la société moderne peut
étre comprise comme un vaste ménage collectif. Toute la
société est mobilisée prioritairement dans le renouvellement
incessant du processus vital. Sous le couvert de « I'humanisme
du travail », l'organisation technique de la production a, en
fait, refoulé la morale aristocratique et héroique du maitre et
adopté les valeurs de I'esclave!8.

Mais ce changement d’échelle et ce renversement de
valeurs sont solidaires d’une certaine autonomisation de I'ordre
économique. De méme que Galilée et Machiavel ont distendu
les liens traditionnels qui unissaient la science et la politique a
la religion et a la morale, de méme les économistes anglais ont
dissocié I'’économie de ses vieilles solidarités. La société
industrielle ne connait qu'un sacré, celui de efficacité de ses
opérations : elle s’efforce de satisfaire les besoins qui se
manifestent sans prétendre les juger ni tenter de choisir entre
eux. D’autre part, indifférente a I'individu et a ses qualités —
elle s’Taccommode volontiers d’'un grand nombre d’« hommes
sans qualités » — elle ne connait que des rdles et des fonctions
dans le systeme récurrent production-consommation. On le
voit, son caractere propre est la neutralité morale. Bien plus,
ainsi que le montrera Mandeville avec une pointe de provoca-
tion : « les vices privés profitent au public ». Rendue a la
pureté de son essence, I’économie n’a cure des mobiles égoistes
de l'individu, pourvu que son dynamisme concoure a la
prospérité générale. Délié de ses attaches, le uéyapov social est
le lieu reconnu de la libre concurrence des intéréts particu-
liers : chacun y est traité en tant que moyen éventuel de la
satisfaction propre. Les fins de I'individu sont médiatisées par
les besoins des autres ; U'individu actif et clairvoyant capable de
répondre a leurs demandes maximisera du méme coup ses
avantages. L'intérét particulier d'un individu ou d’une corpo-
ration n’est pas 'objet d’'une condamnation dans son principe,
mais seulement dans ses effets possiblement préjudiciables.

Bien plutdt, par son principe méme la société bourgeoise
stimule « le mauvais infini du désir ». L’incroyable avidité du
consommateur n'est pas une conséquence accidentelle du

18. Hannah ARENDT, Condition de ['bomme moderne, Calmann-Lévy, 1961.



14 PHILOSOPHIQUES

Systeme, mais se trouve inscrite dans sa logique méme!®.
L’insatisfaction revendicative est I'atmosphere propre d’un tel
type de société. L’enrichissement de 'ensemble, bien qu’inégal
selon les « états » et les classes, et I'anticipation subjective de
I'amélioration du sort personnel avivent sans cesse cette
frustration. Cependant, a 'intérieur de la nation c’est moins
I'élévation globale du niveau de vie et la victoire sur la
famine?® qui sont ressenties que les inégalités dans la répartition
de la richesse produite en commun a travers une division
croissante des taches. C'est pourquoi la diffusion du theme de
I'exploitation croissante au moment ou elle cessait d’exprimer
la réalité sociale en cours de transformation n’est qu'un
paradoxe apparent. Dans une société de petits propriétaires
(paysans et artisans), relativement indépendants les uns des
autres, chacun n'est redevable du fruit de son travail qu’a
Jui-méme . . . et aux aléas de la température. Mais dans le
cadre moderne de la division du travail, la contribution de
chacun a la richesse générale ne peut étre qu'appréciée
diversement. Encore une fois Hegel releve avec perspicacité
I'essentielle dimension psychologique de la classe sociale et
notamment de la plebe (Pébel) :

« 8i une grande masse descend du minimum de subsistance
qui apparait de soi-méme comme régulierement nécessaire
pour un membre d’une société, si elle perd ainsi le sentiment
du droit, de la légitimité et de I'honneur d’exister par sa
propre activité et son propre travail, on assiste a la formation
d’une plebe qui entraine en méme temps avec soi une plus
grande facilité de concentrer en peu de mains des richesses

disproportionnées?!. »

19. J. FOURASTIE 'observe justement : « Les besoins, loin de s'apaiser lorsque le niveau de
vie s'éleve, se développent au contraire. Aucune limite, aucune lassitude de P'appétit de
consommation ne s'est jamais laissée déceler sur les statistiques, quelle que soit
I'importance des revenus dépensés. » Les 40 000 heures, Laffont-Gonthier, 1965, p.
38-39.

20. FOURASTIE situe symboliquement I'avenement de la société de consommation en 1709,
au moment de la derniére grande famine frangaise. Cf. L'Express, 9-15 février 1970, p.
70-71.

21. HEGEL, Principes . . . # 244. La remarque de Hegel a I'égard de ce paragraphe est
éloquente : « Le plus bas niveau de subsistance, celui de la masse pauvre, est fixé
automatiquement mais le minimum en varie considérablement d’'un pays a l'autre. En
Angleterre, méme les plus pauvres croient qu'ils ont des droits. (. . .) Contre la nature
I'homme ne peut élever la prétention d’aucun droit, mais dans une société établie la
pauvreté prend immédiatement la forme d’un tort fait 2 une classe par une autre.
L’importante question des moyens d’abolition de la pauvreté est I'un des problemes les
plus troublants qui agitent la société moderne. »
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Ainsi dans le contexte de I’économie libérale moderne, les
progres du machinisme engendrent a la fois la richesse et la
conscience blessée de la pauvreté comme d’un tort fait a4 une
classe par une autre, une socialisation poussée ez le sentiment
de Tlisolement, de Iinsécurité, de [I'impuissance, bref le
sentiment de 'aliénation.

Le probleme de lintégration du Pibel dans I'Etat mo-
derne, Hegel l'avoue, n’est pas résolu. Certes, il envisage
certains moyens de correction : 'action volontaire d’institu-
tions caritatives privées, la redistribution de la richesse par la
taxation directe, la mise en place de travaux publics, le
développement de marchés extérieurs, le colonialisme, etc.
Toutefois, aucun de ces éléments ne constitue a ses yeux une
vraie solution dans le cadre de sa philosophie. En effet, d'un
c6té, I'Etat ne peut rester totalement a I'écart de la compéti-
tion économique sous peine d’exclure toute une catégorie de
citoyens de la participation effective a sa tache rationnelle et
raisonnable : Hegel conclut donc a la nécessité d'un certain
interventionnisme étatique. Mais d’'un autre coté, si I'Erat
assume le controle total et direct de la collectivité, il en résulte
une synthése archaique, tel « le despotisme oriental » de
I'Egypte pharaonique, c'est-a-dire une intégration forcée et
indifférenciée??.

Dans l'atomisme de la société civile, la corporation est
appelée a jouer un role capital en vue de la réconciliation
voulue et médiatisée de la particularité et de I'Universel, de la
liberté et de 'organisation, du sentiment communautaire et de
la rationalité instrumentale du Not — wund Verstandesstaat*>.
Hegel ne jette aucun discrédit sur I'égoisme individuel ou
corporatif : vouloir anéantir la force de ces appétits est une
entreprise vouée a I’échec, utopique. Mieux vaut les canaliser a
I'intérieur d’institutions qui les dépouillent de leur sauvagerie
naturelle et en recueillent le dynamisme sous larbitrage
supérieur de « I'Etat politique ». La reconnaissance légale de la
corporation légitime formellement ce principe de lintérét
particulier. Dans un monde fondé sur la compétition, la
corporation, seconde famille?#, non seulement joue une fonc-
2. lhid., # 236.

3. Ibid., # 183.
24, Ibid., # 255.
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tion de protection économique, mais aussi recompose un tissu
organique de solidarité vécue. Cependant, elle n’est pas une
caste fermée ; ouverte, elle permet la mobilité sociale. D’autre
part, en l'absence des partis politiques que nous connaissons
aujourd’hui?’, I'Etat y trouve une base de représentation. En
effet, les députés de la Chambre basse sont élus par les
corporations et les communautés diverses?®. Quant a I'indi-
vidu, sa participation a la vie de son groupe professionnel le
prépare et I'éduque aux roles directement politiques.

On le voit, Hegel est allé droit a I'essentiel : les relations
sociales dans la ville moderne sont de plus en plus médiatisées
par des objets et par 'objectivation fonctionnelle. Corrélative-
ment, la subjectivité se trouve a la fois plus libre et plus
dépendante : mieux organisée, la société décharge I'individu de
taches qui étaient autrefois les siennes, mais en méme temps il
est happé dans un réseau complexe d’activités formant un tout
rationnel, un systeme d’interdépendances universelles. Le prix
a payer est assurément tres élevé. Outre le fait que la société ne
parvient pas a résorber par elle-méme la pauvreté d’une partie
importante de la collectivité, la division technique et sociale
du rtravail (« le travail en miettes ») détruit le rapport
immédiat et vivant de 'homme a ses ceuvres ainsi que les
relations « organiques » des hommes entre eux. Enfin, elle ne
véhicule aucun sens. Comme le diront Weber et Habermas,
elle est le lieu d’actions rationnelles par rapport a une fin
techniquement définie comme objectif (Zweckrational), et non
pas sensées par rapport a une valeur inépuisable (Wertrational).

Que faire ? Hegel récuse autant les réactionnaires, nostal-
giques du « bon vieux temps », que les révoltés en proie a un
activisme abstrait ou, pour le dire autrement, les traditiona-

25. Les partis, il ne faut pas l'oublier, sont un phénoméne récent. « En 1761 (en
Grande-Bretagne), nous rappelle Sir Lewis Namier, aucune élection au Parlement n'était
le fait des partis ; en 1951 pas un seul candidat indépendant n’a été élu. » Non
seulement les partis n’ont guére d'influence avant le deuxieme quart du XIX¢ siecle,
mais ils n’existent pas ou, si 'on préfere, ce qui en tient lieu, la réalité que recouvre le
mot de « parti » n'a que de tres lointains rapports avec les partis tels que nous les
connaissons maintenant ». J. CHARLOT, Les partis politiques, A. Colin, 1971, p. 4.

26. HEGEL, Principes . . . ## 308, 311.
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listes et les sentimentaux?’. Qu’ils révent d’impossibles res-
taurations ou qu’ils se précipitent d'un bond a « la fin de
I'histoire », ils tentent vainement de s’évader de ['historicité
concrete. Il n’est pas hostile aux novations ; encore faut-il
qu’elles s’articulent sur des forces réelles et qu'elles accomplis-
sent la rationalité tendancielle du devenir. §’il ne s’agit que de
se complaire dans le sentiment de sa noblesse morale sur la
base d’intentions généreuses, l'utopie de la fraternité univer-
selle peut étre d’'un grand secours. Mais s'il s’agit d’ceuvrer a la
paix entre ennemis, la pression de l'utopie sur laction
politique risque d’étre catastrophique si elle n’est pas contenue
par les médiations élémentaires de la concorde appuyées en
derniere instance sur la contrainte légitime. G. Fessard observe
le total silence de la Philosophie du droit sur la notion de
fraternité en tant que fondement possible de la société et de
I'Etat?®. S'il faut chercher une trace de cette valeur, c’est dans
le sentiment patriotique qu’il faut en voir la reprise partielle,
mais il ne saurait étre confondu avec le nationalisme chauvin et
agressif. Quant a la fraternité révolutionnaire, nul mieux que
lui n’a saisi le lien intime qui la relie a la Terreur. Si Hegel
dépasse la téléologie classique ou politique, comme agent de
paix et de sécurité des droits individuels, et vise la réaffirma-
tion d’une authentique communauté politique, il échappe
pourtant aux séductions eschatologiques du révolutionnarisme
abstrait.

Sartre qui la « répete » en inverse totalement la pointe.
Au lieu de mettre en question la pureté de I'idéal a partir de
ses conséquences terroristes, il exalte la violence épuratrice
pourvu qu’elle invoque la Fraternité. Il préfere I'immédiateté
abstraite des lynchages perpétrés par le groupe en fusion aux
médiations juridiques du groupe assermenté, structuré, orga-
nisé, différencié. La suspicion maladive a 'égard de toute
différence et finalement a l'égard de laltérité elle-méme,
encouragée par le vague idéologique ou plutdt « utopique » de
la Fraternité, laisse la voie libre a larbitraire du Souverain.

27. J. D'HONDT, « L'histoire et les utopistes selon Hegel et Marx », in De Hegel & Marx,
P.U.F., 1972 ; Eric WEIL, « La morale de Hegel. » in Essais et conférences, t. 1, Plon,
1970, p. 142-158.

28. Art. cit., p. 47.
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Loin d’aménager institutionnellement des libertés limitées
mais réelles, Sartre identifie le pratico-inerte avec la négation
de la praxis révolutionnaire, elle-méme assimilée a la plénitude
de la liberté collective. « La liberté du vide », « les abstrac-
tions sans Idée » que Hegel dénoncait naguere conservent a
n’en pas douter un indéracinable attrait.

L'Etat moderne est 'Etat d’une société moderne, mais, en
tant qu'Etat, il transcende le plan purement social des intéréts
particuliers. La taxation et la guerre font éclater le principe
utilitaire de I'intérét bien compris qui regle le mouvement
intérieur de la société et qui pese abusivement sur les
représentations dices du droit naturel moderne quant au
fondement du politique.

Ce qui frappe d’abord, c’est la croissance ininterrompue
d’un Etat centralisé dont la France et la Prusse ont fourni des
modeles particulierement éclatants. De I’Ancien Régime a la
période postrévolutionnaire, Tocqueville comme Marx s’accor-
dent sur la nature du phénomene, soit pour s’en inquiéter, soit
pour en prédire le dépérissement final a la suite d'une
exacerbation révolutionnaire des contradictions sociales.

Ce gonflement de la sphere étatique ne va pas sans un
important développement bureaucratique. Hegel voit dans cet
Etat reposant sur un fonctionnarisme ouvert, accessible aux
talents sélectionnés par voie de concours et imbu du sens de
I'Etat, un contrepoids universalisant par rapport a la dispersion
et aux conflits des intéréts particuliers (bien qu’il observe avec
réalisme que la plupart proviennent de la classe moyenne). De
la méme maniere, la classe bureaucratique incarne la fonction
rationnelle et critique en face de la fonction vitale de la
paysannerie et du conversatisme de la noblesse terrienne. Si le
mot bureaucratie éveille des résonances déplaisantes a nos
oreilles, il n'en reste pas moins que dans le contexte de la
Prusse de I'époque, elle représentait un facteur de progres :
« Elle est alors pratiquement la seule force politique qui résiste
aux féodaux, écrit J.D’Hondt. (. . .) Les rares révolutionnaires
prussiens du XVIII® siecle et du début du XIX€ siecle sont
sortis de leurs rangs — par exemple les dirigeants de la
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conspiration des Evergetes, certainement bien connue de He-
gel?® ».

Mais surtout, I'Etat s’est séparé de I’Eglise et se veut laic,
séculier, dégagé de toute prétention a la domination des
esprits. La constitution de I'Etat moderne innove a cet égard.
Bien que Hegel n’entende pas la notion de constitution dans
son sens strictement juridique ou dans le sens idéologique de la
tradition libérale (Locke, Montesquieu, Kant, Constant, Stuart
Mill), mais en premier lieu dans le sens « organique » qu'il
revét dans la politique classique®, il ne récuse pas non plus
I'apport de la codification écrite, systématique?! et le sens des
libertés individuelles véhiculé par le constitutionnalisme. De
ce point de vue, I'absolutisme monarchique et le démocratisme
tyrannique de la seule majorité manquent également le sens a
la fois concret et raisonnable de la constitution : il ne suffit pas
de rédiger une constitution pour modeler effectivement un
peuple ; a proprement parler on ne fait pas une constitution,
« chaque peuple a la constitution qui lui convient3? ». Encore
ici, Hegel procede en sens inverse du style aprioristique et
déductif des faiseurs d’utopies. D’autre part, c’est le propre
d’un Etat despotique de n’accepter aucune limitation légale 2
larbitraire total de son pouvoir. L’Etat moderne est un
Rechtsstaar3.

Cette intention de liberté objectivée dans la constitution
— « le meilleur Etat est celui dans lequel regne le plus de
liberté3* » — s’exprime avec plus de netteté encore dans le
caractere franchement pluraliste de I'Etat moderne. En tant
que tel, il n’a pas de base confessionnelle, ethnique ou
linguistique. 1l incorpore dans ses fondements philosophiques
la notion chrétienne-kantienne de la personne comme fin en soi

29. J. D’HONDT, Hegel en son temps, Editions sociales, 1968, p. 85. ]

30. Cf. J. FREUND, Lessence du politique, Sirey, 1965, ## 81-83 ; Eric WEIL, Hegel o
PEtat, Vrin, 1950, 2¢ éd. 1966, p. 57 : « La ol existe un document constitutionnel, il
peut étre plus ou moins bien rédigé, plus ou moins clairement ; il n'aura de force que
s’il correspond 4 la constitution réelle, historique, 2 la constitution de la nation :
d'abord, il faut prendre le mot de constitution au sens qu'il a en physiologie. »
HEGEL, Principes . . . ## 215-216.

Ibid., # 274 R.

1l faudrait citer en entier la vigoureuse préface des Principes.

HEGEL, La raison dans Ibistoire, trad. K. Papaioannou, 10/18, p. 169 ; cf. E. WEIL, gp.
cit., p. 35 ss.
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et en tire les conséquences pratiques dans le cadre de I'Etat de
droit : tolérance, liberté d’expression, mobilité sociale, égale
accessibilité aux charges publiques, etc. « L’homme vaut parce
qu’il est homme, non parce qu'il est juif, protestant, allemand
ou italien®S ». Bien que Hegel répercute certaines harmoni-
ques platoniciennes, notamment celles reliant les classes
sociales et certains modes d’étre de la conscience, il s’écarte sur
ce point fondamental du modele monolithique de sa républi-
que’®. 1l répudie de la méme maniére le modele constantinien
de la chrétienté médiévale d’'une maniere tout a fait personnelle
et qui ne manque pas de profondeur. Selon lui, écrit E. Weil,
« la sanctification du monde n’est pas la tache d'un intérieur
qui resterait éternellement intérieur, une tache éternellement a
accomplir et qui devrait rester éternellement non accomplie ;
elle a été accomplie dans et par I'histoire, ¢’est une tache qui
appartient au passé, non a l'avenir. Le monde est devenu
raisonnable quoiqu’il ne le soit pas entierement ; ce qui reste
du christianisme, c’est sa pensée (que la religion n’a saisie que

dans le mode de la représentation), non la forme de la vie37 ».

Admirateur de Napoléon, navré de la nullité politique de
I’Allemagne, il n’en critique pas moins l'excessive centralisa-
tion de la décision politique dans la France postrévolution-
naire. L'Etat doit rassembler les diverses parties de son
territoire, mais dans le respect des particularismes régionaux et
locaux.

Certes, Hegel ignore les développements ultérieurs de la
« pleine modernité » (T. Parsons) : lorientation vers le We/-
fare State, la dissociation de la propriété et du contrdle ou
activité de gestion dans la grande entreprise®®, le gonflement
spectaculaire du tertiaire, I'impact énorme des mass media
salué parfois comme quatrieme pouvoir et agent de « la
révolution culturelle », I'avenement de la société consomma-
tionniste, la récente révolution de l'enseignement « aussi

35. HEGEL, Principes . . . # 209.

36. 1l percoit le caractére déja réactionnaire de ce type d’Etat dans le contexte de la Cité
antique. Cf. S. AVINERL, op. cit., p. 172, n. 53.

37. E. WEIL, « La sécularisation de I'action et de la pensée politiques a 'époque moderne »
in Essais et conférences, t. 11, Plon 1971, p. 30.

38. Selon R. GARAUDY, Marx avait déja anticipé cette rupture, cf. L'alternative, R. Laffont,
1972, p. 223.



MODERNITE ET UTOPIE 21

importante que le furent les révolutions industrielles et
démocratiques » selon Parsons®®, la contestation politique et
culturelle*?, etc. Dans ses grandes lignes, cependant, c’est le
réalisme de Hegel qui s’est avéré prophétique et ce sont les
anticipations, prétendument progressistes des utopistes, qui se
sont révélées dans I'ensemble régressives et archaisantes.

Autant la représentation hégélienne de la modernité
frappe par sa riche complexité, son sens dialectique du devenir
concret progressant par la médiation de la négativité elle-
méme, autant les constructions abstraites de l'utopie brillent
par leur passion quasi géométrique de l'ordre simple, uni-
forme, rigoureux, par leur horreur schizophrénique de l'histo-
ricité concrete et leur nostalgie de la petite communauté close
et chaleureuse, repliée sur elle-méme. II est difficile d’imaginer
un contraste plus complet. R. Ruyer nous prévenait déja :
« Cette philosophie est, sans conteste, la plus spécifiquement
anti-utopique qui soit. Elle représente l'antipode de l'esprit
utopique. Le moyen le plus radical d’empécher 'homme de
s'égarer dans les nuages des projets et des possibles idéaux,
c’est évidemment de supprimer le monde méme de V'idéal,

comme distinct du réel*!. »

Platon

Cette orientation passéiste de la mentalité utopique se
laisse déja voir chez Platon. Dans la crise qui secoue 'ordre
moral traditionnel, il réagit fortement au dissolvant de la
sophistique. Des lors que la foi jusque-la communément
partagée est minée par la critique, elle ne peut plus étre vécue
comme pure foi, elle doit se fonder sur des bases nouvelles ou

39. Op. cit., p. 100.

40. Encore ici la grille hégélienne parait plus accordée a notre actualité que les prévisions
marxistes. « Les étudiants, remarque B. de Jouvenel, ne sont pas des « travailleurs » au
sens marxiste, comme ne participant pas au processus de production ; ils ne sont pas des
« exploités » au sens marxiste, comme n’'étant pas employés par des capitalistes auxquels
ils fourniraient des moyens de profit. Ils ne sont donc nullement dans une « condition
objective » qui fasse entrer leur révolte comme nécessaire dans un scheme déterminé par
le conflit naturel des intéréts. Il me semble d’ailleurs qu’ils reviennent de Marx a Hegel,
en situant le principe du changement non dans la lutte de classes mais dans un foyer
d'idées. » « L’explosion estudiantine, » Analyse et Prévision, V1, (1968), p. 580.

41.  R. RUYER, L'utopie et les utopies, P.U.F., 1950, p. 64.
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disparaitre comme sacré inconscient de lui-méme par I'avene-
ment d’un nouveau sacré : en définitive, seul un nouveau dieu
peut chasser l'ancien. Cependant, dans les deux cas la
restauration intégrale de l'ordre ancien est illusoire, mais il est
possible de contenir pour un temps et dans certaines limites la
dissolution du « conglomérat hérité ». Dans la débacle cultu-
relle de son époque, Platon s’attache a « stabiliser la situation
au moyen d’une contre-réforme ». Sa riposte utopique présente
un caractére conservateur, voire réactionnaire. Son image de la
société idéale emprunte des éléments nettement situés dans le
passé. « Bien que tous ses écrits soient probablement du IV®
siecle, observe E.R. Dodds, sa personnalité et ses perspectives
furent formées au V€, et ses premiers dialogues sont encore
baignés de la lumiere d’'un monde et d’une société disparus. Le
meilleur exemple a mon sens est le Protagoras, dont 'action se
passe aux années merveilleuses d’avant la Grande Guerre ; dans
son optimisme, sa mondanité cordiale, son utilitarisme can-
dide et son Socrate qui n’est encore que « grandeur nature », il
semble étre une reproduction essentiellement fidele du pas-
sé42. » Du reste, sa nostalgie n’est pas seulement contempla-
tive, elle cherche a modeler impérieusement la réalité : Platon
est allé trois fois chez Denys II de Syracuse. Cette pensée qui
semble révolutionnaire par sa volonté de « faire » la société a
partir des exigences de I'ldée ne cherche en réalité qu’a l'arréter
dans la perfection d’un passé idéalisé. Par son anti-historicisme
foncier, elle manque la dialectique concrete de la tradition et
du progres : la tradition s’en trouve comme dévitalisée et figée
dans une synchronie définitive, répétitive, et « le mouvement
qui déplace les lignes » ne saurait s’exercer a I'intérieur d’'une
société dont chaque élément ne peut sortir de son lieu sans
attenter a l'architecture de I'ensemble. Une fois les pieces du
puzzle social bien assemblées, l'ordre ne peut étre que
maintenu, reproduit, célébré. D’autre part, lintégrité de
l'ordre et des mceurs de la cité est préservée par la séparation
d’avec le monde extérieur. Dans les Loss, Platon ne permet
aucun voyage a l'étranger sinon pour le service public. Les
citoyens-voyageurs sont sélectionnés ; une fois rentrés, ils sont
tenus d’exposer a la jeunesse combien ils ont trouvé inférieures

42. E. R. DoDDS, Les Grecs et Uirrationnel, Aubier, 1965, p. 200-1.
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les institutions des autres pays. L'autarcie économique et
'autarcie culturelle se renforcent mutuellement. Par le biais du
commerce, la cohésion morale du groupe risque toujours de se
relacher. C'est pourquoi il existe deux monnaies, 'une pour
'usage intérieur, l'autre pour les contacts avec I'étranger®3.
Sans entrer plus avant dans les détails, on peut ranger les
principales ceuvres sociales et politiques de Platon en deux
catégories également impliquées avec la problématique de
l'utopie, soit par le contenu, soit par ['intention. « Si le
contenu de la République du Politique et des Lois est déja
spécifiquement utopique, le vrai roman utopique, le chant des
sirenes qui a ensorcelé pour des siecles les imaginations, cest
dans le Timée et le Critias qu'il se trouve, avec 'histoire de
I'Atlantide®*. »

More

De Platon a More la continuité est évidente. Comme chez
Platon, le projet d’'une communauté juste et harmonieuse est
chargé de nostalgie. Comme dans beaucoup d’utopies, la
rupture avec le temps de l'aliénation et du désordre est
marquée non seulement par une nouvelle constitution juridi-
que mais aussi par une constitution géographique. L'immunité
vis-a-vis des retours pernicieux de linfluence extérieure est
garantie par la coupure symbolique avec le continent. L'utopie
est une ile de forme et de dimensions déterminées. Au centre,
Amaurote, la capitale, dirige ses 54 villes régulierement
réparties a travers le pays. Des rues de vingt pieds sont de part
et d'autre bordées d’édifices ; les quartiers résidentiels qua-
drillent le territoire avec leurs maisons uniformes assorties a
I'avant de parterres et de fleurs, a larriere de petits jardins.
Chaque quartier dispose d’'un marché, d'une place, dun
temple. Chaque rue comporte un hotel servant a la fois de
demeure aux magistrats et de restaurant collectif. A chaque
ville est attribué un territoire d’environ vingt kilometres de
c6té. Chaque famille se compose de quarante membres. La

43.  Ce trait est tellement typique de I'utopie que, selon H. Freyer, L'Etat commercial fermé de
Fichte peut &tre considéré comme le « sommet de I'histoire de I'Utopie ». Cité in W.E.
MUHLMANN, Messianismes révolutionnaives du tiers monde, NRF, 1968, p. 304.

44. R. RUYER, op. cit., p. 137.
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population ne dépasse pas six mille familles. Si la chose s’avere
nécessaire, on fonde une colonie. Nul ne peut quitter sa ville
sans une autorisation formelle du conseil municipal. Des
controles rigoureux précedent et suivent le déplacement. Mais
« celui qui, de son propre mouvement, se permet de franchir
les limites de sa province, est traité en criminel ; pris sans le
congé du prince, il est ramené comme un déserteur et
séverement puni. En cas de récidive, il perd la liberté4s ».

Chaque journée est réglée par un horaire rigoureux.
Chacun dans son alvéole travaille, étudie, se détend, prie selon
des prescriptions spécifiques. Sanctions et récompenses renfor-
cent l'ordre général. Les lois simples et peu nombreuses se
présentent comme des conséquences directes des principes
moraux universels.

Le pouvoir temporel, fortement structuré, incorpore une
certaine discussion publique. A c6té de ce pouvoir, Utopie
s'est donné un pouvoir spirituel qui ne peut contraindre
personne, mais qui peut réprimander et excommunier les
« hommes d’une perversité scandaleuse ». Cependant, ce rejet
« les note d’infamie, torture leur conscience de mille craintes
religieuses, et méme elle ne les laisse pas tranquilles sur la
sireté de leurs personnes puisque s’ils ne se hatent pas de
donner aux prétres des marques de vrai repentir, le sénat les
fait arréter et leur applique la peine des impies*® ». Toutes les
confessions religieuses sont tolérées. Néanmoins, cette tolé-
rance ne s’applique pas aux « matérialistes » négateurs de
I'immortalité de I'ame et de la Providence. En effet, les
Utopiens « ne donnent pas le nom d’homme a celui qui nie les
vérités, et qui ravale la nature sublime de son ame a la vile
condition d’un corps de béte ; a plus forte raison ne I’honorent-
ils pas du titre de citoyen, ajoute More, persuadés que, s’il
n'était pas enchainé par la crainte, il foulerait aux pieds,
comme un flocon de neige, les mceurs et les institutions
sociales. (. . .) A ces matérialistes, on ne rend aucun honneur,
on ne communique aucune magistrature, aucune fonction
publique. On les méprise comme des étres d’'une nature inerte

45. T. MORE, L'Utepie, Editions sociales, 1966, p. 157.
46. Ibid., p. 189-90.
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et impuissante*’ ». De plus, c’est au clergé que revient la
charge de I'éducation. Comme on peut le deviner, ses premiers
soins vont « a l'enseignement de la morale et de la vertu,
plutdt qu'a celui de la science et des lettres*® ». Ce n’est pas
assez que les prétres se soucient des bonnes mceurs de leurs
ouailles, les magistrats étendent leur sollicitude aux rapports
intimes de 'homme et de la femme. Comme chez Platon et
Campanella, les fiancés doivent se contempler nus de la téte
aux pieds sous le regard d'un gardien ou d’une matrone.
L’adultere est puni du plus dur esclavage. La récidive est punie
de mort. Ces magistrats que l'on appelle d’ailleurs peres
réservent aux déviants « indigeénes » des chatiments d’une
rigueur particuliere. Selon toute apparence, ils ont droit a un
esclavage d'exception, car la peine ordinaire, méme des plus
grands crimes, est l'esclavage. « Les Utopiens croient que
I'esclavage n’est pas moins terrible pour les scélérats que la
mort, et qu'en outre il est plus avantageux a PEtat (. . .)
Quand les condamnés esclaves se révoltent, on les tue comme
des bétes féroces et indomptables que la chaine et la prison ne
peuvent contenir*®. » Si I'on peut trouver des fanatismes plus
sombres et des moralismes plus tristes dans le cortege des
utopies, il faut avouer que la tolérance et I'épicurisme de More

sont au demeurant fort modérés®®.

L'économie planifiée, organisée par I'Etat, ne laisse
personne errer a 'aventure ou parasiter le corps social. De la
sorte une journée de travail de six heures suffit a satisfaire les
besoins frugaux de tous. L'activité principale demeure 'agri-
culture, bien que chaque citoyen puisse apprendre parallele-
ment un métier : tissage, céramique, etc. Comme il n’y a ni
propriété privée, ni monnaie, ni privilege de l'or (ce vil métal
sert a la fabrication de vases de nuit), ni commerce intérieur,
chacun s’approvisionne aux magasins généraux selon ses be-
47. Ibid., p. 185.

48. Ibid., p. 190.

49. Ibid., p. 166, 160, 165.

50. M. de GANDILLAC observe avec pertinence : « Exactement contemporaine du Prince,
I'Utopie, en certaines de ses pages, n'est guére moins cynique, mais justifie par des fins
hautement morales 'emploi conjugué de la propagande et de la violence. Lorsque les
paysans allemands, de maniere plus ingénue, vont passer a l'action, More oubliera vite
son manifeste révolutionnaire. Sur le papier du moins, il est pourtant I'ancétre de tous

les organisateurs d’« armées rouges », de tous les spécialistes d'agit-prop. » In Histoire de
la philosophie, t. 11, Pléiade, NRF, p. 201.
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soins. En termes hégéliens, la société civile et la famille ne
font qu'un sous la tutelle paternelle de I'Etat. « Ainsi la
république utopienne tout entiere est comme une seule et
méme famille®!. » Chaque élément du tout social, a sa place,
joue le role qu'on attend de lui.

Préservant jalousement leur splendide isolement par la
corruption, par la trahison, par la terreur semées chez
I'ennemi, les Utopiens jouissent chez eux d'un bonheur
paisible et monotone. Telle une horloge douée d’'un mouve-
ment perpétuel, le pays d'Utopie répete dans un rythme
circulaire la perfection de son ordre. Le déménagement
universel tous les dix ans, l'assignation de nouvelles maisons
par voie de tirage au sort, n’est-ce pas un assez beau symbole
d’un changement sans conséquences et de l'interchangeabilité
des personnes autant que des objets ? La dialectique du progres
est ruinée dans son principe : société parfaite, I'Utopie ne peut
se dépasser qu'en s'étendant par la contagion de 'exemple a
I'ensemble de I"humanité.

Thomas More a réussi ce tour de force d’étre successive-
ment annexé a |'héritage spirituel de 'humanisme, du catholi-
cisme et du socialisme’2. Mérite-t-il ces honneurs multiples ?
Est-il du c6té de I'Ordre ou du c6té du Progres, si tant est que
l'on puisse discriminer fermement les tenants de I'un et de
l'autre camp ? Avec le recul du temps, il semble cependant
que l'investigation historique dissipe l'ambiguité. M. Hork-
heimer, peu suspect de complaisance a '’égard du capitalisme,
écrit pourtant : « La propriété collective, les rapports d’exis-
tence basés sur I'égalité tels que les utopistes les exigeaient,
auraient signifié la mort de la civilisation. C'est pourquoi en
comparaison de More et de Campanella, Machiavel et Hobbes
apparaissent comme progressistes>>. » De son cdté, R. Ruyer
observe : « Morus réchauffe un vieil idéal de communauté
morale et de stagnation économique a la veille des guerres

S1. lbid., p. 138.

52.  A. CIORANESCU, L'avenir du passé, utope et littérature, NRF, 1972, p. 271 : « More était
pour Lénine ce qu'Homere avait été pour Alexandre et Plutarque pour Napoléon. »
Quant a Kautsky, il n’hésitait pas & voir en lui « le premier socialiste moderne » (p.
251).

53. Max HORKREIMER, Les débuts de la philosophie bourgeoise de I'bistoire, Payot, 1974, p. 103.
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religieuses et de l'expansion économique moderne®*. » A.
Cioranescu ne juge pas autrement : « Plutét qu’ami du
progres, More fait figure de réactionnaire. Il s’oppose au
capitalisme, qui avait des inconvénients déja visibles, mais qui
était alors vraiment le progrés. A la place d'une société
corrompue et matérialiste il propose un idéal de justice, qui
n’est qu'un retour aux sources. On vante la clairvoyance avec
laquelle il défend les petits exploitants agricoles contre les
méfaits des éleveurs, principaux fournisseurs de I'industrie ; et
sa phrase sur les moutons qui dévorent les hommes est dans
tous les manuels. Cest la une affaire qu'il devait connaitre
parfaitement, puisque c’était précisément 1'objet de sa mission
en Flandre ; mais on n’a pas observé que la encore il défend des
positions conservatrices puisque, dans le grand proces histori-
que entre I'agriculture et I'industrie, il prend position pour la
premiere. » (. . .) « Il ne s’agit pas d’abolir le passé, mais de
dégager la tradition de la routine et de labus. Il nest
révolutionnaire que dans la mesure ou I'on veut admettre que
I'on peut faire du neuf avec du vieux exclusivement. » Et
encore : « La nostalgie communiste, dans la vision de More et
de toutes les utopies en général, est bien une nostalgie,
C'est-a-dire un retour en arriere et une solution @ posteriori ;
comme toutes les nostalgies, elle est en méme temps ['applica-

tion incorrecte d’une solution dépassée’>. »

Campanella

La démonstration serait encore plus aisée avec La cité du
soleil de Campanella, que I'on a pu appeler « un rétrograde
forcené®® ». Autant I'espace est suraménagé selon les requétes
géométriques de l'esprit et I'horaire quotidien minutieusement
déterminé, autant la collectivité solarienne se barricade contre
les aléas d’un devenir non calculé en vue de la connaissance
intégrale, de la maitrise du torrent tumultueux de la vie, et de
I’Amour universel. A Iinverse de la pluralisation et de la

différenciation des ordres de vérité et d’existence, le Domini-

54. R. RUYER, op. cit., p. 53.
55. A. CIORANESCU, op. cit., p. 105, 55.
56. lbid., p. 255.
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cain calabrais procede a une involution régressive vers la
confusion primitive du spirituel et du temporel : « Ils ont un
Prétre souverain qu’ils appellent Soleil et que nous pouvons
nommer le Métaphysicien : il commande a tous aussi bien dans
le spirituel que dans le temporel, et pour toutes les affaires il
détient un pouvoir discrétionnaire. Il est assisté par trois
princes : Pon, Sin, Mor, c'est-a-dire : Pouvoir, Sagesse et
Amour®’. » Tout converge vers une sorte de grande famille
organisée selon le modele des communautés religieuses de
I’époque. Campanella 'a bien vu, lindividu, le couple, la
famille constituent naturellement des noyaux de résistance a
I'homogénéisation totale : « On dit chez eux que la propriété
provient du fait que 'on vit dans des maisons séparées avec sa
femme et ses enfants et que cela fait naitre I'égoisme. Et pour
faire exceller son fils par la richesse ou par la dignité, ou lui
laisser un héritage, un chacun devient ouvertement rapace s'il
ne craint rien grace a sa puissance, ou un avare, un rusé, un
hypocrite, s’il n'a aucun pouvoir. Mais supprimez 'amour-
propre, il ne subsiste que I'amour universel’®. » Clest a cela
précisément que s’ordonne toute I'entreprise. Le moine italien
ne recule devant aucune institution, méme délirante, qui soit
propre a déraciner l'amour-propre.

Sous la direction de Mor, les magistrats contrdlent les
accouplements et les générations. Les maitres font la sélection
des garcons et des filles au moment de séances de lutte qu’ils
pratiquent nus. (En regle générale, ils ne peuvent faire I'amour
avant dix-neuf ans pour les filles, avant vingt et un ans pour
les garcons). Le soir prescrit, apres un bon bain, priere et
digestion faites, ils se mettent au lit dans des cellules séparées
jusqu’a l'heure ou ils doivent s’aimer. Au moment précis,
déterminé par l'astrologue et le médecin, la matrone ouvre la
porte qui relie les deux chambres. Des deux ans, les enfants

57. T. CAMPANELLA, La Cité du Soleil, trad. A. Tripet, Droz, 1972, p. 6. Sur
I'interpénétration de la religion et du pouvoir dans les sociétés archaiques on lira avec
profit G. BALANDIER, Anthropologie politique, PUF, 1969, chap. V. Il y rapporte la
formule paradoxale de Luc de Heusch : « La science politique releve de I'histoire
comparée des religions. » Rien n’est moins sir du reste que ce lien se défasse tout a fait
dans les régimes modernes. R. RUYER écrit : « Il n’y a pas d'Etat vraiment laique, et
quand I'Etat se sépare de 'Eglise, C’est toujours pour épouser au plus vite une autre
Eglise. » Les nuisances idéologiques, Calmann-Lévy, 1972, p. 179.

8. Ibid., p. 11.
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sont pris en charge par I'Etat, éduqués, instruits. A dix ans,
on les voit déja au travail.

Comme chez More, les déménagements visent a arracher
le sentiment de propriété mais les temps ont changé :
désormais, c’est tous les six mois que les Solariens échangent
leurs logis.

Homme de la Renaissance, Campanella veut des hommes
instruits. Les murs sont recouverts de figures géométriques,
d’images d’animaux et de plantes, de reproductions des
mécaniques créées par 'ingéniosité humaine.

More s’efforcait encore de décourager les ambitieux qui
jettent I'instabilité dans la république : « Celui qui brigue une
seule magistrature perd tout espoir d'en exercer jamais
aucune’®. » Cette précaution devient inutile : les magistrats
sont assez clairvoyants pour reconnaitre la supériorité et assez

sages pour lui céder la place.

Mais ici encore I'ironie de I'Histoire trouve une matiere
de choix pour exciter sa verve : les conséquences ont été a
I'opposé des intentions de l'utopiste. « Campanella, qui -
voulait la grandeur de I'Eglise, fut I'un de ceux qui contribue-
rent 2 en saper les fondements politiques®?. »

Rousseau

La carriere historique de Rousseau se préete également a ce
genre de remarques. Certes, si 'on veut prendre sa pensée
sociale et politique dans la totalité de ses expressions, il
faudrait une étude longue et fort nuancée pour clarifier
I'articulation exacte de ses implications utopiques et de ses
propositions réalistes®'. Néanmoins, nous pouvons relever
quelques points utiles pour notre propos.

Avant Hegel, Rousseau a vivement ressenti la dislocation
de la petite communauté nationale sous le choc du mercanti-

59. T. MORE, op. cit., p. 166.

60. A. CIORANESCU, op. cit., p. 143.

61. Larticle remarquable de Jean FABRE, « Réalité et utopie dans la pensée politique de
Rousseau », Annales Jean-Jacques Roussean, t. XXXV, 1959-62, p. 181-216, demeure
fondamental.
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lisme et de I'industrialisme modernes portés par la montée de
la bourgeoisie. A ses yeux, il était urgent de repolitiser la
problématique de la liberté émiettée dans des directions
diverses : théologie, épistémologie, psychologie. La socialisa-
tion anarchique de I'’économie appelait la recréation d'un éthos
communautaire que seul I'Etat pouvait entreprendre en gar-
dant ses distances vis-a-vis du maelstrom de la société
bourgeoise. « Les anciens Politiques parlaient sans cesse de
meeurs et de vertus ; les ndtres ne parlent que de commerce et
d’argent », déplore Rousseau®?. Mais au lieu de chercher un
« dépassement » qui préserve les acquis positifs de la moder-
nité au-dela de ses limitations bourgeoises, a la maniere de
Hegel, il institua un violent réquisitoire contre la société
moderne au nom d’une double utopie implicite : celle de I'Age
d’or qui coincide avec la premiére notion de I'état de nature et
celle de la vertueuse Sparte selon I'image qu'en donne
Plutarque. Dans les deux cas cependant le fondement de
I'imagination critique emprunte ses éléments a un Passé révé
ou mythologisé : nostalgie d’'un état de nature prépolitique,
nostalgie de la cité antique. La représentation préhistorique de
I'état originel et la position @ priori de loriginaire mélent ici
leurs eaux. Dans cet état de sauvagerie, 'homme ne se
distingue pas de I'animal.

Selon « I'utopie » de ’Age d’or, Rousseau nous peint un
état tout a fait abstrait, un présent perpétuel. Aucun intervalle
ne sépare les besoins et les désirs naturels des ressources de la
nature. Ignorance, innocence, oisiveté, autosuffisance, immé-
diateté, tel est I’¢état de nature selon la vérité du cceur. Mais
I'homme est seul dans cette nature généreuse : « Je le vois se
rassasiant sous un chesne, se désaltérant au premier Ruisseau,
trouvant son lit au pied du méme arbre qui lui a fourni son
repas, et voila ses besoins satisfaits®3. » Par cette évocation
poétique, 'ceuvre se sépare de l'utopie proprement dite qui
construit d’'une maniere détaillée un monde autre dans lequel
les hommes pourraient vivre bien qu'ils refusent foxjours de le
faire. En effet, le centre brilant de 'utopie se nourrit de I'idée

62. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur les arts et les sciences, In Oeuvres completes, t. 111, Pléiade,
NRF, 1966, p. 19.
63.  ).-]J. ROUSSEAU, Disconrs sur Uorigine de inégalité, O.C. t. Ill, p. 135.
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d’une communauté authentique, fraternelle®*. D’autre part, le
vague de cette dérive mythico-poétique nous dépayse selon un
axe para-utopique. « Peut-étre, écrit R. Barthes, /imagination
du détail est-elle ce qui définit spécifiquement I'Utopie (par
opposition a la science politique) ; ce serait logique, puisque le
détail est fantasmatique et accomplit a ce titre, le plaisit méme
du Désir®. » I reste cependant que Uhypothese de la
plénitude des origines fournit un fondement idéal a la
condamnation du cours actuel de lhistoire et participe de
I'irréalisation utopique.

Sparte nous rameéne en un lieu et en un temps détermi-
nés. Pourtant, ce n’est pas a la cité telle quelle fut que
Rousseau s’intéresse mais a la cité sans murailles, au mythe de
la communauté unie dans la vertu républicaine. Corrélative-
ment, son mépris pour Athénes, la ville ouverte aux échanges
extérieurs, la capitale de la culture savante et du bon goit est
une charge a peine voilée contre la société des beaux esprits de
Paris, vaniteuse, hypocrite, corrompue et divisée par les
rivalités. Nul doute qu’il ne pense également a Londres, la
capitale de l'argent et du commerce, « société de téte » de
I'Europe moderne. L’image des vertus héroiques de Sparte lui
sert d’antithese pour mesurer l'ampleur de la déchéance
historique. Dans le miroir de cette utopie pratiquée, les
hommes de son temps peuvent contempler la perte du
véritable esprit civique et la dégradation de leur existence
divisée. Des petites confréries fermées, en effet, elle a la
rigueur, la simplicité, I'immobilité, le sens de la fraternité
médiatisé par un patriotisme farouchement conservateur. Ala
complexité mouvante et sans ame des grandes villes, il oppose
I'éctroite cohésion morale et la discipline militaire ; a la
multiplication hédoniste des nouveaux besoins rendus possibles

64. Parfois cette hantise s'exhibe de la maniére la plus explicite. A partir de la troisieme
édition de son Voyage en Icarie, Cabet dispose les deux mots fraternité et bonbeur commun
sur la page frontispice ; des capitales en caractéres gras sont utilisées.

65. R. BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971, p. 110.

Dans la méme veine, F. LAPLANTINE consideére « que la conception méme de 'utopie est
typiquement occidentale et plus précisément hellénique et qu'a sa connajssance aucun
groupe ethnique ayant évolué en dehors de notre sphere d’influence n'a projeté son
imagination dans la direction de la rationalité utopique et mathématique, mais toujours
dans celle de [irrationalité mythique ». Les trois voix de limaginaire, Editions
universitaires, 1974, p. 191.
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sur une nouvelle échelle par le progres des connaissances et des
techniques, il oppose laustérité et la frugalité antiques ; au
cosmopolitisme suprapolitique des Lumiéres, il oppose une
« ivresse patriotique » fort ambigué®® ; a la division du travail
et au ressentiment social, il oppose le paisible village de
Neufchatel ou chacun sur son lopin de terre, « renfermé bien
chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie et propre
maison de bois, qu’il a batie lui-méme, s’occupe de mille
travaux amusants, qui chassent I’ennui de son asile, et ajoutent
a son bien-étre. Jamais menuisier, serrurier, vitrier, tourneur
de profession, précise-t-il, n’entre dans le pays ; tous le sont
pour eux-mémes, aucun ne l'est pour autrui®’ ». A I'intérieur
méme de son ceuvre, on peut s’'interroger sur le contraste entre
I'idéal démocratique du Conmtrat social et la structure encore
féodale de la communauté de Clarens, ainsi que sur la double
idéalisation de la vertu antique et de l'attitude plus moderne
de M. de Wolmar, bienveillant 2 ses voisins, cultivant son

verger, loin de I'agitation et des clameurs du forum®3.

Ce n'est pas que Rousseau veuille ressusciter Sparte ou
« ramener les peuples nombreux ni les grands Etats a leur
premiere simplicité, mais seulement arréter s’il était possible le
progres de ceux dont la petitesse et la situation les ont
préservés d’'une marche aussi rapide vers la perfection de la
société et vers la détérioration de I'espece®® ». On le voit, son
intense moralisme politique ne I'empéche pas de jauger avec
lucidité les conditions objectives de sa réalisation.

Bien que le Comtrat social se présente a premiere vue
comme une ceuvre doctrinale fort abstraite (elle porte le
sous-titre de Principes du droit politique), elle n’en comporte pas
moins des parties théoriques sur lesquelles 'analyse politique

66. Cf. R. DERATHE, « Patriotisme et nationalisme au XVIII® siecle », in L’idée de nation,
PUF, 1969.

67. J.-J. ROUSSEAU, Lettre & M. D'Alembert sur son.article Geneve, Garnier-Flammarion, 1967,
p. 134. Sur ces pages si franchement antismithéennes, lire I'excellent article de B. de
JOUVENEL, « Rousseau, évolutionniste, pessimiste », APP, n® 5, 1965.

68. Cf. B. de JouveNEL, « Théorie des formes de gouvernement chez Rousseau », Le Contrat
social, nov.-déc., 1962.

Sur I'intention foncierement conservatrice de Rousseau et son action révolutionnaire, on
lira avec profit l'article de Iring FETSCHER, APP, n° 5, 1965.

69.  j.-). ROUSSEAU, Roussean fuge de Jean-Jacques, 3¢ dialogue, O.C., t.1, p. 935.
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contemporaine peut s’appliquer avec profit’?. Inversement, les
textes trop méconnus sur la Pologne et la Corse contiennent
des stipulations concretes qui rappellent l'aspect extérieur de
I'utopie comme genre littéraire’!. On pourrait parler d’uto-
pisme sans utopie. En tout cas, on retrouve chez lui
I'aspiration utopique de la communauté petite, fermée, autar-
cique, unanime jusqu'a 'intolérance et la xénophobie en méme
temps qu'un réalisme psychopolitique aigu. A la suite d’Aris-
tote et de Montesquieu, Rousseau le reconnait avec une netteté
parfaite : le changement de dimension de I'ensemble humain
est identiquement un changement de nature. Il est vain
d’espérer obtenir I'éthos communautaire propice au dévelop-
pement de lesprit public dans les vastes agglomérations
urbaines. C'est pourquoi seule la Corse lui parait finalement
susceptible d’actualiser approximativement son idéal politique.
De la le verdict rigoureux : « L'institution publique n’existe
plus et ne peut plus exister ; parce qu'ou il n'y a plus de patrie

il ne peut plus y avoir de citoyens’?. »

En reprenant a son compte lidée de paix perpétuelle
comme souverain bien politique, Kant avait fait figure de
transfuge du camp des philosophes pour rejoindre 'abbé de
Saint-Pierre qui, selon Rousseau, avait atteint la célébrité par
le ridicule. Paradoxalement, c’était le réveur solitaire qui se
montrait fort sceptique sur la base de considérations empiri-
ques réalistes. Cependant, Kant demeurait fidele a la notion
classique de la paix comme but spécifique du politique. Sa
tache n’est pas de régénérer 'humanité, mais de la conserver.
Il n’est pas nécessaire que les hommes soient vertueux pour
vivre en paix, il leur suffit d’étre intelligents. Il est possible de
faire vivre ensemble une bande de démons pourvu qu'ils
sachent calculer leur intérét a long terme. Bref, le probleme
politique est soluble indépendamment de la morale et de la
religion.

70. Cf. B. de JOUVENEL, art. cst.

71. Judith N. SHKLAR, Men and Citizens, Cambridge, 1969, p. 14-5 : « Indeed, the
pseudo-realism of his Polish plan, with its endless descriptions of the details of
organization and ritual, make it the most visionary, pejoratively utopian, of his

works. »
72, J.-J. Rousseau, Emile, O.C., t. IV, 1969, p. 250.
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Mais la conception rousseauiste de la Volonté Générale et
les institutions qui y sont rattachées — suffrages, censure,
religion civile, « démocratie directe », législateur-guide, etc.
— impliquent la volonté de créer un homme nouveau
dépouillé des inclinations de l'amour-propre et totalement
voué a « I'intérét commun ». Cest pourquoi on a pu dire « qu'’il
y a du Loyola dans Rousseau’?® ». Le citoyen doit pouvoir en
arriver, par vertu, a aimer la Volonté Générale avec la méme
ardeur que l'individu s’aime naturellement lui-méme. « Les
bonnes institutions sociales, écrit-il, sont celles qui savent le
mieux dénaturer '’homme, lui Oter son existence absolue pour
lui en donner une relative, et transporter le moi dans 'unité
commune ; en sorte que chaque particulier ne se croye plus un,
mais partie de 'unité, et ne soit plus sensible que dans le tout.
Un citoyen de Rome n’était ni Caius ni Lucius : ¢’était un
Romain : méme il aimait la patrie exclusivement a lui’4. »
Des lors, il ne s’agit plus seulement de régler I'extériorité des
actions mais également les opinions et les sentiments intimes
des individus. Rousseau réve d’une République qui nourrirait
les cceurs autant qu’elle protégerait ses sujets.

Avant lui, Hobbes avait « osé proposer de réunir les deux
tetes de laigle, et de tout ramener a l'unité politique’® »,
mais l'individu de Hobbes, calculateur et égoiste, gardait
encore le vif sentiment d’étre un tout pour lui-méme et liait
son obéissance a la protection efficace du Souverain : il ne lui
demandait point de s’immoler sur l'autel de la Volonté
Générale. Rousseau ainsi que les Jacobins d’hier et d’aujour-
d’hui retrouvent Platon et sa « laconomanie », selon I'expres-
sion d’Aristophane : « Tout ce qui rompt 'unité sociale ne
vaut rien’® » L’existence s’en trouve intégralement politisée.
La culture de l'esprit et des sentiments ne saurait obéir a une
dialectique indépendante de I'intégration politique. La religion

73.  G. BurDrAu, « Le citoyen selon Rousseau », in Etudes sur le contrat social, Les belles
leteres, Dijon, 1964, p. 220.

74.  ).-). Rousseau, Emile, p. 249. Le verbe extrémement énergique « dénaturer » n'est pas
employé légerement ; il revient 4 la page suivante sous sa plume avec une insistance
voulue : « Platon n'a fait qu'épurer le ceeur ; Lycurgue I'a dénaturé. » Cf. aussi CS, 1,
7.

75.  J--J. ROUSSEAU, Du contrat social, 1V, 8.

76. 1bid.
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nationale sacralise la cohésion de la communauté élevée a la
dignité de Souverain Bien. Les pouvoirs publics ne se donnent
plus pour tache propre de préserver un minimum de sécurité et
de paix grace auquel I'individu peut vivre et agir selon des
idéaux et des valeurs non immédiatement politiques : science,
art, morale, religion, économie. Dorénavant, ils prétendent
apporter salut et bonheur avec les moyens dont ils disposent —
la force et la ruse. Il n’est plus seulement demandé au citoyen
de participer a I'édification d’'une communauté plus juste et
plus fraternelle dans le respect des lois et des rites superficiels
de la simple civilité ; il faut encore la reddition intérieure de
chacun a la Volonté Générale. Toute dissidence, tout replie-
ment égoiste est une sécession intolérable. L'opinant minori-
taire doit reconnaitre son erreur et rallier le sentiment général ;
I'indifférent ou le profiteur doit s’attendre « qu'on le forcera a
étre libre”” ». Cette surcharge eschatologique de la téléologie
spécifique du politique, typique de I'utopisme, I'histoire nous
I'a abondamment montré, était grosse de la Terreur révolu-
tionnaire.

Comme tous les utopistes, Rousseau ne s’embarrasse
guere des moyens efficaces de la réalisation de son intention.
Cette référence négative aux moyens est tellement essentielle
que Mithlmann linclut dans sa définition de P'utopie : « Par
utopie nous entendons tout projet de communauté humaine
congu sans prévision méthodique des moyens de la réaliser”8.
Mais en méme temps, il est le premier a convenir de
I'immédiateté abstraite de sa pensée et, a la limite, de son
caractere circulaire, suicidaire. « Pour qu'un peuple naissant
pat gouter les saines maximes de la politique et suivre les
regles fondamentales de la raison d’Etat, il faudroit que leffet
put devenir cause, que I'esprit social, qui doit étre I'ouvrage de
I'institution, présidat a I'institution méme ; et que les hommes
fussent avant les loix ce qu’ils doivent devenir par elles”®. » Le
passage subit et volontaire de la sauvagerie naturelle a 'ordre
politique le plus sévere qui soit ne peut étre parcouru que par

»

77. 1bid., 1, 7.
78.  W.E. MUHLMANN, 0p. cit., p. 301.
79. J.-J. RoussEAU, Du contrat social, 11, 7.
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I'imagination d'un « miracle »8%. Et comme les « réalistes »,
Rousseau ne compte pas sur les ressources morales de ses
contemporains. S'il répudie la voie révolutionnaire, il demeure
loin de la stupéfiante naiveté stratégique d’un Fourier par
exempled!. Quant au parlementarisme, on sait qu’il heurte son
exigeante conception de la liberté : « Le peuple anglois pense
étre libre, il se trompe fort ; il ne I'est que durant Uélection
des membres du Parlement : sitdt qu’ils sont élus, il est

esclave, il n'est rien®?. »

Ce refus des médiations institutionnelles de la liberté
concrete, cette hostilité a I’égard du régime « constitutionnel-
pluraliste » séparent radicalement la liberté des Anciens et
celle des Modernes. Autant Rousseau rejette tout corps
intermédiaire entre le citoyen et le Souverain®3, autant Hegel
s'appuie sur les corporations, d'une part, pour éviter la
tyrannie du Prince et les émotions de la foule, de I'autre, pour
objectiver la nécessaire différenciation de la synthése moderne
des volontés. Comme Rousseau, Hegel critique !'individua-
lisme du schéma contractualiste, mais il ne régresse pas non
plus vers le modele spartiate d'une intégration sans différences.
A cet égard, sa compréhension inexacte de la Volonté Générale
(dans le # 258 des Principes) n’invalide pas le « dépassement »
original qu’il effectue de ces vérités partielles. Hegel a
vraiment tracé la voie a une philosophie politique qui
récapitule en elle, critiquement et dialectiquement, la totalite
de [Phistoire. Son réalisme ouvert a l'avenir court-circuite
également l'apriorisme abstrait des utopies et lobturation
« intempestive » du conservatisme, fermé au cheminement
progressif et dialectique de I'Esprit.

*

80. Voir les notes manuscrites de ROUSSEAU rapportées par B. de JOUVENEL dans son édition
du Contrar.

81. Cf. C. LEHOUCK, Fourier aujonrd'bui, Denoél, 1966, p. 113-129.

82. J.-J. Rousseau, Dx contrat social, 111, 15.

83. La encore, Rousseau ne se fait pas faute de transgresser ses propres principes quand la
situgtion l'exige. Cest ainsi qu'il admet la nécessité de représentants dans le cas de la
Pologne. Cf. la-dessus la fine analyse de J.-C. PARIENTE, « Le rationalisme appliqué de
Rousseau », in Hommage & Jean Hyppolite, 1971.
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Nous partons généralement avec un préjugé favorable a
I'égard de I'utopie. Le langage de l'objectivité ne réclame-t-il
pas un effort auquel nul ne peut s’astreindre continiment ? La
lumieére crue de I'intellect chasse les dieux et les démons, mais
dissipe aussi le clair-obscur des réveries ou le ceeur se régénere.
Bachelard nous I'a appris, si la métaphore est la voie royale de
la poésie, elle est le péril de l'esprit scientifique. L'imagination
utopique restaure les droits de la fantaisie en ce siecle de fer.
Pour vivre et pour agir, le langage de I'espérance n’est-il pas
aussi nécessaire que les minutieuses procédures de la méthode
scientifique ? En tout cas, le doute, si vital pour le progres
théorique, est source d’hésitation et de paralysie pour 'action.
Et puis, les utopistes n’ont-ils pas forgé des réves qui ont
finalement trouvé le chemin de la réalité ?

Pourtant, cette présomption résiste mal a la confrontation
de I'histoire. A supposer que la plupart de ces phantasmes
soient réalisables dans un avenir indéterminé, il est permis de
douter que beaucoup parmi nous soient tentés de s’embarquer
sans retour vers ces pays de réve. Ce que I'histoire a réalisé des
anticipations utopiques appartient plutot a la science-fiction.
Ici, 'imagination s’enchante des prouesses de la science et de la
technique et rebondit sur ses virtualités pratiquement illimi-
tées. Effectivement, c’est a ce niveau que la réalité du progres
s'impose d’'une maniere irrécusable. Mais la pointe de I'utopie
dépasse les effets engendrés par la virtuosité technique ; elle
n'est pas non plus dans linvention institutionnelle comme
telle ; elle réside dans le projet d’une nouvelle communauté
humaine, affranchie de la pression tyrannique du besoin et des
passions mesquines de lindividu ; elle planifie un ordre
nouveau ou l'accomplissement intégral de chacun s’associe
étroitement a l'intense fraternité de I'ensemble. A la limite, la
visée utopique se confond avec la visée religieuse d’une
humanité régénérée, totalement réconciliée, achevée. En d’au-
tres termes, c’est au niveau eschatologique des fins ultimes que
lutopiste opere. A linverse du praticien réaliste de la
politique, quelque peu démagogue, essentiellement opportu-
niste, composant habilement avec les hommes tels qu’ils sont,
I'utopiste construit un autre monde, un antimonde a partir de
I'idée de la cité telle qu’elle devrait &tre selon lui. Révolté par
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la société existante, il se précipite d’emblée, en imagination,
vers une autre société qui serait, elle, Pexpression transparente
des vraies valeurs. Mais en méme temps, il ne se perd pas dans
la contemplation d’une humanité fictive ou dans le vague
souhait d’'une nouvelle société, il veut effectuer son espérance.
Platon est allé trois fois a Syracuse. More n’a pas lui-méme
tenté de réaliser son utopie comme le feront plus tard Cabet et
Owen (encore qu'on ne connaisse pas tres précisément son role
dans la tentative avortée de son beau-frere, John Rastell). Il
reste que son engagement au service du roi n’avait rien
d’inconditionnel. Pendant pres de trois ans, More essaya de
concilier conscience et politique, mais, en 1532, il wvit
clairement que '’homme de 'utopie ne pouvait avoir raison de
I’homme de I'Histoire et démissionna. On connait la suite : il
eut la téte tranchée en 1535. Campanella a passé vingt-sept
ans de sa vie en prison pour avoir cru sérieusement a la
réalisation imminente du Céleste royaume. En effet, son
complot millénariste avait encouragé linsurrection de la
Calabre contre I'’Antéchrist qui, dans les circonstances, avait
I'aspect visible de I'Espagne. Rousseau avait assez de réalisme
pour désespérer des grandes Babylones européennes, mais, en
dépit des questions qu’il se posait par ailleurs, il jugeait ses
propositions sur Geneve, la Corse, la Pologne, suffisamment
utiles pour se donner la peine de les rédiger. Fourier se
présentait, dit-on, tous les midis sur la place du Palais-Royal
pour recevoir de quelque riche mécene 'argent nécessaire pour
réaliser les phalansteres de ses réves.

Mais la volonté de créer un homme nouveau se heurte a
des difficultés beaucoup plus grandes ici que dans lordre
institutionnel ou instrumental. Rien n’est moins sar que le
progres éthico-politique de 'humanité. Sur ce plan, rien n’est
jamais définitivement acquis ; nulle civilisation n’est a I'abri
des brusques retours de la barbarie. Les attitudes ne se
sédimentent pas comme les connaissances et les objets de la
technique. La courbe ascendante des « arts » et des sciences
contraste avec la ligne brisée de lhistoire politique. La
prétention progressiste affichée par les tenants de I'utopie —
vérité — de — demain n’atteint pas les profondeurs du cceur
humain. L'optimisme des utopistes — l'utopie est optimiste
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par définition — ne parvient pas a tourner en dérision la
sagesse un peu triste des grands moralistes et des théoriciens
réalistes de la politique dont on se défend mal en les appelant
pessimistes. L'impitoyable lucidité des Machiavel, Hobbes, La
Rochefoucauld, Kant, Schopenhauer, Pareto, Freud n’en
continue pas moins de nous rappeler les limites du « pro-
gres ». Thucydide, Tacite, Saint-Simon ont-ils peint une
humanité tellement différente de la notre ? L’homme total de
Marx n'est pas venu, mais « la grande terreur » et la
bureaucratie du « gros animal » dont la dystopie d’'Orwell et
I'ceuvre de Soljénitsyne décrivent le fonctionnement implaca-
ble. Les prophetes de la Redeemer Nation sont passés, et ceux
que l'on disait « les meilleurs et les plus intelligents » ont
semé la mort et la désolation avec une application perverse.
L’éventualité du conflit est inhérente au monde des libertés.
Rousseau I'a bien vu : l'ordre instable des passions obéit a une
dialectique indépendante du progres des lumieres. L’amour-
propre, les actes ténus de la conscience par lesquels chacun se
préfere dans le secret de son cceur et se sépare d’autrui, la
sinistre triade de 'orgueil, de la haine et de la peur échappe au
cumul indéfini des objets, des notions de méme qu'aux
innovations institutionnelles. Les mauvais usages de la liberté
ont le méme age que l'exercice de la liberté elle-méme. Rien
ne nous permet d’affirmer qu’ailleurs ou dans un autre temps il
puisse en étre autrement. C'est pourquoi l'utopiste conséquent
vise précisément a mettre hors jeu ce mystérieux pouvoir qui
risque a tout moment de déjouer ses calculs d’un ordre et d’'un
bonheur sans failles. II n’a de cesse que chacun des gestes,
chacun des mots de l'individu ne soit prédéterminé selon le
plan total arrété une fois pour toutes. Privé de liberté, soumis
a un ordre estimé parfait et par suite définitif (bien qu’il soit
toujours, en fait, l'ceuvre d’un esprit fini), ce monde hyper-
moral est foncierement antipolitique, antihistorique et finale-
ment antimoral : il élimine dans le principe méme l'événe-
ment, la surprise, la contingence, les conséquences non
voulues des errances d’une liberté trop humaine entremélée au
cours capricieux de la Fortuna.

Le vice profond de la pensée utopique n’est pas de réver
d’'une communauté fraternelle : cette noble visée ressortit
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légitimement a une « poétique de la volonté » ; il est de croire
qu'on puisse la réaliser immédiatement au niveau public de
I'existence (ce qui implique logiquement la disparition du
rapport hiérarchique et toujours a quelque degré violent de
l'autorité). L'amour des hommes est un élan prophétique qui
dépasse le moral et @ fortiori la politique. Pour reprendre les
expressions de P. Riceeur : « la pédagogie violente du magis-
trat » est foncierement irréductible a « I'éthique de la cha-
rité », I'éthique sacrificielle du Sermon sur la montagne. Elle est
dans l'existence humaine un moment nécessaire et indépassa-
ble. Certes, on peut concevoir que l'exigence hyperéthique
d'une réciprocité non antagonistique entre les consciences
vienne adoucir les rigueurs des nécessités politiques ; cette
requéte ne peut pourtant pas aplatir la verticalité asymétrique
du commandement et de la punition. Vouloir étendre les
gratifications affectives caractéristiques des trés petites com-
munautés a de vastes ensembles sociaux, c’est acculer I'Etat a
un forcing systématique dont il ne peut s’acquitter que par la
terreur et la contrainte idéologique. Par sa finalité comme par
ses moyens propres, la politique ne peut satisfaire cette
demande qu'en pervertissant son essence et celle de la
religion : la domination juste et raisonnable se dégrade en
oppression fanatique, et la foi armée vire au salut forcé du
grand Inquisiteur.

La nostalgie des origines ne peut étre retenue a 'intérieur
de l'organisation sociétaire moderne qu'a titre d’une exigence
permanente d’'une société plus juste, plus chaleureuse, plus
heureuse, non comme la vision d’'un état social parfzit adopté
comme un devis pour l'action immédiate. De la premiere
fonction a la seconde, il y a toute la distance d'un « mélio-
risme » jamais satisfait de ses acquis a la synthese trop
vertueuse et trop impatiente de totalitarisme. Le role positif
des utopies réside dans la tension prophétique qu’elles intro-
duisent dans la vie sociale, relativisant sans cesse nos mceurs,
nos pratiques, nos institutions, ouvrant toujours sur des
possibilités nouvelles. Si la politique est 'art du possible et
seulement du possible dans chaque situation, l'utopisme peut
étre l'aiguillon intérieur qui en fait l'art de four le possible.
Mais 'utopie de la communauté totale, parfaitement égalitaire
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et par conséquent sans autorité, soumet le corps social a une
destination démesurée et la raidit dans la crispation autoritaire.
Une telle idée ne peut étre réalisée : elle ne peut étre
qu'espérée comme 'horizon le plus lointain de l'agir collectif.
C’est indirectement, par la pression de I'espérance vécue sur
l'action efficace, que l'utopisme édifie au lieu de s’évader dans
la schizophrénie. Détachée de |'ordre prosaique des moyens, la
visée des fins s’égare dans le nirvina d’un autre monde au lieu
de lutter ici pour un monde autre.

Toute utopie inconsciente de sa démesure est grosse d'une
tyrannie. L'agression est inhérente a la vie ; le « polythéisme
des valeurs » dramatise tout ordre donné ; il n'y a pas
d’harmonie préétablie des intéréts et des passions : voila
pourquoi le politique sera toujours avec nous, mais ce n’est pas
au grand Léviathan que revient la tache eschatologique de la
réconciliation totale, définitive. On peut déja se réjouir s'il ne
dévore pas ses propres sujets. A force de vouloir I'Harmonie
totale, on institue la peur et l'hypocrisie générale, puis
I'élimination systématique du suspect-traitre, enfin la guerre
de tous contre tous. Le groupe se fortifie moralement dans
cette saignée. La ferveur du « groupe en fusion » ne peut
conserver son intensité fondatrice que par I'épuration perma-
nente du Nous. D’autre part, toujours 'homme tend a reporter
sur le Pouvoir 'espérance de ’établissement du regne des fins.
Le monstre effrayant et fascinant de la Bible n’est-il pas,
comme il est dit, la plus haute puissance sur la terre ? Or, en
dépit du fait que l'idée d’une vaste communauté fondée sur
I'amour soit manifestement une illusion, 'homme préfere
s'abandonner a cette espérance impossible plutét que de vivre
sans espoir. Il faut que le centre brulant de l'utopie corres-
ponde a un tropisme fondamental de 'ame humaine pour que
méme dans la représentation rétrospective, les expressions
symboliques d'un monde devenu enfin fraternel par la geste
révolutionnaire apparaissent plus vraies que la dictature et la
terreur. L'idée méme des gains et du colt humain de la
tentative parait attentatoire a I'épopée de la libération.

Moins émotive, moins éruptive que le messianisme

révolutionnaire, la construction utopique participe pourtant du
méme phantasme d’une societas perfecta, méme si une telle
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prétention est davantage suggérée qu’affirmée. L’alliance jugée
paradoxale de I'idéalisme religieux et de la violence politique
dans les utopies écrites ou pratiquées depuis la Renaissance
comme dans les millénarismes utopisants du Moyen Age
repose, comme l'a bien vu Mihlmann, sur une illusion,
« l'illusion irénique ». Il s'agit du « préjugé naif qui veut que
la motivation religieuse soit aimante et pacifique de nature. »
En réalité, l'activisme politique sort directement de la mysti-
que quiétiste elle-méme. Saint-Just le disait déja lorsqu'il
définissait la Terreur comme l'impatience méme de la Vertu.
C'est I'exces de l'attente trop longtemps contenue qui explose
en actes intolérants comme un arc trop bandé. Aussi, la
volonté de puissance chez les utopistes présente-t-elle une
qualité particuliere qui ne saurait étre confondue avec la simple
passion du pouvoir : le Christ, Miinzer, Robespierre, Marx,
Gandhi ne sont pas de la méme race que Gengis Khan, César,
Napoléon, Pierre le Grand et Staline. Mais il n’est pas rare que
les ambitieux, les arrivistes et les intrigants de basse espece se
faufilent dans les troupes de choc des militants-croyants quand
le grand souffle s’atténue et confisquent le mouvement a leur
profit.

Les valeurs les plus hautes qui composent ’horizon ultime
de l'agir ne peuvent étre objectivées qu'a travers une suite
indéfinie d’approximations qui n’épuisent jamais I’absoluité de
la visée axiologique. De ce point de vue, les institutions
nouvelles trahissent autant qu’elles incarnent les nouvelles
valorisations. A des fins abstraites absolues — Justice, Liberté,
Fraternité, etc. — ne peuvent correspondre que des moyens
extréemes dailleurs intrinsequement déficients en regard de
'aspiration utopique. D'ou le caractere répétitif et perpétuel-
lement récurrent de la dialectique Vertu-Terreur dont la
Révolution frangaise a fourni 'exemple éclatant.

Nul mieux que Hegel n’a saisi cette dialectique de
I'objectivation et de l'aliénation non seulement dans toute sa
généralité abstraite mais également dans le jeu des forces
contradictoires de son époque. En réaction contre les « scis-
sions » de I’homme moderne, il comprit la nécessité de la
restauration d’'un ordre communautaire, mais qui ne fit en
rien l'involution antimoderne vers une imaginaire plénitude
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telle que la nostalgie de « la belle totalité grecque » pouvait
en fournir la réverbération. L'antimanichéisme de la raison
dialectique ne vise pas a I'élimination complete du négatif,
mais a conduire a leur terme logique les tensions qui portent
en elles la richesse intérieure de I'Esprit et les prémices d'un
dépassement authentique. L'utopiste, au contraire, n’accepte
pas la progression compliquée par « le mauvais c6té » et les
risques d’une synthese différenciée. Il s’installe d’emblée dans
la perfection d'une communauté surréglementée et retranchée.

Jusqu’a des temps relativement récents, I’humanité a vécu
a l'intérieur de formations sociales réduites, simples, homoge-
nes et fort peu ouvertes sur le monde extérieur assimilé au
monde barbare. Si I'ethnologue s’enchante de la chatoyante
diversité des peuples comme autant de variantes d’une huma-
nité foncierement une, les sociétés primitives vivent, elles,
dans un régime d’ethnocentrisme aigu. Il est sar que le
sentiment d’appartenir a une petite communauté étroite, bien
liée, unanime, procure a 'individu de tres grandes satisfactions
psychiques : la sécurité, la chaleur affective, le sentiment de
puissance et de fierté. On peut méme considérer avec Bergson
que l'homme est fait pour vivre au sein de tres petites
sociétés ; les vastes ensembles, hétérogenes, ouverts aux
influences perturbatrices du dehors le jettent dans 'inconfort
moral. De méme que la psychanalyse nous assure de I'extraor-
dinaire vivacité des expériences infantiles, la psychologie
sociale et I'historiographie moderne affirment I'indéracinable
attrait du phantasme archaique de la petite société close : la
nostalgie de la tribu, tout comme la nostalgie du sein
maternel, ne dépérit jamais tout a fait. Il est probable que
toute mutation accélérée de la « communauté » en « société »
moderne suscite par réaction « le retour du refoulé ».

Les utopies puisent leur énergie dans ces impérissables
images. Tout projet utopique est dans son principe le projet
d’'une communauté amicale et fraternelle ; toutes les différen-
ces internes du genre modulent sur cette visée fondamentale.
Au-dela des techniques — miracles, au-dela de I'agencement
formel des nouvelles institutions, le « noyau mythico-imagi-
natif » de l'utopie qui informe er vivifie la construction
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utopique réside dans cet élan enthousiaste vers une commu-

nauté parfaitement intégrée dont les membres sont intérieure-
ment mus par 'attraction des mémes valeurs.
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