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LA PSYCHIATRIE : UNE MACHINE A FAIRE CROIRE

par Roger Savoie

Le sujet de mon intervention pourrait se résumer ainsi : le
savoir psychiatrique joue le méme réle qu'une croyance religieuse
et exerce sur les corps le méme type de pouvoir. D’ou 'opportunité
de ne plus laisser la théorie guider la pratique et la possibilité
d’expérimenter une forme de non-pensée et d’incroyance radicale.

J'éprouve un certain malaise 2 m’adresser a des gens qui
pourraient se qualifier de professionnels de la maladie mentale.
Mais comme il me semble évident aujourd’hui que le savoir psy-
chiatrique est le fondement d’un pouvoir énorme qui déborde
désormais les cadres de I'institution, je me sens ainsi habilité autant
que n'importe qui, a titre d’observateur, d’acteur et de récepteur
d’une pratique sociale bien ancrée, 4 en parler. Tout exercice de
pouvoir m’apparait comme une réalité politique et idéologique.
Politique veut dire ceci : un ensemble de forces conjuguées dans le
but d’installer dans le corps et entre les corps une organisation
cohérente et une discipline efficace. Idéologique veut dire que ce
pouvoir est indissolublement uni 4 un savoir qui le fonde, mais
aussi qu'il engendre et dont il est finalement le produit.

Je ne voudrais pas qu'on me prenne pourtant pour un dé-
fenseur de I'antipsychiatrie telle qu’elle s’est développée ces dernie-
res années. Car |'antipsychiatrie, bien qu’elle se soit voulue une
attaque fervente de la psychiatrie comme pouvoir politique, n'a pu
s'exprimer qu’au sein de 'institution psychiatrique, en conservant
le savoir essentiel de la science psychiatrique. Croyant innover, elle
n'a été cependant capable d'exercer sa puissance destructrice qu’en
s'accrochant par exemple a la doctrine phénoménologique, notam-
ment a ['existentialisme sartrien pour qui toute conscience est
projet d’étre, dépassement de soi et se fonde sur I'expérience sub-
jective du néant, c’est-a-dire sur le sentiment d’'un manque fonda-
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mental. L’antipsychiatrie reste encore attachée a un savoir théo-
rique, a une pensée, et cet attachement prend deés lors tous les con-
tours d'une croyance. Ce n'est la qu'un exemple.

Je ne vous dirai surtout pas qu'il appartient a la philosophie
d’attaquer les fondements de la psychiatrie, car elle, autant et plus
que tous les autres, serait la derniére a admettre que la pensée est
croyante et a proposer une épreuve de non-pensée. Ce serait plutot,
si vous voulez me passer le mot, a une sorte d’exercice d’antiphi-
losophie que je pourrais me livrer devant vous.

En effet, c’est justement sur la citadelle de la pensée que
pourrait porter dorénavant notre charge. Il semble paradoxal qu’il
faille diriger notre attaque contre la pensée. La question que je
pose est la suivante : se pourrait-il que nous ayons jusqu’ici, non
pas mal pensé, car I'arsenal des concepts psychiatriques est réelle-
ment riche et impressionnant, mais que nous ayons trop pensé. Et si
le savoir psychiatrique ne contribuait a la longue qu’a maintenir le
malade dans une aire de savoir, dans I'idéologie de la prise de cons-
cience, si nOUS NOUs en apercevions, NOus pourrions nous mettre a
faire autre chose, interrompre la pensée par exemple, ce qui pour
moi serait |'équivalent d’interrompre la croyance en la pensée, nous
pourrions peut-€tre essayer autre chose comme de recommencer a
flairer, sentir, explorer sans la boussole de la théorie, douter de
I'efficacité de notre savoir. Non pas tellement reprendre le doute
cartésien a l'instar d'une pensée nouvelle qui s'inaugure et d’une
conscience de soi qui s'éveille, mais douter que la pensée elle-méme
soit aussi forte qu'on le « pense » : son pouvoir est usurpé, elle ne
semble pas pouvoir produire autre chose qu'un terrorisme, nous
pourrions deviner dans ce savoir une reprise camouflée et plus
insidieuse encore de I'immémoriale activité de la croyance.

Voila pourquoi la psychiatrie m’apparaft comme une énorme
machme a produlre des énoncés de foi. Faire croi-e voudrait dire

: prétendre savoir quelque chose sur le corps de désir, créer l'il-
1us1on que nous pouvons décrypter le sens de ce qui s’y passe,
réussir a opérer une sorte d'envahissement du corps par la pensée,
faire croire que c’est elle qui nous délivrera, produire cette docilité,
cette discipline, cet équilibre par lesquels chaque corps reproduirait
de lui-méme, par sa propre volonté (vouloir c’est pouvoir), par
sa prise de conscience personnelle, un pouvoir interne, c’est-a-dire,
un savoir qui le subjuguerait, le hanterait, le fascinerait, le rendrait
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actif et responsable et chargé de maturité. Faire croire a la longue
que nous szvons quelque chose sur le désir, que nous pouvons par
conséquent le diriger. Faire croire par exemple que le corps s'¢é-
prouve fondamentalement comme manque, comme mécanique a
besoins, comme lieu d’une insatisfaction essentielle, ¢’est-a-dire
d’une maladie primitive, d’'un drame ontologique ou historique.
L’idéologie du manque deviendrait alors la pierre angulaire d’un
pouvoir sur les corps, le pouvoir se définirait comme l'organisation
systématique d'un régime de besoins, et sa satisfaction. Pour cela il
suffit de créer I'illusion du vide intérieur, investir le corps par la
pensée salutiste, au double sens du mot : prendre possession des
corps et capitaliser sur eux. Si le corps est obsédé par son néant
intérieur, s'il y croit, s'il adhére a ce savoir il serait alors tout
disposé a se mettre au service d'une production sociale qui lui ga-
rantirait une plénitude venue de I'extérieur, il se soumettrait volon-
tiers au pouvoir magique de celui qui veut sa guérison (et qui
I'aura !), il deviendrait récupérable pour une plus belle partici-
pation au bien-étre collectif.

Mais la théorie du manque n’est pas la seule qui pourrait étre
mise en doute. La psychiatrie a produit un nombre incalculable
d’énoncés théoriques, base d’'un nombre non moins admirable de
pratiques thérapeutiques. Que dit-elle aux malades mentaux, a ces
naufragés du sens ? Elle dit, entre autres, qu’elle veut les aider a se
retrouver, a rescaper leur identité, alors que c’est peut-étre l'iden-
tité qu'il faut perdre, rejeter la théorie du moi, retrouver I'anony-
mat, cet anonymat que le pouvoir ne peut pas tolérer puisqu’il
n'aurait plus de prise sur les corps individualisés, ce qui rendrait a
chaque corps la possibilité de ne pas adhérer au projet social, de se
singulariser en se multipliant, de changer d’identité au gré des évé-
nements, de n’avoir pas a étre constamment étiqueté, quadrillé, lui
permettrait de prononcer la formule de Lucifer, honnie et bannie
parmi toutes : mon nom est légion, ou la formule léonéenne, mon
nom est personne. Je ne suis personne parce que je suis trop de
choses, mon rien ne débouche pas sur un vide intérieur mais sur un
trop-plein. Incapable de devenir moi-méme, je ne serais pas acculé
a la névrose ou 2 la psychose. Devenir soi-méme ressemble plus a
un slogan publicitaire (d’ailleurs la publicité, avec son flair éton-
nant pour soumettre, s'en est emparé trés vite), ressemble plus a
une ruse du pouvoir qu'a une véritable prise en charge du soi.
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Que dit-elle encore la psychiatrie ? Elle prétend généralement
que le malade doit retrouver un sens a la vie, une espérance pour
'avenir. Elle répéte la croyance du patient, elle I'y enfonce. Elle ne
lui dit pas : vous étes peut-étre malade de cette croyance, car la
psychiatrie se veut respectueuse des croyances. Pourtant, il semble
au moins probable que c’est de vouloir a tout prix prélever un sens
a la vie que le malade a cru s’engouffrer dans I'insensé, que c’est
d’avoir espéré qu'il est maintenant étouffé de désespoir. C'est que
le thérapeute y croit, lui aussi, a ces vérités. Aux yeux d'un in-
croyant, le malade apparait soudain comme un pion trié dans le
tas, sélectionné au gré du hasard et des circonstances, selon des
procédures illogiques mais nettement fonctionnelles, simple
délégué de I’abstraction sociale, victime consentante et complice de
la terreur théorique, cobaye du saint savoir, croyant parmi la foule
des croyants, mais en quelque sorte plus croyant que les autres,
choisi par I'institution sociale pour tracer les limites du désir. Des
fous qui sont d’utilité publique et privée, producteurs de choses
indispensables, producteurs de garde-fous, symboles vivants de
ceux qui ont cru aux symboles et aux signes. Ils sont peut-étre
malades d’avoir trop cru au sens de la vie et trop espéré, malades
d’avoir douté et de ne l'avoir pas supporté, malades du savoir, de
ne pas savoir et de s’en croire diminués alors que les seuls modeles
de conduite acceptables sont des modéles de la pensée correcte, de
la pensée chercheuse, de celle qui cherche pour trouver. Avec eux,
les fous, on est en sécurité, on sait que la pensée reste au pouvoir et
que la non-pensée, le désir, le délire sont punis, séquestrés, démo-
cratiquement, avec humanité, dans des conditions salubres. On sait
jusqu’ol ne pas aller, on est justifié de ses propres démissions, des
étouffements secrets que notre propre conscience impose au désir.
On n’ira pas boire a la coupe. Les malades sont devenus des modé-
les exemplaires. La sagesse croyante et savante définit dés lors les
limites de sa propre folie et le thérapeute y trouve aussi son compte
en y tracant les contours de sa propre sécurité. N'est-il pas vérifié
quotidiennement que le thérapeute, méme le moins directif,
comme le sorcier antique, comme le prétre d’il n'y a pas si long-
temps, les attire infailliblement dans les régions lumineuses de la
pensée ?

Mais ne faudrait-il pas les juger moins séverement ? Le
dossier de I'affaire me semble en tout cas passablement accablant.
La théorie et la théologie du manque, du moi et du sens ne sont pas
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les seules croyances auxquelles la psychiatrie accorde son adhésion
de foi, mais aussi un nombre impressionnant d’idées, de buts, de
valeurs, de principes qui tous se relient entre eux pour constituer le
réseau fictif du besoin, rivant le croyant a son insatisfaction, a ses
frustrations, formant ainsi un fardeau de vérités et d’habitudes
mentales que le penseur porte héroiquement comme autant de pré-
textes a se courber, a jouir de sa bassesse. Il n’est pas possible ici de
les énumérer toutes. A titre d’exemples parmi tant d’autres, il croit
encore, le penseur, au sujet libre et indépendant, a I'objet de la
convoitise, a l'intentionnalité de la conscience, il croit 4 !'inté-
riorité, et au subconscient, et au moi profond. Ou qu'il faut se
donner un idéal dans la vie. Ou que toute chose doit avoir sa
raison, que toute action doit avoir sa finalité, que tout phénomene
est significatif et représentatif d’autre chose. Ou qu’il importe de se
doter de valeurs épanouissantes, alors qu'on sait trés bien entre
nous que personne ne vit selon ses valeurs. Ou simplement qu'on
doit profiter de la vie, jouir & tout prix, la mystique de la jouissance
n’étant que le renversement de la mystique de I'ascése. Ou qu'il
faut devenir créateur, qu'on n’est pas sur terre pour rien. Ou que la
subjectivité est enfouie dans I'objectivité de I’en-soi, dans la grande
marmelade du monde. On dira encore : il suffit de satisfaire les
besoins fondamentaux, besoins affectifs surtout, objets d’amour a
investir, alors que I'expérience quotidienne et fragmentaire indique
partout et a tous les échelons que chaque besoin fondamental est
contredit par un besoin contraire non moins fondamental, par
exemple que le besoin d’insécurité est aussi essentiel, normal, prio-
ritaire, naturel, instinctif que le besoin de sécurité et de conser-
vation, et que des Jors il n'y a pas de besoins fondamentaux, pas
d’essence, pas de norme, pas de nature, pas de priorité, pas d’ins-
tinct, ou, si I'on veut, qu'il y en a trop, c’est indécidable, les codes
sont brouillés, tout est chaotique, sans fondement, sans sujet et sans
objet. On n’a finalement pas intérét 4 trop prétendre en savoir la-
dessus. Ou encore on leur déclare ; retournez en arriére, nous
avons élaboré des méthodes pour que vous puissiez vous ressou-
venir, revivre votre drame primitif, crier votre cri primal, trop
longtemps étouffé, alors que sans doute il n’y a pas de drame pri-
mitif précis, pas de traumatisme particulier, pas de péché originel,
C’est trop compliqué, il y a trop de sens et une forét d’interpréta-
tions. La théorie du passé, comme toute théorie, peut devenir aussi
totalitaire que les autres, il faudrait peut-étre désapprendre cela, ne
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plus fragmenter le temps, apprendre 4 oublier le passé surtout, ou
mieux encore dire : il n'y a pas de passé.

La psychiatrie comme science semble ainsi avoir poussé tres
loin I'aventure de la croyance alors qu’elle prétendait au contraire
faire oeuvre de démythisation. Les psychiatres ont ainsi rendu leur
propre incroyance incroyable, impossible, et, bien entendu, celle
des malades. Elle a voulu se guider sur une vision du monde, de
I'homme et de la société, elle s’est faite visionnaire, et prophétique,
et cléricale. Elle a donné a I'acte théorique un crédit, un sérieux
qui est le propre de tout homme au pouvoir avec ses qualités spéci-
fiques : suractivité insomniaque, volonté de fer, organisation de
buts et de moyens, déclaration de bonnes intentions, capacité de ri-
tualisation. En soutenant ainsi le pouvoir, elle a rendu impossible
une production anarchique de désirs et d’événements, d’expéri-
mentations sans théorie, d’incroyance, de tdtonnements antimé-
thodiques. Elle a fait de son savoir une croyance. Voila pourquoi
un incroyant se mettrait a soupgonner que toute cette histoire de
l'ordre du corps, de 1'équilibre psychique, de la santé mentale n’est
que la condition de |'ordre social. L’incroyant, parce qu'’il éprouve
autre chose, dirait qu'il n'y a pas de société, qu'on n'a donc pas a
en étre responsable, qu'on n'a pas 4 s’y adapter. S’adapter 2 la
société c’est se soumettre encore une fois 4 une idée qu’on se fait
d’elle. Le pouvoir sous toutes ses formes, politique, familial, péda-
gogique, psychiatrique, philosophique, n’est possible que s’il est
installé solidement dans la pensée comme savoir. C'est au niveau
des pouvoirs microscopiques que I'ensorcellement se fait, c’est donc
ce pouvoir lui-méme qu'un corps désirant veut détruire.

Nous ne pouvons plus maintenant faire semblant que le
savoir est innocent et qu’il est pur. Personne ne peut plus nous
faire croire a cela, a la neutralité et a I'objectivité du médecin. La
volonté de vérité n’est jamais naive et honnéte. Il est a parier de
plus en plus, au contraire, que le sublime idéal de connaitre le vrai
recouvre un projet, moins noble peut-étre mais plus efficace, d'éta-
blir un pouvoir policier dans les corps et entre les corps.

Département de Philosophie,
Cegep de St-Laurent.



